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Qui  n'a  connu  madame  de  Saint-Joseph?  mais 
tout  le  monde  l'a  connue.  Elle  a  promené  ses  épaules 
dramatiques,  ses  hoquets  larmoyants  et  ses  tirades, 
de  la  Gaîiék  VOdéon,  de  Paris  à  Marseille,  de  Mar- 
seille aux  États-Unis,  et  cela  sans  jamais  pouvoir 
vivre  un  jour,  une  heure  en  paix  avec  les  directeurs 
que  le  sort  lui  a  livrés.  Elle  était  grande,  superbe, 
blanche,  haute  en  couleur,  riche  en  tournure  :  des 
cheveux  noirs  à  les  tordre,  des  dents  à  casser  un  mil- 
lion, une  poitrine  aie  digérer.  A  quelle  époque  était- 
elle  née?  autant  vaudrait  demander  à  quel  âge  Vé- 
nus fit  sa  première  communion.  Y  avait-il  jamais  eu 
un  M.  de  Saint-Joseph?  aiitre  mystère.  Quand  elle 
commença  à  se  faire  connaître,  elle  habitait  un  ap- 
partement rue  de  Malte,  tout  près  du  canal. 
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Cet  appartement  disait  la  femme  comme  une  mé- 
daille bien  frappée  dit  un  règne.  La  Saint-Joseph  ai- 
mant, comme  couleur,  le  rouge  sang  de  bœuf;  les 
fauteuils  du  salon  étaient  rouge  sang  de  bœuf;  le  ca- 
napé, rouge  sang  de  bœuf  ;  les  rideaux  et  la  descente 
de  lit,  rouge  sang  de  bœuf;  le  tapis,  rouge  sang  de 
bœuf  usé.  On  avait  les  joues  brûlantes  rien  qu'à  con- 
templer ce  mobilier  pourpre. 

Sur  la  cheminée  se  dressait  une  de  ces  horribles 
pendules  d'albâtre  qui  annoncent  nettement  que  le 
propriétaire  n'a  pas  de  montre.  Dans  les  derniers 
temps,  la  Saint-Joseph  avait  enrichi  le  salon  d'un 
ornement  encore  plus  lugubre  et  plus  indécent  que 
sa  pendule  d'albâtre  :  c'était  un  cadran  octogone  re- 
présentant un  chalet  suisse,  vert  comme  un  plat  d'é- 
pinards,  et  couronné  par  un  clocher  qui  sonnait  l'heure 
on  musique,  et  toujours  sur  le  même  air.  Cet  air  était 
le  Point  du  jour  y  mais  il  manquait  beaucoup  de  notes 
au  Point  du  jour.  Ça  ne  faisait  rien.  La  Saint-Joseph 
s'extasiait  en  écoutant  vingt-quatre  fois  par  jour  le 
Point  du  jour.  Elle  disait  avec  un  certain  attendris- 
sement, l'œil  fixé  sur  son  cadran  musical  :  c  Quand 
je  suis  seule,  il  me  sert  de  compagnie,  t 

Elle  ne  pouvait  garder  aucune  domestique  ;  à  l'en 
croire,  celle-ci  cassait  ses  porcelaines;  celle-là  lui 
volait  son  rouge;  cette  autre  avait  un  pompier  pour 
amant  ;  cette  autre  lui  avait  répondu  insolemment. 
La  vérité  est  qu'elle  ne  les  payait  pas,  qu'elle  les 
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nourrissait  peu  et  qu'elle  les  battait  beaucoup.  No- 
tez que  les  malheureuses  créatures  attachées  au  ser- 
vice d'une  actrice  sont  à  la  fois  valets  de  chambre, 
cuisinières,  dames  de  compagnie,  accompagnent  ma- 
dame au  spectacle,  habillent  madame,  ramènent  ma- 
dame du  spectacle,  et  en  rentrant,  à  une  heure  après 
minuit ,  elles  préparent  le  souper  de  madame.  Dés- 
héritées des  joies  de  ce  monde ,  elles  sont ,  en  outre, 
damnées  dans  Tautre  en  punition  des  complaisances 
qu'elles  sont  forcées  d'avoir  pour  leurs  maltresses. 
Ce  sont  elles  qui  portent  les  billets  d'amour,  qui  re- 
çoivent les  bouquets  et  les  cadeaux,  qui  mentent  du 
matin  au  soir  'aux  créanciers  en  leur  disant  tou- 
jours :  «  Madame  n'y  est  pas  ;  »  qui  mentent  du  soir 
au  matin  k  l'avant-dernier  amant  en  lui  protestant 
que  madame  est  malade  tandis  que  madame  est  avec 
l'heureux  successeur;  qui  mentent...  NonI  il  n'est 
pas  de  condition  pareille  à  la  leur.  Ce  sont  des  né- 
gresses blanches. 

Dans  cet  appartement  rouge  sang  de  bœuf,  la  Saint- 
Joseph  mit  au  monde  une  fille  frêle  et  délicate  qu'elle 
appela  Gëorgette.  Elle  lui  donna  ce  nom  parce  qu'elle 
aimait  beaucoup  alors  un  jeune  premier  qu'on  nom- 
mait Georges.  Quoique  laid,  efflanqué,  pâle  et  éreinté 
comme  tous  les  beaux  jeunes  premiers,  Georges  n'a- 
vait pas  été  touché  des  attentions  de  madame  de  Saint- 
Joseph.  N'importe,  elle  avait  tenu  à  lui  donner  cette 
haute  preuve  d'estime,  h  nommer  sa  fille  Geor- 
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gette.  c  II  verra  que  je  pense  à  lui,  »  avait-elle  dit.  ^ 
C'est  un  problème  d'anatomie  de  voir  des  femmes 
puissantes,  architecturales  comme  la  Saint-Joseph, 
donner  naissance ,  et  presque  toujours ,  à  de  char- 
mantes petites  filles  toutes  mignonnes»  fragiles  et  ro- 
ses. La  montagne  enfante  une  souris,  mais  dans  le 
sens  réel  :  une  souris  blanche ,  aux  cils  blonds ,  aux 
petites  dents,  aux  petites  mains  d'ange.  Est-ce  que 
la  loi  des  contrastes  veut  cela ,  pour  que  la  faiblesse 
soit  protégée,  pour  que  la  force  s'apaise  et  s'atten- 
drisse? Quoi  qu'il  en  soit,  la  Saint-Joseph  fut  bien 
heureuse  d'avoir  une  petite  fille,  c  Ce  sera  une  très- 
grande  artiste  I  i  s'écria-t-elle  un  peu  prématuré- 
ment aux  premiers  cris  que  poussa  l'enfant.  «Comme 
elle  pleure  juste  1  on  dirait  qu'elle  a  appris  à  vagir  au 
Conservatoire!  » 

«  Je  veux ,  ajouta-t-elle  ensuite ,  que  cette  enfant 
ait  des  mœurs  ;  elle  sera  baptisée,  et  baptisée  par  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  ;  le  machiniste  en  chef  sera  son 
parrain,  la  Briseville  sera  sa  marraine,  t 

La  Briseville  était  aussi  une  actrice  de  la  Gatté, 
mais  d'une  génération  antérieure  à  celle  de  la  Saint- 
Joseph.  C'était  pareillement  un  type ,  un  type  k  peu 
près  perdu  aujourd'hui  ;  elle  est  morte  à  l'hôpital 
Saint-Louis,  il  y  a  trois  ans.  Elle  avait  été  la  mal- 
tresse de  Murât  et  de  Kléber.  En  1845  elle  étrangla 
un  Cosaque  qu'elle  jeta  ensuite  par  la  croisée  d'un 
troisième  étage,  rue  Folie-Méricourt,  en  criant  :  c  Vive 
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TEmpereurl  »  Elle  avait  débuté  dans  les  ingénuités 
pendant  la  Terreur. 

Ce  petit  dialogue  courut  du  lit  de  Taccouchée  au 
fauteuil  de  la  Briseville,  huit  jours  après  la  naissance 
de  Georgette  * 

—  Dis  donc,  Briseville,  veux-tu  être  devant  TÉter- 
nel  la  seconde  mère  de  cette  innocente  créature  ? 

La  Briseville,  après  avoir  éternué  : 

—  Voyons ,  Saint-Joseph  :  tu  veux  sérieusement 
que  je  sois  la  marraine  de  ta  fille? 

—  Oui... 

— Ce  n'est  pas  pour  te  refuser,  ni  pour  te  parler  du 
prix  des  dragées  et  des  gants  blancs  ;  mais  tu  sais  que 
je  répète  à  mort  dans  la  reprise  du  Temple  de  Salo^ 
mon. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Cela  fait  que  de  dix  heures  à  cinq  heures  je  suis 
prise  par  la  patte  au  théâtre.  Si  Ton  peut  baptiser  ta 
fille  de  midi  à  une  heure ,  pendant  qu'on  répétera  le 
troisième  acte,  je  veux  bien  I...  c'est  le  seul  acte  dont 
je  ne  sois  pas...  à  moins  de  demander  une  permission 
au  directeur. . . 

L'accouchée  leva  les  bras  en  l'air  : 

—  Je  ne  veux  rien  devoir  au  directeur. . .  Oh  !  les 
directeurs!  Croirais-tu  que  ce  monstre  veut  me  rafler 
mes  appointements  du  mois  parce  qu'il  prétend  que 
je  n'ai  pas  le  droit  d'être  mère,  n'étant  pas  mariée  lé- 
gitimement! Et  la  nature? 

1. 
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—  Tu  as  raison,  Saint- Joseph  ;  la  natorel  Reve- 
nons à  ta  fille  ;  une  fois ,  deux  fois,  tu  veux  la  bap* 
tiser? 

—  Oui. 

—  Quel  sera  mon  compère? 

—  Le  machiniste  en  chef,  qu'en  dis-tu? 

—  Eh  I  tu  n'es  pas  dégoûtée  I  mazette  I 

—  Quel  nom  donneras-tu  à  Tenfant? 

—  Georgette.  • 

—  Folle  1...  Tu  n'imposeras  donc  Jamais  silence  à 
ton  cœur? 

La  Saint-Joseph  repfrit  : 

—  Tu  feras  bien  les  choses,  entends- tu?  11  y  aura 
déjeuner  aux  Vendanges  de  Bourgogne^  après  le  bap- 
tême :  prends  cent  francs  dans  mon  secrétaire.  Tu 
inviteras  tous  les  chefs  d'emploi.  Rapporte-moi  une 
meringue  :  tu  sais  que  je  raffole  des  meringues.  Si 
l'enfant  crie,  remue-le  ;  s'il  crie  plus  fort ,  ne  le  re- 
mue plus. 

C'est  munie  de  ces  maternelles  recommandations 
que  la  Briseville ,  escortée  des  principaux  acteurs  de 
la  Gaité,  présenta  la  petite  Georgette  à  la  paroisse  de 
Saiute-Ëlisabeth  pour  y  recevoir  le  sacrement  du  bap- 
tême. Elle  avait  choisi  un  jour  où  les  répétitions  du 
grand  mélodrame,  le  Temple  de  Salomon,  étaient 
suspendue^  ;  son  temps  était  à  elle;  le  déjeuner  sui- 
vrait le  baptême.  Tout  irait  à  merveille. 

Malheureusement,  tout  n'alla  pas  h,  merveille.  La 
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Briseville  rentra  tout  effarée  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  Saint-Joseph  en  lui  disant  : 

—  La  représentation,  ma  chère,  a  manqué,  la  pièce 
a  fait  four,  le  public  a  demandé  le  rideau  ;  nous  som- 
mes tous  bleus. 

(Quand  un  acteur  n*a  pas  réussi,  on  dit  au  théâtre 
qu'il  est  bleu.  ) 

—  Comment  I  vous  êtes  tous  bleus  I 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bleu.  Le  curé  n'a  pas  voulu 
baptiser  ta  fille...  la  fille  d'une  actrice  ayant  pour 
marraine  une  actrice... 

—  Voilà  une  histoire  I ...  Il  fallait  aller  à  une  autre 
paroisse. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  fait. 

—  Eh  bien?... 

—  Le  curé  a  encore  refusé.  Il  demande  des  confes- 
sions, des  communions,  des  attestations... 

—  Briseville  1  voilà  l'œuvre  des  Bourbons  I . . .  tous 
jésuites!...  il  faut  pourtant  que  ma  fille...  Ah  !  ils  ne 
veulent  pas  qu'elle  Soit  catholique...  Briseville,  elle 
sera  protestante...  conduis-la  chez  les  protestants... 

—  Nous  en  revenons. 

—  Ta  parole?... 

—  Ma  parole  de  Briseville. 

—  Et  ma  fille  est  protestante  ? 

—  Pas  encore.  Le  ministre  veut  avoir  ton  consen 
tement...  il  a  dit  comme  ça... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 
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—  Que  c'est  peut^tre  le  dépit  qui  nous  fiiit  agir. 
Il  veut  être  sûr  que  la  foi...  Estrce  qae  je  sais,  moi, 
tout  ce  qu'il  noua  a  rabâché  dans  son  église»  une  église 
sans  bon  Dieu,  sans  rideaux,  où  il  fiiit  un  froid  de 

loup  ! 
La  Saint-Joseph  repoussa  vivement  du  pied  la  eou* 

verture  du  lit. 

—  Briseville,  passe-moi  mes  pantoufles. 

—  Comment I  tu  vas  te  lever? 

—  Passe-moi  mes  pantoufles,  te  dis-je.  Âfarl  ils  ne 
veulent  la  faire  ni  catholique  ni  [urotestante  I  Nous  al* 
Ions  voir  ! 

—  Que  prétends-tu? 

—  M'habiller,  sortir,  conduire  ma  fille  à  l'ambas- 
sade de  la  Porte-Ottomane.  Connais-tu  la  Porte-Ot- 
tomane? 

—  Je  ne  connais  que  la  Porte-Saint-Martin.  Mais 
enfin?... 

—  Ma  fille  sera  turque. 

—  Turque  I  bon  Dieu  ! 

I>  —  Pourquoi  pas?  Mahomet  était  bien  Turc. 

—  Tu  es  folle. 

—  Comment  I  je  suis  folle  ;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
des  Turcs  et  des  Turques  ?  Pour  qu'il  y  en  ait,  il  faut 
bien ,  de  temps  en  temps ,  qu'on  en  fasse.  C'est  dé- 
cidé, je  fais  ma  fille  turque  ;  et  allez  donc  ! 

—  Ma  foi  !  tu  as  peut-être  raison,  Saint-Joseph. 

—  A-t-on  jamais  vu?...  Oui,  elle  sera  turque;  ça 
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lai  portera  bonheur.  Vois,  le$  Ttnnê  StittdVMrde  ma* 
daraeFavart... 

—  Et  paiSi  le  costame  va  si  bien  I  Lé  turban...  le 
cachemire...  les  pastilles  du  sérail... 

Georgette  ne  fut  pas  turque  ;  elle  ne  fut  pas  chré*- 
tienne  non  plus  ;  Georgette  ne  fut  rien  du  tout ,  ce  que 
scHit  à  peu  près  aujourd'hui  presque  tous  les  enfunts 
d'aeteurs.  On  remet  leur  baptême  à  leur  première 
communion,  on  renvoie  leur  première  communion  k 
l'époque  de  leur  mariage,  et,  comme  leur  mariage  est 
souvent  remis,  beaucoup  ont  le  sort  de  Geoi^ette. 

La  voilà  petite  fille  :  blonde  autant  que  sa  mère 
était  htmt  ;  trois  nattes  d*or  divisent  ses  épaules  et 
se  terminent  par  trois  nœuds  roses  qui ,  lorsqu'elle 
marohft,  ressemblent  à  trois  papillons  qui  la  suivent. 
SUe  a  déjà  la  taille  dégagée  comme  oes  délicieuses 
enfants  qu'on  voit  porter,  au  bruit  des  cymbales,  des 
coupes  et  des  grappes  de  raisin,  dans  les  bas^rdiefs 
antiques  où  sont  représentées  les  fâtes  de  Bacchns. 

i  Cette  enfant,  avait  dit  la  Saint- Joseph  avecbeau^ 
c«»np  de  gravité,  aura  une  éducation  des  plus  bril* 
lantes  :  j'en  veux  faire  une  Sévigné.  Elle  saura  le 
piano,  la  belle  écriture ,  la  guitare,  assez  pour  s'ao- 
compagner;  le  dessin,  pour  qu'elle  tire  mon  portrait; 
l'italien ,  la  danse  à  ravir  ;  l'anglais,  et  une  fouie 
d'arts  d'agrément.  > 

A  fin  de  compte,  elle  ne  donna  aucun  mat  tre  à  Geor- 
gette. Sans  sa  bonne  volonté  et  sa  pénétration,  lapau- 
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vre  enfant  n'aurait  su ,  à  vingt  ans,  ni  lire  ni  écrire. 

Sa  vie  se  bornait  à  marcher  dans  les  pas  boiteux 
de  sa  mère,  qui  ne  paraissait  pas  toujours  très-satts- 
faite  de  Tavoir  k  ses  côtés.  Non-seulement  la  Saint- 
Joseph  ne  voulait  pas  vieillir ,  mais  elle  ne  voulait 
pas  renoncer  à  jouer  les  jeunes  premiers  rôles  et  les 
jeunes  amoureuses.  Et  une  enfant  qui  vous  va  à  Té- 
paule  trouble  singulièrement  le  calcul  de  pareilles 
prétentions  ;  c'est  une  espèce  d'échelle  chronologique 
qui  marque  les  degrés  de  Tâge  comme  un  thermomè- 
tre marque  les  degrés  de  pesanteur  de  Tair. 

Le  spectacle ,  ce  grand  plaisir  pour  les  enfants, 
était  une  dure  servitude  pour  Georgette»  obligée  d'ac- 
compagner sa  mère  aux  répétitions  et  tous  les  soirs 
au  théâtre,  lorsqu'elle  jouait.  Aussi  Georgette  dormait- 
elle  dans  tous  les  coins,  sur  chaque  banquette  du 
foyer,  derrière  les  coulisses.  Cent  fois  les  machinistes 
avaient  failli  l'écraser  ;  mais  le  plus  grand  danger 
pour  elle  n'était  pas  là:  Quand  elle  ne  dormait  pas, 
elle  entendait  des  propos  auxquels  elle  n'avait  rien 
compris  d'abord,  mais  dont  elle  allait  bientôt  se  sou- 
venir malgré  elle  :  autant  de  souillures  pour  sa  mé- 
moire. 

Ces  propos  sont  invariablement  ceux-ci.  Il  n'y  a 
que  les  noms  de  changés,  et  encore  les  noms  chan- 
gent si  peu  au  théâtre  : 

—  Tu  sais,  la  Saint-Ernest  n'est  plus  avec  son  mi- 
lord  anglais. 
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—  Ah!  elle  n'est  plus  avec  son  milord  anglais... 
Que  s'est-il  donc  passé  dans  le  ménage? 

—  Il  s'est  aperçu  hier  qu'il  avait  un  collaborateur. 

—  Hier  seulement?  Il  y  a  mis  le  temps I 

—  Et ,  comme  il  ne  veut  pas  partager  ses  droits 
d'auteur,  il  a  donné  congé  à  la  Saint-Ernest.  U  a 
payé  la  quinzaine. 

—  Et  dit-on  comment  il  a  découvert  la  mèche  >  ce 
digne  milord? 

—  On  dit  qu'il  a  trouvé,  en  se  détirant  »  une  pipe 
sous  son  oreiller,  et  milord  ne  fume  pas...  La  Saint- 
Ernèst  a  eu  beau  dire  qu'elle  fumait  quelquefois  pour 
dissiper  ses  maux  de  dents,  pour  tuer  les  insectes, 
pour  chasser  le  mauvais  air...  milord  ne  s'est  pas 
laissé  persuader.  Yoilk  donc  la  Saint-Ernest  k  pied... 
et  à  pied  de  toutes  les  manières  :  elle  a  déjà  été  obli- 
gée de  vendre  sa  voiture. 

—  Ce  n'est  pas  dommage.  Faisait-elle  de  Vesbrouff 
avec  sa  voiture  à  un  chevau?  en  faisait-elle!  en  fai- 
sait-elle I 

—  Et  vous  ne  savez  pas  qui  a  acheté  sa  voiture  à 
un  chevau? 

—  Non. 

—  Ninette  l 

—  La  vieille  Ninette  I  l'éternelle  Ninette? 

—  Peut-on ,  à  soixante  ans ,  s'appeler  encore  Ni- 
nette! 

—  Permettez!  Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  pas  de 
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l'âge  de  Ninetie  ;  je  m'étonne  seulement  qu'elle  ait 
acheté  une  voiture  à  un  cheval,  elle  qui  possède  déjk 
deux  voitures  et  quatre  chevaux. 

—  Mon  cher  camarade ,  ton  étonnement  cessera 
quand  tu  sauras  qu'elle  a  donné  ce  cheval  et  cette 
voiture  au  bel  Arthur. 

—  A  Arthur,  qui  était  avant  milord  avec  la  Saint- 
Ernest? 

—  Oui. 

—  Pas  possible  ! 

—  Au  même  Arthur,  te  dis-je,  au  pâle  et  fade  Ar- 
thur, si  gracieux,  si  tendre  ;  au  dernier  des  Arthurs. 

—  Mais  la  Saint-Ernest  en  crèvera  de  rage  I 

—  Ce  coquin  d'Arthur  est  bien  heureux  I 

—  Pas  si  heureux  !  La  Ninette  l'oblige  à  lui  dire  : 
Je  t'aime l  à  chaque  instant;  d'ajbuter  invariable- 
ment :  Je  t'aime!  à  chaque  question  ou  à  chaque  ré- 
ponse qu'il  fait.  Exemple  :  Ninette  et  Arthur  sont  à 
table  :  «  Mon  cher  Arthur,  de  quel  vin  veux-tu  boire? 

—  Ma  Ninette ,  du  vin  de  Bordeaux  :  je  {aime  !  — 
Mon  Arthur,  te  servirai-je  de  la  perdrix  aux  choux  ? 

—  Oui,  ma  Ninette,  mais  sans  choux  :  je  t'aime  !  — 
Mon  bel  Arthur,  mangeras-tu  du  roquefort  ou  du 
gruyère?  —  Du  gruyère,  ma  Ninette  :  je  faimet  » 
Eh  bien  I  trouvez-vous  cette  position  sociale  déjà  si 
excessivement  heureuse  ? 

—  Ma  foi,  non!  Ça  vaut  bien  un  cheval  et  une  voi- 
ture. 


ET   LES   COMÉDIENS.  13 

—  Ça  vaut  mieux,  ça  vaut  davantage  I 

—  Aussi  Arthur,  il  faut  tout  dire,  a  davantage. 

—  Qu'a-t-il  donc  encore? 

—  Il  a  le  cocher. 

—  La  Ninette  lui  a  fait  cadeau  d'un  cocher  en  lui 
donnant  la  voiture  et  le  cheval  ? 

-^  Oui,  mon  camarade. 

—  A  la  bonne  heure  I 

—  Seulement,  le  cocher  est  un  espion.  Comme  la 
Ninette  est  très-jalouse,  vu  son  âge,  elle  a  placé  près 
de  son  Arthur  un  homme  à  elle,  qui  lui  dit  chaque 
matin  et  chaque  soir  ce  que  son  cher  Arthur  a  fait 
dans  la  journée  ou  dans  la  nuit. 

—  Tiens,  voilà  la  Briseville! 

—  En  personne,  et  qui  vient  vous  annoncer  une 
bonne  nouvelle. 

—  Parle  vite  ! 

—  Un  fauteuil  à  la  Briseville! 

—  Trois  fauteuils  à  la  Briseville  I 

—  Six  fauteuils... 

—  Vous  m'embêtez  avec  vos  tas  de  politesses... 
Vous  êtes  beaucoup  trop  polis  :  vous  ne  saurez  rien  I 

—  Voyons,  chère  petite  Briseville,  nous  te  deman- 
dons bien  pardon  à  genoux.  Racont.e-nous  bien  vite... 

Tout  le  foyer  se  met  à  genoux. 

—  Vous  saviez  tous  que  notre  directeur  est  une 
canaille?... 

—  Connu  I  connu  I 
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—  Une  archManaille?.. .     . 

—  Ârchi-connul  archi-connu  I 

—  Eh  bien  I  ce  n'est  pas  archi-connn  cpi'il  faut 
dire,  mais  archi-cornu  I 

—  Ah  bah  I  ah  bah  !  pas  possible! 

Tout  le  foyer  se  frotte  les  mains  de  joie. 

—  Est-ce  que  sa  petite  femme,  celle  qui  nous  re- 
garde du  haut  de  sa  vertu,  qui  nous  appelle  histriones, 
saltimbanques?... 

—  Parfaitement! 

—  Je  Tavais  toujours  dit  I 

—  Je  l'aurais  juré! 

—  Vous  l'auriez  dit. . .  vous  l'auriez  juré. . .  Mais  vous 
ne  savez  rien.,,  et  moi  j'ai  vu...  je  viens  de  voir... 

—  Qu'as-tu  donc  su ,  Briseville,  au  nom  du  ciel  ?. . . 

—  En  attendant  mon  tour  de  paraître  en  scène,  je 
suis  allée  me  promener  dans  les  combles  par  le  pe- 
tit escalier  des  pompiers. 

—  Qu'est-ce  que  tu  allais  donc  faire  toi-même  dans 
les  combles? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Boni 

—  Elle  allait  voir  si  le  printemps  s'avance  I 

—  Mais  silence!...  Continue,  Briseville. 
La  Briseville  reprend  : 

—  Si,  par  cette  interruption,  vous  pensez  me  faire 
rougir,  vous  vous  trompez  :  cela  n'est  pas  dans  mon 
engagement. 
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—  A  Tamende  I  le  premier  qui  interrompt  encore  ; 
k  Tamendel  Nous  t'écoutons,  Briseville.  Tu  disais 
donc  que  tu  te  promenais  dans  les  combles..» 

—  Tout  à  coup,  continue  la  Briâeville,  je  me  trouve 
nez  à  nez  avec  Ribert,  qui  se  précipitait  dans  l'es- 
calier pour  descendre  au  théâtre  et  entrer  en  dcène  : 
c'était  son  tour.... 

—  Jusque-là  nous  ne  voyons  rien  qui. . . 

—  Attendez!  Continue,  Briseville, 
La  Briseville  continue  : 

—  Je  regarde  Ribert  ;  il  avait  perdu  la  moitié  de 
son  rouge  :  une  de  ses  joues  était  fardée,  l'autre  ne 
Tétait  pas...  mais  pas  du  tout! 

—  Il  s'était  frotté  contre  quelque  chose. 

—  Vous  allez  voir  contre  quoi  il  s'était  frolté  I  A 
peine  Ribert  avait-il  disparu  que  j'aperçois  la  femme 
de  notre  directeur. 

—  Écoutons  I  oh  !  écoutons  I 

—  Grand  Dieu  I  madame,  je  m'écrie,  grand  Dieu  I 
que  vous  est-il  donc  arrivé?  votre  nez  est  rouge 
comme  une  écrevisse  :  vous  vous  serez  cognée? — Oui, 
je  me  serai  cognée,  balbulie-t-elle.  —  Permettez, 
madame,  que  j'efîace  cette  maudite  couleur. — Vous. . . 
vous  êtes  bien  bonne,  balbulie-t-elle.— Et  moi  de  lui 
frotter  de  toutes  mes  forces  le  nez  avec  mon  mou- 
choir. —  Peut-être,  ai-je  poursuivi,  vous  serez-vous 
rencontrée  trop  brusquement  avec  M.  Ribert,  qui 
vient  de  descendre?  —  Avec  M.  Ribert?...  Je  ne 
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crois  pas...  je  ne  sais  pas  ce  que  tous  voulez  dire... 
je  n'ai  pas  vu  M.  Ribert... 

— Ahl  l'excellente  aventure  I  Ribert  et  la  femme 
de  notre  directeur  I  Nous  mangeons  de  la  crème  I 

— De  la  Crème  k  la  vanille  I 

— Hais,  malheureuse  Briseville  que  tu  es  I  tu  as  eu 
tort  de  lui  enlever  le  rouge  que  Ribert  lui  avait  plaqué 
sur  le  nez.  A  ta  place. . .  Tu  es  une  maladroite,  tiens  I 

— Qui  vous  dit  que  je  le  lui  ai  enlevé  ? 

— Mais,  toi-même'! 

— Histoire  I  Ce  n'est  pas  au  nez  qu'était  le  rouge, 
mais  au  menton  et  au  front,  et  je  n'ai  touché  ni  au 
front,  ni  au  menton  :  je  lui  ai  frotté  le  nez,  ob  il  n'y 
avait  rien  du  tout.  Elle  a  coupé  dans  le  ponti 

— Brava!  bravissimal  Briseville,  tu  mérites  des 
autels  I 

—Ainsi  je  me  suis  vengée,  je  vous  ai  tous  vengés, 
en  faisant  comprendre  à  la  femme  du  directeur  que 
je  savais  maintenant  ses  équipées  dans  les  combles, 
tout  en  laissant  sur  son  visage  le  témoignage  de  sa 
vertu... 

—Qui  est  au  comble! 

— Fameux,  le  calembour! 

—  Chut  !  la  voici  ! 

Et,  en  effet,  le  visage  barbouillé  de  blanc  et  de 
rouge,  la  prude  directrice  entra  au  foyer  des  acteurs, 
qui  tous  se  délectèrent  à  leur  aise  d'un  spectacle  beau- 
coup plus  amusant  que  celui  qu'on  voyait  de  la  salle; 
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ils  poufièrent  de  rire  :  ils  prirent  un  bain  complet  de 
malice. 

Et  voilà  les  mœurs,  voilà  les  exemples,  voilà  les 
menus  propos,  voilà  les  paroles  qui  passaient  sans 
cesse  devant  les  yeux  et  bourdonnaient  aux  oreilles 
de  Georgette,  dont  les  sens  allaient  enfin  s'éveiller. 

Si  les  théâtres  ont  un  côté  cynique  et  crapuleux, 
ils  se  parent  d'un  autre  côté,  il  faut  aussi  le  dire,  des 
plus  charmantes  fantaisies  de  Tari.  Les  décors,  les 
lumières,  les  costumes,  le  beau  langage,  concentrés 
dans  les  murs  d'un  palais,  parlent  haut  à  l'imagina- 
tion. 

L'idéal  qu'on  rêve  prend  un  corps,  saisit  forte- 
ment l'âme  si  elle  est  jeune,  et  la  distrait  encore  quand 
elle  a  perdu  les  ailes  de  Tillusion.  La  nuit,  si  triste  et 
si  longue  dans  les  maisons,  est  douce  et  superbe  dans 
l'intérieur  des  théâtres.  On  y  vit  ardemment  :  les  pas- 
sions y  flamboient  comme  le  gaz.  On  se  boude,  on 
s'aime,  on  s'applaudit,  on  se  hait,  on  se  craint,  on  se 
fuit,  on  se  cherche,  on  se  déteste  dans  le  foyer,  le 
long  de  ces  étroits  corridors  où  l'ombre  et  la  lumière 
se  croisent,  au  bord  de  ces  mystérieuses  coulisses  par 
où  Tactrice  entre  modeste  et  tremblante,  par  où  elle 
sort  fière  et  dédaigneuse;  et  ces  mille  transports,  ces 
milles  haines,  naissent,  vivent,  meurent  chaque  soir 
pour  renaître,  revivre  et  mourir  encore  le  lendemain 
de  six  heures  à  minuit.  Ajoutez  la  musique,  les  fleurs, 
les  plaintes,  les  intrigues,  les  cabales,  les  calomnies 
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spirituelles,  un  air  embr^Lsé,  une  salle  qui  fi09£Qe  de 
tous  ses  poumons  les  passions  qu'elle  éprouve;  et 
vous  comprendrez  l'enivrement  des  jeunes  têtes  et 
des  jeunes  cœurs  qu'on  expose  aux  lueurs  et  aux  flam- 
mes de  ce  volcan  qu  on  appelle  l'intérieur  d'un  théâ- 
tre, et  qu'on  pourrait  plus  exactement  appeler  Tinté- 
rieur  de  Tenfèr. 

Georgette  ne  dormait  plus  autant  pendant  les  Ion- 
gués  soirées  qu'elle  passait  au  théâtre;  elle  commen- 
çait à  prendre  un  certain  plaisir  à  entendre  roucouler 
ces  tirades  si  véhémentes  et  si  diaboliquen^ent  pas- 
sionnées que  débitent  devant  la  glace  du  foyer  les 
acteurs  et  les  actrices  avant  d'entrer  en  scène,  et,  à 
force  de  les  entendre,  elle  les  retenait  malgré  elle  ; 
elle  en  répétait  des  tronçons  en  dormant.  Ce  fut  pré- 
cisément ce  travail  mécanique  de  la  mémoire,  ce  ré- 
sultat forcé  de  l'habitude,  qui  fît  croire  à  madame  de 
Saint-Joseph  que  sa  fille  était  née,  comme  elle,  pour 
briller  devant  le  soleil  de  la  rampe.  £Ue  mordit  à 
cette  idée  avec  l'avidité  d'un  mineur  qui  a  soupçonné 
un  filon  d'or  dans  la  masse  de  pierre  qu'il  exploite. 
La  Saint-Joseph  cherchait  beaucoup  les  filons  d'or  ; 
elle  dépensait  avec  bonheur,  elle  dépensait  avec  cette 
poétique  niaiserie  des  actrices  qui,  si  elles  ont  cinq 
cents  francs,  achètent  des  flambeaux  Louis  X Y,  et  ne 
gardent  pas  cinq  sous  pour  acheter  une  livre  de  chan- 
delles. Ainsi  de  tout.  Elles  ont  des  pantoufles  de  sa^in 
pailletées,  et  pas  de  bas  de  laine;  des  assiettes  de 
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Chine,  $i  p£^s  d'assiettes  ^  soupe  ;  elles  OHt  4^  Pris- 
taux  de  Bohême,  eit  pas  4^  verres  à  boire  ;  4^  casso- 
lettes, et  pas  4e  casseroles  ;  elles  ont  un  piano,  et  pas 
de  porte-huilier;  des  écrans  du  Japop,  et  paks  de  souf- 
flet; elles  ont  des  édredons  superbes,  e(  des  draps  de 
lit  en  calicot. 

— Saisrtu,  dit  un  jour  la  Saint-Joseph  à  Is^  Brise- 
ville,  que  j'ai  découvert  une  vocation  d^ns  ma  fille? 

La  Briseyille,  en  relevaiit  la  tête  comme  si  elle  eût 
dit  :  Seigneur! 

—  £t  quelle  est  la  vocation  de  ta  iille? 
— L'art  dramatique. 

—Vrai? 

— Je  la  voue  au  théâtre;  c  est  résolu,  Briseville. 

— f/est  une  idée  ! 

— Mirobolante  I 

— Mirobolantississime  I 

— Mais  elle  est  bien  jeune...  je  le  s^is... 

— Et  à  quel  genre  la  destines-tu  ?  Fera-t-el|e,  cpipipe 
nous,  les  délices  du  mélodran^e? 

La  Briseyille  av^it  arrondi  le  geste  et  reniflé  avec 
fierté. 

—  Oui,  répondit  la  Saint-Joseph. 

— Eh  bien!  \\^  as  tort.  C'est  là  où  je  t'^U^^d^is. 
P'abord,  il  n'est  pas  bien  q^e  la  mère  ait  une  rivale 
daas  sa  tille.  En  trois  ans  Georgetto  te  fera  paraître 
vi^ill^  compte  un^  ouvreuse  :  spng^s-y  ! 

— A  cet  égard  j'ai  pris  mes  précautions. 
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^  Qaelles  précautions?  Lui  feras-tu  boire  du  vi- 
naigre pour  Fempécher  de  grandir? 

Une  ironie  de  tradition  avait  dessiné  les  contours 
de  la  phrase  de  la  Briseville. 

— Tu  verras! 

— Crois-moi,  Saint-Joseph,  ne  fourre  pas  ta  fille 
dans  la  prose  :  il  n'y  a  pas  de  Teau  à  boire.  Vois  ! 
que  serions-nous  devenues,  toi  et  moi,  si  nous  n'a- 
vions eu  que  cette  corde  à  notre  arc?  Sans  les  arts 
d'agrément  que  nous  y  avons  ajoutés,  cette  corde  n'eût 
servi  qu'à  nous  pendre.  Veux-tu  me  croire?  fais  ta 
fille  danseuse. 

La  Saint-Joseph  recula  de  trois  pas. 

—Danseuse  !  Et  les  mœurs? 

— Les  mœurs,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  un  fruit 
d*Amérique? 

— Eh  bieni  oui,  les  mœurs...  la  vertu... 

— Les  mœurs  ! . . .  Ne  dirait-on  pas  que  nous  en  re- 
gorgeons?... 

—Non,  mais  encore... 

-^  Encore  une  fois,  crois-moi,  fais  ta  fille  danseuse. 
Elle  a  la  poitrine  bombée,  la  jambe  bien  faite,  la  che- 
ville fine  ;  j'ajoute  qu'elle  aura  énormément  du  ballon  ; 
et  le  ballon,  c'est  tout  :  c'est  la  gloire,  c'est  la  for- 
tune ;  fais-la  danseuse.  La  première  année ,  elle  ne 
^nera  rien  ;  la  seconde  année,  rien  ;  la  troisième 
année,  rien;  la  quatrième  année,  cinq  cents  francs 
par  mois. 
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— Cinq  cents  francs  par  mois  I  —  du  théâtre  ? 

—  Du  théâtre  ou  d'ailleurs. 

—  Briseville,  nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre; 
ta  manière  de  voir... 

— C'est  la  bonne.  Suis  la  tienne,  et  tu  me  diras, 
dans  quelques  années,  si  j'avais  raison.  Est-ce  que 
tu  t'imagines,  toi  aussi,  qu'on  peut  vivre  au  théâtre 
et  avoir  ce  que  tu  appelles  des  mœurs?  C'est  de  la 
fine  farce  k  la  frangipane  que  tout  ça.  Du  moment  où 
ce  n'est  pas  possible,  il  faut  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  la  chose.  Épluchons  tes  aïeux  :  qu'était 
ta  mère?  une  simple  figurante  ;  elle  gagnait  quarante 
sous  par  soirée  à  l'Opéra  pour  chanter  vingt  fois  par 
minute:  Célébrons I célébrons!  célébrons!  —  ou  bien: 
Doux  hyménée!  dovao  hyménée!  doux  hyménée!  Un 
moment!  dit-elle,  ma  fille  ne  tirera  pas,  comme  moi, 
le  diable  par  la  queue  ;  et  la  bonne  femme  te  donna 
la  clef  des  champs.  Tu  ne  t'es  pa»  enrichie,  c'est  vrai, 
mais  c'est  ta  faute  :  tu  ne  voulus  pas  être  danseuse 
non  plus.  Ai-je  raison? 

— Je  ne  dis  pas...  mais  Georgette  n'a  du  goût  que 
pour  la  tragédie  et  le  mélodrame.  Quand  je  l'envoie 
chercher  du  lait,  elle  s'arrête  à  chaque  marche  de 
l'escalier  pour  réciter  la  déclaration  d'amour  d'Hippo- 
lyte;  quand  elle  me  rapporte  du  bouillon,  elle  me 
revient  tout  en  larmes.  Je  suis  sûre  qu'elle  a  repassé 
dans  sa  mémoire  la  grande  tirade  de  la  Femme  à 
(feuoymam,  tu  sais?...  Cruel  Famer,  puisque  ma 
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vertu  h'eÈt  plus  un  obstacle  à  tes  cyniques  désirs.  . 
— Continue,  Saint-Joseph,  tu  me  ravis  I  —  Non 
tu  me  ravis. 

—  Tu  as  beau  rire,  l'enfant  a  du  zinc  (du  mordant) 
dans  la  voix.  Voyons,  d'abord,  ce  que  nous  pourrons 
faire  de  ce  zinc,  et,  si  le  zinc  ne  réussit  pas».,  eh  bien  I 
alors,  elle  sera  danseuse. 

Nouveau  sourire  ironique  de  la  Briseville. 
— Tu  crois  que  ta  fille  a  du  zinc? 
— Certainetnent,  elle  a  du  zinc. 

—  Elle  n'en  a  pas  pour  deux  liards. 

—  Elle  tire  de  moi,  elle  a  du  zinc;  je  te  dis  qu'elle 
a  du  zinci 

—Toi...  je  ne  dis  pas. 

—  Tu  en  doutes? 

— Je  îi'en  ai  peut-être  pas,  moi  non  plus? 

—  Un  pett;..  quand  tu  es  montée;.,  quand  tu  t'en- 
flammeë... 

—  B^Aucotip,  madame  de  Saint-Joseph.  J'ai  même 
mieux  que  du  zinc,  j'ai  du  chien. 

— Je  le  veux  bien,  madame  de  Briseville.  Je  vous 
passe  aussi  le  chien. 

—  Ah!  dé  l'ironie.  Eh  bien!  garde-le  ton  zinc;  ça 
parlé  du  zinc  I. . . 

— Alais...  oui.;. 

— Fais  des  jupes  cl  ta  fllle  avec  ton  zinc. 
—Ma  fîllé  né  demektide  des  jupes  à  personne. 
—Je  Wois  bieti,  elle  n'en  porté  pas. 
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Que  la  Saint-Joseph  fut  belle  en  s'écriaul  : 

— Sortes,  madame! 

— Ta  as  bien  dit  ça  :  Sof  lez,  madame  !  Veux-tu 
un  feu  ?  On  s'en  va  I ...  on  s'eù  raf . . .  on  s'en  va!  mais 
je  me  souviendrai  que  tu  m'as  chassée.  —  Oh  I  je  m'en 
souviendrai,  la  Saint- Joseph  I 

— 'Souviens-t'en,  la  Briseville! 

La  Briseville,  d'une  voix  douce  et  traînante  : 

— Tu  sais  que  j'ai  étranglé  un  Cosaque,  rue  Folie- 
Méricourt  ? 

— ^  Après  l'avoir  volé. 

La  Briseville  d*une  voix  de  tonnerre  : 

— Misérable  I 

— Tu  as  bien  dit  ça,  toi  aussi  :  Misérable  I  —  Veux- 
tu  une  gratification?... 

Les  deux  grandes  artistes  allaient  se  saisir  aux 
cheveux  ;  heureusement  Georgette  entra,  et  aussitôt 
elles  prirent  cetoû  hypocrite  et  doux  que  les  femmes 
de  théâtre  oilt  si  facilement  à  leur  service  dans  les 
grandes  occasions.  La  Briseville  tira  sa  plus  longue 
révérence  et  partit. 

— Ma  fille,  dH  presque  immédiatement  la  Saint- 
Joseph  à  Georgette,  ma  fille,  vous  marchez  sur  vos 
quatorze  ans  ;  le  moment  est  venu  de  penser  à  votre 
avenir. 

—  Oui,  maman,  quand  il  vous  plaira. 

—  Les  circonstances  m'ont  empêché  de  vous  donner 
l'éducation  brillantç  que  j'avais  rêvée  pour  vous  ;  mais 


Si  LA    COMÉDIE 

ce  qui  est  fait  est  fait  ;  n'y  pensons  plus.  Pensons  aux 
moyens  de  vous  créer  une  position  qui  me  dispense 
de  vous  avoir  désormais  entièrement  à  ma  charge. 
Votre  entretien  est  ruineux. 

Au  moment  où  la  Saint-Joseph  parlait  à  sa  fille  de 
cet  entretien  ruineux,  Georgette  était  chaussée  avec 
de  vieilles  pantoufles  ridées  de  sa  mère,  dans  lesquelles 
ses  petits  pieds  nageaient  et  d'où  ils  sortaient  à  cha- 
que pas.  Ses  bas,  qu'on  ne  lui  avait  pas  appris  à  rac- 
commoder, et  qui  avaient  pareillement  appartenu  à 
sa  mère,  étaient  déchirés  au  talon  et  en  bien  d'autres 
endroits.  Sa  chemise  débordait  sa  jupe,  et  sa  robe, 
taillée  dans  une  ancienne  robe  en  velours  ponceau  de 
sa  marraine,  madame  de  Briseville,  mais  taillée  trop 
courte,  s'arrêtait  beaucoup  au-dessus  de  la  cheville, 
ce  qui  lui  donnait  l'air  d'une  petite  saltimbanque.  En 
revanche,  le  corsage  était  si  ample  que  la  poitrine 
de  Tenfant  flottait  dans  un  grand  luxe  de  creux  et  de 
plis,  et  que  ses  mignonnes  épaules  s'échappaient  au 
moindre  mouvement  du  corps.  Son  fichu  était  une 
espèce  de  corde  de  soie  grise  qui  l'étranglait,  et  au 
sommet  de  ses  cheveux  en  désordre  était  planté  un 
peigne  de  fer  peint  en  écaille,  d'où  germaient  quelques 
grains  d'un  corail  pâle  et  mal  arrondi.  Cependant, 
sous  ces  riches  haillons,  la  blonde  enfant  n'était  pas 
moins  charmante  et  pleine  de  sourires.  Elle  n'avait 
pas  l'air  seulement  de  se  douter  qu'elle  portait  des 
guenilles. 
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La  Saint-Joseph  répéta  : 

—  Oui,  votre  entretien  est  très-ruineux.  Désormais 
il  faut  que  vous  contribuiez  avec  moi  à  faire  face  aux 
dépenses  qu'il  entraîne.  J'ai  pensé  pour  vous  à  une 
profession. 

—  Couturière?  interrompit  Georgette  avec  une  cs- 
pèci^de  joie. 

— Pourquoi  pas  culottière?  interrompit  à  son  tour 
avec  une  vivacité  pleine  d*irritatioa  madame  de  Saint- 
Joseph.  Couturière I  couturière!  Il  ne  manquait  plus 
que  cet  affront  à  ma  vie  d'artiste  pour  qu'elle  fût  com- 
plète. J'aurai  donc  eu  le  projet  de  vous  faire  apprendre 
l'anglais,  l'espagnol,  la  musique,  la  chimie  et  la  belle 
écriture,  pour  vous  entendre  former  un  pareil  vœu  :  cou- 
turière I  Vous  êtes  une  Saint-Joseph,  mademoiselle,  sa- 
chez-lebien  !  Votre  grand-père  était. .  .votre  père  était. . . 

Madame  de  Saint-Joseph,  ne  trouvant  pas  sur-le- 
champ  ce  qu'étaient  ces  deux  nobles  ascendants  de 
Georgette,  se  tut  brusquement  sur  leur  généalogie 
pour  reprendre  ainsi  : 

— Non,  mademoiselle,  nonl  Vous  ne  serez  pas  cou- 
turière, mais  actrice. 

— Actrice  1  dit  l'enfant  en  croisant  ses  mains  et  en 
soupirant. 

Et  c'était  la  plus  grande  douleur  qu'elle  eût  encore 
éprouvée  de  sa  vie. 

— Pourquoi  pas"?  D'où  vient  cet  étonnement  qui  mç 
blesse? 
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-—  Mais,  maman,  je  ne  pourrai  jamais  me  présenter, 
parler  en  public.  Je  sens  que... 

— Cette  timidité  sifed  bien  aU  jeune  âge.  Si  tous 
n'avez  que  cela  h  objecter... 

— Mais,  maman,  ce  n'est  pas  de  la  timidité,  c'est 
de  la  peur,  c'est... 

— Peur  ou  timidité,  vous  vaincrez,  avec  le  temps, 
cette  défiance.  D'ailleurs  on  tous  fera  jouer  des  rôles 
proportionnés  à  vos  forces,  à  vos  moyens,  k  votre  âge. 

—  Jamais,  maman. 

— MadIKîoisellfc!  cette  résistance  irréfléchie  k  mes 
vblotif  es. . . 

—  Tenez,  nnlman,  j'ai  quelquefois  regardé  par  le 
trou  des  coulisses  pour  voir  si,  comme  vous,  je  pour- 
rais m'habituer  au  public;  éh  bien!  j'ai  toujours  été 
obligée  de  me  retirer  au  bout  de  quelques  minutes; 
le  coeur  me  battait,  me  battait  dans  la  poitrine,  mes 
yeux  se  mouillaient  de  larmes  ;  j'y  voyais  bleu,  rouge, 
vert;  puis  je  n'y  voyais  plus  du  tout;  mes  jambes 
tremblaient,  et  je  sentais  que  je  devenais  pâle,  oh! 
mais  très-pâle... 

—  Mademoiselle  Mars  et  la  célèbre  Mimi  Dupuls 
éprouvaient  les  mêmes  effets  que  vous  à  leut  début, 
et  elles  sont  devenues  ce  qu'elles  ont  été.  Loin  de 
m'effraycr  de  ce  qiie  Vous  dites,  j'en  augure  biea.  Au 
reste,  que  vous  le  vouliez  ou  que  vous  ne  le  vouliez 
pas,  la  cloche  est  fendue;  vous  Serez  actrice,  6t  cela 
tout  de  suite. 
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— Mais,  maman,  j'aimerais  tant  être  fleuriste  I 

— Encore!  Vous  ne  connaîtrez  les  fleurs,  ma  fille, 
que  par  celles  qu'on  vous  jettera  dans  vos  créations* 

— Ou'est-ce  qu'une  création,  maman? 

— Voilà  ce  que  c'est,  répondit  madame  de  Saint-Jo- 
seph en  tendant  un  petit  rouleau  de  papier  à  sa  fille. 

—  Un  rôle,  déjà? 

— Le  vôtre,  dans  Azrael,  ou  VAnge  noir  des  abîmes 
de  la  Palestine.  C'est  vous  qui  jouerez  VAnge  noir. 
— Moi,  jouer!... 

—  Dans  vingt  jours. 

—  Oh  !  maman  ! 

— Le  rôle  de  VAnge  noir  n'a  que  cinquante  (cin- 
quante lignes),  mais  il  est  bien  placé.  Tantôt  vous 
paraîtrez  au  sommet  aride  des  rochers,  avec  des  ailes 
noires  ;  tantôt  au  bord  périlleux  de  l'abîme  ;  tantôt 
dans  les  nuages,  au  milieu  des  vents  et  des  éclairs. 

— Et  je  serai  noire,  dites-vous,  maman,  noire? 

—  Noire  comme  la  nuit. 

— -  Je  ne  veux  pas,  maman,  je  ne  veux  pas  !  Mais 
c'est  affreux! 

—  Vous  ne  voulez  pas  !  Mais  songez  que  vous  aurez 
quinze  sous  par  répétition,  cent  sous  chaque  fois  que 
vous  jouerez,  et  que  le  costume  vous  restera  :  un 
maillot  noir  et  deux  magnifiques  ailes  noires. 

Georgetle  tomba  à  genoux  pour  supplier  encore  une 
fois  sa  mère  de  ne  pas  la  faire  actrice,  de  ne  pas  lui 
noircir  le  visage,  de  ne  pas  lui  attacher  des  ailes  noires 
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et  de  ne  pas  la  faire  planer  sur  l'abîme  périlleux. 

— Dans  cette  attitude,  vous  êtes  tout  à  fait  bien, 
pourvu  que  vous  sachiez  vous  relever  avec  grâce; 
vous  aurez  plusieurs  fois  occasion  de  vous  mettre  à 
genoux  dans  l'ange  Azraôl  ;  c'est  presque  une  pre- 
mière répétition. 

Georgette  pleura. 

— De  la  sensibilité  !  Allons!  notre  fortune  est  faite, 
Georgette  ;  mais  c'est  un  trésor  au  théâtre  que  la  sen- 
sibilité... quand  on  ne  la  prodigue  pas.  Levez-vous, 
Azraël  !  une  voix  d*en  haut  vous  appelle. 

—  Non,  maman,  je  resterai  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  entendue... 

— Je  n'entends  plus  rien,  et  je  n'ai  plus  que  ceci  à 
vous  dire  :  chaque  année  que  vous  prenez  m'en  donne 
une  aussi;  mais,  chez  von»,  c*est  un  progrès  vers  la 
jeunesse,  tandis  que,  chez  moi,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  ça...  Et  une  vieille  actrice...  je  ne  veux  l'être  que 
le  plus  tard  possible...  Ne  m'appelez  donc  plus  ma- 
mariy  comme  vous  le  faites  toujours  avec  une  prodi- 
galité... ne  m'appelez  plus  désormais  que  ma  tante. 

—  Pourquoi? 

— Je  viens  de  vous  le  dire.  Si  vous  m'appelez  ma- 
man, on  vous  saura  ma  iille;  si  j'ai  une  fille  de  votre 
âge,  je  passerai  pour  vieille...  Appelez-moi  donc  ma 
tante. 

— Oui,  maman. 

—Dites  donc  :  Oui,  matante...  entendez- vous? 
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— Oui,  maman. 

— Encore! 

— Oui...  ma... 

Georgette  fondit  de  nouveau  en  larmes.  Cette  in- 
jonction cruelle,  cette  défense  lui  coûtait  beaucoup... 
Ne  plus  appeler  sa  mère  maman  !. 

La  Saint -Joseph  elle-même  se  sentit  fortement 
émue.  Prenant  Georgette  dans  ses  bras  et  Tasseyant 
sur  ses  genoux,  elle  lui  dit  : 
.—Qne  veux-tu?  ma  pauvre  enfant,  car  tu  seras 
toujours  mon  enfant,  nous  vivons  dans  un  fichu  monde, 
dans  un  monde  qui  est  faux  comme  notre  teint,  comme 
nos  perleSy  comme  nos  diamants,  comme  tout  ce  que 
nous  disons  de  six  heures  à  minuit.  Si  nous  met- 
tions quelque  chose  de  vrai  là-dessus,  vois-tu,  ça 
serait  affreux.  Tout  s'ensuit  :  reine  de  chrysocale  et 
mère  de  carton.  Si  je  veux  être  une  mère  réelle,  dans 
six  mois  les  bonnes  langues  du  théâtre  ne  m'appel- 
leront pi  us  que  la  mère  Saint- Joseph,  et  je  suis  coulée. 
Quel  brigand  de  directeur  voudra  jamais  engager  la 
mère  Saint-Joseph  pour  jouer  les  jeunes  premières? 
Tu  ne  veux  pas  me  tuer?...  Et  puis,  au  fond,  qu'est- 
ce  que  cela  te  fait,  pourvu  que  je  t'aime  bien?...  et 
là,  dis  si  je  t'ai  jamais  laissé  manquer  de  rien  depuis 
que  tu  es  au  monde.  A  peine  fripées  je  te  repasse 
toutes  mes  toilettes  de  théâtre  ;  tu  as  été  bercée  dans 
le  velours  de  soie,  ça  on  peut  le  dire...  Voyons,  ne 
pleure  plus,  Georgette  ;  c'est  un  joli  rôle  que  celui 
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d'Azraôl.  Tu  seras  noire,  c'est  vrai,  maïs  raisonne... 
tu  ne  peux  pas  faire  Tange  noir  avec  des  cheveux 
blonds  et  un  teint  de  lis  et  de  rose  ;  non,  n'est-ce  pas? 
Et  comme  tu  seras  applaudie  par  un  parterre  idolâtre! 
Quinze  sous  par  répétition  et  cinq  fratics  chaque  fois 
que  tu  joueras  !...  Et  comme  je  soignerai  tes  débuts  ! 
Je  te  conduirai  chez  tous  les  journalistes...  ce  sont 
d'affreux  gredins,  tous,  tant  qu'ils  sont;  mais  nous 
serons  biens  polies,  bien  gentilles  avec  eux. . .  ils  te 
feront  des  articles  qui  commenceront  tous  ainsi.: 
€  Encore  une  merveille!  *  La  merveille,  c'est  toi... 
ce  n'est  pas  eux,  affreux  gredins  !. . .  mais  ils  sont  sen- 
sibles, vois-tu,  aux  visites...  Je  te  dis  ça  pour  ton 
avenir...  Qu'est-ce  que  je  te  disais?...  Ah!  voici... 
que  tu  auras  cent  sous  par  soirée...  Et  maintenant 
viens  encore  me  parler  de  tes  couturières,  de  tes  fleu- 
ristes, de  tes  culottières,  de  tes  chiffonnières.  Relevez 
la  tête,  mademoiselle  Georgette,  et  lisez,  en  traits  de 
feu,  sur  tous  les  murs  de  Paris  :  c  Pour  les  débuts  de 
la  jeune  mademoiselle  Georgette  (nièce  de  madame 
de  Saint-Joseph),  Azrael,  on  Y  Ange  noir  des  abtmes 
de  ta  Palestine. 
€  Mademoiselle  Georgette  jouera  Azrael.  > 

—  Va  repasser  ton  rôle. 

—  Oui,  maman. 

— Ma  tante  !  ma  tante  !  ma  tante  !  entends-tu?  s'écria 
la  Saint-Joseph  en  jetant  un  coussin  à  la  tête  de  Geor- 
gette, qui  en  fut  renversée  et  resta  anéantie  dessous. 
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On  voit  que  les  dispositions  dramatiques  de  la  pe- 
tite Georgette  n'étaient  pas  aussi  franches  que  Tarait 
imaginé  madame  de  Saint-Jbseph  d*aprês  quelques 
monologues  débités  eu  plein  vent  par  l'enfant  eii  re- 
venant de  faire  les  commissions.  Le  goût  du  théâtre 
ne  dominait  pas  en  elle  ;  ce  qui  la  charmait  dans  les 
vers  qui  coulaietit  de  sa  mémoire  et  de  ses  lèvres  et 
surpris  par  sa  mère,  c'était  tout  simplement  la  mu- 
sique du  rhythme.  Elle  chantait  de  la  poésie  coffltoe 
les  petites  filles  de  son  âge  chantent  les  affreuses 
chansons  dont  les  joueurs  d'orgues  fatiguent  leurs 
oreilles.  Elle  se  consolait  des  tristesses  et  des  fadeurs 
de  son  existence  servile  par  les  grands  et  doux  rêves 
de  l'imagination.  Elle  étendait  sur  ses  haillons  les 
fils  d'or  arrachés  au  manteati  de  la  poésie  et  se  fai- 
sait une  Joie  de  cette  parure  quand  elle  ctoyait  qu'on 
ne  pouvait  la  voir.  Mais  de  ce  plaisir  chaste  h.  la  dé- 
bauche du  théâtre  il  y  avait  toute  la  distance  qui  sé- 
pare l'innocence  du  vice.  Son  théâtre,  c'était  un  coin 
du  ciel  vu  par  la  lucarne  de  l'escalier,  c'était  une 
étoile  aperçue  du  fond  de  son  alcôve,  un  arbre  du 
canal  qui  lui  jetait,  un  soir  d'automne  ou  une  matinée 
du  printemps,  sa  dernière  ou  sa  première  feuille,  et 
non  ces  étoiles  en  gros  papier  huilé,  non  ces  arbres 
découpés  dans  l'épaisseur  du  carton  et  soutenus  par 
des  voliges.  La  matérielle  madame  de  Saitit-Joseph 
s  était  donc  trompée,  et  grossièrement  trotnpée,  sur  la 
vocation  de  Georgette, 
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Elle  nt  poursuivit  pas  moins  son  projet  de  la  des- 
tiner au  théâtre.  Pendant  un  mois,  elle  conduisit  sa 
fille  à  la  Gattéy  où  le  metteur  en  scène,  le  régisseur, 
le  directeur  et  les  trois  auteurs  i'Azraël  lui  firent  le- 
ver, celui-ci  les  bras,  celui-ci  les  pieds,  celui-ci  les 
yeux ,  pour  qu'elle  reproduisît  convenablement  les 
mouvements  de  l'Ange  noir.  Dieu  sait  les  tortures  à 
travers  lesquelles  elle  passa  avant  de  parvenir  à  sa- 
tisfaire ses  professeurs,  et  sa  mère,  et  la  Briseville, 
qui,  à  l'occasion  de  cet  important  début,  s'était,  en 
bonne  marraine ,  rapprochée  de  la  Saint-Joseph, 
c  Lève  donc  la  tête!  i  lui  criait  sa  marraine;  c  baisse 
donc  la  voix!  »  lui  criait  d'un  autre  côté  sa  mère; 
a  mais  vous  restez  toujours  en  place,  mademoiselle,  » 
lui  criaient  en  même  temps  les  trois  auteurs.  Geor- 
gette  en  maigrissait  ;  et,  comme  ces  accablantes  ré- 
pétitions avaient  lieu  l'hiver,  la  pauvre  enfant  grelot- 
tait dans  les  coulisses  sans  jamais  oser  aller  se  chauffer 
au  foyer  des  acteurs,  ces  tyrans  de  la  cheminée.  Ses 
petites  lèvres  étaient  bleues,  ses  petits  doigts  violets, 
ses  paroles  tremblantes.  Et  les  auteurs  se  disaient 
entre  eux  :  c  Décidément  cette  enfant  est  impossible; 
d'abord,  elle  n'est  pas  jolie  ;  ensuite,  on  ne  l'entend 
pas;  elle  ne  sait  pas  marcher;  elle  nous  flanquera 
par  terre  l'acte  des  nuages,  et  cet  acte  est  toute  la 
pièce.  Demandons  qu'elle  soit  remplacée,  et  dès  au- 
jourd'hui ;  demandons  qu'elle  ne  paraisse  pas  à  la  ré- 
pétition de  ce  soir.  » 
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£t  le  soir  même  le  régisseur ,  k  la  seconde  ré- 
pétition, disait  confidentiellement  à  la  Saint -Jo- 
seph : 

— Ma  bonne  amie,  il  ne  faut  pas  te  fôcher  de  ce  que 
je  vais  te  dire,  mais  il  faut  que  je  te  le  dise. 

La  voix  du  régisseur  n'était  pas  trop  ferme. 

—  Quoi  donc? 

Avec  toutes  sortes  de  ménagements  dans  la  parole 
le  régisseur  poursuivit  : 

— Ta  fille  est  bien  gentille,  bien  douce,  bien  in- 
telligente. . . 

— Mais  elle  est  bête  comme  une  oie,  n'est-ce  pas? 

Le  régisseur  pâlit. 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Si  tu  t'emportes  tout  de 
suite... 

—  Voyons,  voyons,  mais  voyons!... 

—  Les  auteurs  de  Y  Ange  noir... 

—  Les  auteurs  sont  des  imbéciles. 

—  Possible  !  mais  ils  sont  les  maîtres. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  qu'ils  chantent?...   . 

—  Ils  disent....  comme  cela....  moi  je  ne  suis  pas 
de  leur  avis... 

—  Que  disent-ils?  ohl  les  ânes! 

—  Qu'elle  est  bien  inexpérimentée  encore. . . 

—  Pardiennel  c'est  la  première  fois  qu'elle  joue; 
ensuite  ? 

—  Ils  ont  peur,  vois-tu,  que  le  rôle  de  l'Ange  noir 
ne  soit  un  peu  trop  fort  pour  elle. 
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—  Il  est  fameux  leur  rôle  !  Une  panne  du  premier 
ordre;  une Téritable |?anne.  Enfin?... 

—  Enfin,  ma  bonne  amie,  ils  m'ont  chargé  de  le 
dire...  de  lui  dire...  de  tous  dire... 

—  De  vous  dire...  de  te  dire...  de  lai  dire...  je  vais 
te  le  dire,  moi  I  Ils  lui  retirent  le  rôle,  n'est-ce  pas? 

Le  régisseur  en  reculant  : 

—  Oui... 

— r  Brigands  I  Et  ils  croient  que  cela  se  passera 
comme  ça?  Ah  I  mais  non  I  mais  non  !  On  n'insulte 
pas  ainsi  un  talent,  un  nom,  car  elle  a  mon  nom  f 

—  Pourtant,  ma  chère  amie... 

—  Toi,  tu  es  un  vieux  libertin  !  un  vieux  scélérat! 
un  vieux  drôle  I  Tu  penses  comme  eux...  je  ne  suis 
pas  ta  chère  amie.  Retirer  le  rôle  à  Georgettel...  plu- 
tôt retirer  mon  honneur. 

—  On  peut  s'arranger. 

—  Jamais  I 

—  Cependant... 

—  Quels  sont  ces  arrangements  ? 

—  On  donnera  la  moitié  des  feux  à  ta  fille,  abso- 
lument comme  si  elle  eût  joué  le  rôle  de  Y  Ange  noir. 

—  C'est-à-dire  cin(}uante  soiïs  par  soirée.  Gin... 
quan...te  soùsl  Allons  donc!  je  veux  quinze  cents 
francs  de  dommages-intérêts. 

—  Quinze  cents  francs!  mais,  ma  bonne  amie... 
-~^  Pas  un  sou  de  nïoitis,  mon  bel  ami. 

—  Tu  réfléchiras,  Saint-Joseph;  tu  fêflétihifas. 
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—  C'est  tout  réfléchi  :  quinze  cents  francs  ! 
Le  régisseur  en  cherchant  sa  sortie  : 

—  Bonsoir!  chère  amie.  Vois...  décidé*.,  moi  je  ne 
suis  qu'un  employé  ..  qti'un  écho;... 

—  Que  le  diable  t'emporte!  et  dis  à  ces  canailles 
d'autetirs  que,  s'ils  persistent  à  retirer  le  rôle  à  ma 
fille,  je  les  ferai  siffler  par  tous  mes  amis,  et  la  Saint- 
Joseph  a  des  amis  I  A-t-on  jatnais  yu?  des  mirmidons 
d'écrivains  qui  ne  sont  pas  seulement  connus  au  delà 
du  Château-d'Eau...  des  auteurs  qui  se  tnettent  k 
trois  pour  faire  un  mélodrame  dégoûtant...  des  au- 
teurs... de  quatre  sous...  de  six  liards...  de  rien  du 
tout. 

Un  des  auteurs  se  trouva  h  l'instant  même  face  à 
face  avec  la  Saint-Joseph...  Il  se  nommait  Mascraval. 

—  Que  je  t'enibrasse,  ma  chère  Saint-Joseph  1  s'é- 
cria Mascrâval,  ta  fille  est  adorable  ! 

La  Saint-Joseph,  toute  déconcertée  entre  la  colère 
et  l'étonnemént  : 

—  Commentera? 

—  Ce  matin  Georgette  n'allait  pas  du  tout...  tu 
sais,  tout  cloche  aux  dernières  répétitions...  Eh  bien! 
ce  soir  elle  nous  a  tous  .étonnés. . . 

—  Que  me  disait  donc  le  régisseur?... 

—  Oui,  nous  lui  avions  bien  recommandé  de  te  le 
dire...  mais  c'est  fini...  ta  fille  nous  va  admirable- 
menti 

—  C'est  que  le  rôle  aussi  est  bien  beau,  reprit  d'ttû 
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ton  doux  comme  sucre  la  Saint-Joseph;  le  rôle  est 
charmant,  naïf,  adorable. . .  enfin  comme  toi  seul  sais 
les  faire,  Mascraval.  , 

— Vraiment,  tu  es  trop  bonne,  Saint-Joseph. . .  trop 
bonne... 

—  Toi  seul  sais  faire  parler  les  enfants.  Pour  en 
venir  a  la  mienne,  tu  en  es  donc  content? 

— Ravi  I  Je  n'y  comprends  rien.  Ce  matin,  je  te  le  ré- 
pète, nous  étions  très-inquiets  pour  le  rôle ,  et  ce  soir. . . 
La  Saint-Joseph,  clignant  de  l'œil  : 

—  C'est  que  je  le  lui  ai  fait  répéter  dans  la  journée. . . 

—  Tu  $i'en  diras  tant  I 

—  Et  quand  je  m'en  mêle... 

—  Aussi  je  me  disais... 

—  Je  vous  ai  soignés. 

—  Maintenant  il  me  reste  ceci  à  te  dire. 

—  Parle,  mon  cher  Mascraval  ;  parle.  Je  suis  toute 
à  toi. 

—  Ta  fille  Georgette  joue  si  bien  VÀngè  noir  que 
mes  deux  collaborateurs  et  moi  avons  pensé  qu'il  fal- 
lait corser  son  rôle,  et  le  corser  à  mort. 

—  J'entends,  va  toujours,  mon  petit  Mascraval  ; 
vous  voulez  corser  le  rôle. 

—  De  Y  Ange  noir  nous  faisons  un  archange- 

—  Comme  qui  dirait  :  d'un  capitaine  vous  faites 
un  colonel. 

—  Mieux  que  cela  !  d'un  général  nous  faisons  un 
maréchal  de  France. 
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—  Bravo  ! 

—  Car  un  archange,  tu  le  sais,  c'est  absolument, 
comme  si  l'on  disait  un  archi-ange;  cela  vient  du 
grec. 

— Bigre  I  c'est  chouettos  I  C'est  grec  ça  aussi  choueU 
tos!  Poursuivez,  Mascraval  I 

—  Ta  fille  Georgette  jouera  donc  un  archange  : 
Y  Archange  noir  ! 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas.  Mais  où  est  le  lièvre? 

—  Voici  le  lièvre. 

— Un  ange  n'a  qu'une  paire  d'ailes,  et  les  archanges 
en  ont  deux  paires,  c'est-k-dire  quatre  ailes. 

—  Mais  ce  sont  des  moulins  que  ces  anges-là?.... 
Mascraval  poursuivit  : 

—  Or,  l'administration  prétend  ne  fournir  qu'une 
paire  d'ailes  ;  elle  dit  que  ce  serait  doubler  les  frais 
que  de  se  jeter  dans  la  prodigalité  insensée  de  deux 
autres  ailes  supplémentaires. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  6  administration  de  la 
Gatté  !  ô  forêt  de  Bondy,  de  Sénart  I 

—  Et  comment  jouer  un  archange  avec  deux  ailes 
seulement?  Tu  comprends  notre  embarras,  Saint- 
Joseph. 

—  Cela  ne  s'est  jamais  vu,  répliqua  la  Saint-Joseph. 

—  Voici  ce  que  nous  avons  pensé  :  tu  es  au  mieux 
avec  le  donneur  d'accessoires... 

—  Au  mieux!...  au  mieuxl...  Tu  ne  veux  pas  in- 
duire de  là  ?.. . 


—  Je  n'induis  rien. 

—  Continue,  Mascr^val. 

—  Toi  si&ule  peuï:  obtenir  de  lui  qu'il  nous  donne 
deux  paires  d'ailes  au  lieu  d'une  seule  paire  que  Tad- 
minisiralion  nous  fournit. 

—  Oui,  mais  le  directeur?... 

—  Il  faut  que  le  directeur  n'en  sache  rien. 

—  Le  donneur  d'accessoires  voudra-t-il? 

—  Tu  le  feras  vouloir,  sirène !... 

La  Saint- Joseph,  après  avoir  réfléchi  : 

—  Après  tout,  je  suis  mère... 

—  Nous  comptons  donc  sur  ton  influence  ? 
La  Saint-Joseph  délibérément  : 

—  Comptez-y.  Vous  aurez  vos  quatre  ailes  et  votre 
pièce  volera  aux  nues.  Mais,  de  votre  côté,  vous  de- 
vriez bien  faire  donner  à  l'enfant  dix  francs  de  feux 
par  représentation,  au  lieu  de  cent  sous;  puisque 
vous  doublez  ^es  ailes,  doublez  aussi  ses  feux. 

—  J'en  parlerai  au  directeur. 

—  Tu  me  le  promets,  Mascraval  ? 

—  Je  te  le  promets. ..  mignonne. 
L'auteur  avait  pris  l'actrice  par  la  taille. 

—  Finis  donc,  Mascraval  ! 

—  Je  t'ai  aimée  il  y  a  dix  ans...  sais-tu? 

—  Silence  sux  les  dates  1....  mais  veux-tu  finir  I... 
Adieu,  trop  séduisant  Mascraval. . .  adieu  ! . . .  adieu  ! . . . 

—  Songe  à  mes  ailes.  Saint- Joseph  I 

—  Songe  à  mes  feux,  Mascraval  ! 
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Et  Maaeravul  et  la  Saiat'Jose{>h  se  quittèrent  ea 
i^ntant  sur  un  air  improvisé  :  «  Songe  à  mes  ailes  t 
songe  à  m^es  feux  I  songe  à  mes  feux  I  songe  h  mes 
ailes!  » 

Le  grand  jour  de  la  représentation  était  arrivé,  ce 
jour  où  Georgette  devait  paraître  avec  les  quatre  ailes 
noires  convenues  ;  et  certainement  elle  les  aurait  eues 
sans  une  de  ce^  trahisons  si  fréquentes  dans  ce  monde 
du  théâtre  plein  de  pièges  et  de  chausse-trapes.  Le 
donneur  d'accessoires,  gagné  par  les  séductions  de  la 
belle  Saint- Joseph,  les  avait  fabriquées,  confection- 
nées avec  le  plus  grand  soin  ;  elles  étaient  démesuré- 
ment longues  et  surabondamment  fournies  de  plumes 
nQires  ;  Tenfani  les  avait  essayées  ;  elles  lui  allaient 
à  ravir,  quoiqu'elles  la  tirassent  un  peu  en  arrière 
à  cause  de  leur  poids. 

L'ange  noir  des  abtmes  ne  se  montrait  que  vers  le 
milieu  du  premier  acte  pour  en  assurer  glorieusement 
la  fin,  ainsi  que  cela  se  pratique  toujours  dans  les 
pièces  à  grand  spectacle.  L'acte  commence  et  marche 
sans  embarras  jusqu'à  l'apparition  de  Tange  noir;  il 
paraît!... 

Nous  avons  parlé  d'une  trahison.  Le  donneur  d'ac- 
cessoires avait,  on  ne  saurait  trop  dire  pourquoi,  un 
ennemi  déclaré  dans  le  régisseur,  dans  celui  qu'on 
vient  de  voir  traiter  si  légèrement  de  vieux  drôle,  de 
vmx  libertin,  par  la  Saint-Joseph.  Peut-être  feut-il 
aUribuer  à  Tafiront  brûlant  de  ces  épithètes  sa  con- 
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duite  dans  révénement  que  nous  allons  dire  et  qui 
faillit  grandement  compromettre  le  succès  du  premier 
acte  de  Y  Ange  noir  des  abîmes  de  la  Palestine. 

Au  moment  d'attacher  les  quatre  ailes  noires  à 
Georgette,  l'habilleuse  s'aperçoit  qu'il  n'y  en  a  que 
trois  sur  le  fauteuil  où  sont  déposés  les  costumes.  Elle 
cherche,  elle  s'inquiète,  elle  appelle,  elle  s'informe  ; 
impossible  de  découvrir  cette  quatrième  aile,  si  in- 
dispensable à  la  toilette  séraphique  d'Àzraël.  Madame 
de  Saint-Joseph  et  la  Briseville  remuent  en  vain  tout 
le  magasin;  cette  aile  ne  se  trouve  pas.  Pourtant  la 
représentation  marche  toujours;  l'avertisseur,  le  sous- 
régisseur,  le  régisseur  lui-même,  pressent  Georgette 
de  descendre  au  théâtre.  Mais  comment  y  descendre 
avec  trois  ailes  seulement?  La  dernière  minute  de 
répit  va  sonner.  .* .  Le  régisseur  accourt  de  nouveau  en 
s'écriant  :  a  II  faut  paraître  !  il  le  fauti  Le  public  est 
sévère  en  diable  aux  premières  représentations.  En 
scène  I  en  scène  !  »  Il  ajoute  :  «  Tenez  !  tenez  I  dépê- 
chez-vous; voilà  une  aile  que  j'ai  prise  au  magasin  ; 
elle  fera  plus  ou  moins  l'affaire...  Vite!  vitel...  ha- 
billeuse I  Nous  sommes  trop  heureux  de  l'avoir  ren- 
contrée... Mais  vitel  au  nom  du  ciel  !  Qu'on  la  fixe 
aux  épaules  de  l'enfant,  et  en  scène!  en  scène I  en 
scène!  » 

Cette  bienheureuse  quatrième  aile  est  rapidement 
fixée  aux  épaules  de  Georgette  ;  tout  émue,  elle  des- 
cend aussitôt  au  théâtre,  gravit  en  tremblant  le  plan- 
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cher  qui  doit  la  conduire  au  somuiet  périlleux  qui  do- 
mine TaUme...  La  voilà  au  sommet I  Un  long  rire 
éclate  à  l'instant  dans  toute  la  salle...  un  rire  à  Taire 
envoler  le  plafond.  Qu'est-ce  donc  ?  Ce  que  c'est  ! . . . 
Azraël,  l'ange  noir  des  abîmes,  a  trois  ailes  noires  et 
une  aile  blanche!  une  quatrième  aile  blanche!  Le 
sévère  Âzraël  est  costumé  en  arlequin  ! 

Tel  est  le  tour  que  venait  de  jouer  le  régisseur  au 
doimeur  d'accessoires,  aux  dépens  de  rinuocemo 
Georgette  :  il  avait  mêlé  une  aile  blanche  à  trois  ailes 
noires! 

N'écoutant  que  sa  fureur  maternelle,  la  Saint-Jo- 
seph a  un  mouvement  sublime  :  franchissant  le  plan- 
cher à  l'extrémité  duquel  Georgette  est  perchée,  elle 
se  précipite  sur  elle,  et,  sans  être  vue,  elle  lui  arrache 
de  l'épaule  cette  aile  blanche,  qui  cause  rinexlin- 
guible  hilarité  de  la  salle  entière.  Epouvantée  de  cette 
secousse,  qui  n'est  pas  dans  son  rôle,  Georgette  pousse 
un  cri  d'effroi,  et  d'un  accent  si  vrai,  que  le  public 
y  est  trompé.  Il  croit  qu'elle  rend  un  effet  de  son 
rôle,  et  sa  gaieté  devient  tout  à  coup  de  la  surprise, 
de  l'admiration;  il  est  content,  il  applaudit,  il  ap- 
plaudit encore.  Georgette  est  redemandée  à  la  fin  du 
premier  acte,  honneur  jusqu'alors  saus  précédent  sur 
les  théâtres  des  boulevards. 

La  pièce  réussit  complètement;  le  lendemain 
Georgette  reçut  des  compliments  et  des  bouquets,  des 
vers  et  des  dragées.  Les  journaux  firent  aussi  leur 


42  Là  comédie 

devoir;  chaque  article  commença  invariablement, 
ainsi  que  la  Saint-Joseph  Tavait  prévu,  par  ces  mots 
sacramentels  :  «  Encore  une  merveille  !  »  etc. 

Parmi  ces  nombreux  flatteurs,  deux  attirèrent  par- 
ticulièrement l'attention  de  la  charmante  Georgette, 
qui  n'était  pas  plus  fière  de  son  succès  que  sa  mère, 
la  Saint-Joseph,  que  sa  tante,  voulons-nous  dire, 
f  Ma  nièce,  criait-elle  partout,  ma  nièce  est  une 
Contât,  ma  nièce  est  une  Duchesnois,  ma  nièce  est 
une  Georges,  ma  nièce  est  une  Mimi  Dupuis  ;  sa  for- 
tune est  faite,  la  mienne  aussi.  On  m'offre  pour  elle 
des  engagements  à  Lyon,  à  Paris,  à  Berlin,  à  Moscou, 
à  Saint-Pétersbourg,  à  Batavia.  »  C'est  une  manie 
générale  parmi  les  actrices  de  se  croire  demandées 
par  tous  les  directeurs  des  cinq  parties  du  monde. 
Cette  prétention  ne  se  fonde  le  plus  souvent  sur  rien, 
mais  sur  rien.  N'importe!  elles  passent  leur  vie  à  se 
bercer  mollement  sur  la  croupe  de  cette  chimère. 
Nous  en  avons  connu  une,  mais  c'est  la  seule,  qui, 
tournant  elle-même  en  dérision  cette  illusion  de  ses 
camarades,  nous  disait,  vers  la  fin  d'une  maladie  de 
poitrine  qui  la  consumait  et  qui  l'a  tuée  :  «  Je  suis 
engagée  pour  l'année  prochaine  au  Père-Lachaise.  • 

L'un  de  ces  deux  flatteurs  de  Georgette  était  le  ta- 
pissier de  plusieurs  théâtres  de  Paris,  homme  fort 
riche,  important  comme  tous  les  tapissiers,  un  feu 
bel  homme,  mais  encore  bien,  cependant,  malgré  sa 
haute  maturité.  Non-seulement  il  était  tapissier,  mais 


ET    LES    COMÉDIENS.  43 

encore  bailleur  de  fonds,  c'est-k-dire  empereur  et 
roi,  comme  Charlemagne,  Charles-Quint  et  Napoléon. 
Il  ne  se  bornait  pas  à  fournir  les  tentures,  les  étoffes, 
les  fauteuils  et  les  canapés  dont  les  théâtres  avaient 
besoin;  il  prêtait  aussi  de  l'argent  à  diverses  direc- 
tions. Cette  double  position  donnait  alors,  comme  elle 
donne  encore  aujourd'hui,  une  influence  formidable. 
Le  bailleur  de  fonds  a  ses  entrées  partout,  dans  la 
galle,  dans  les  coulisses,  dans  le  cabinet  du  direc- 
teur, 4ans  les  loges  des  actrices.  Il  n'a  qu'à  dire  : 
Cest  moi!  de  sa  voix  de  bailleur  de  fonds,  et  aussitôt 
l'actrice  se  voile  de  ses  cheveux  et  répond  :  c  Ah  ! 
c'est  vous,  entrez  !  » 

Le  tapissier  bailleur  de  fonds  dont  il  est  question 
ici,  quoique  marié ,  avait  une  grande  réputation  de 
séducteur  chez  ces  dames ,  et ,  comme  d  usage,  plus 
il  vieillissait,  plus  il  allait  prendre  ses  amours  illici- 
tes parmi  les  plus  jeunes;  des  femmes  de  trente  ans, 
dernières  limites  de  l'âge  au  théâtre,  de  l'âge  qui  jus- 
tifie lafolie  des  hommes,  il  était  passé  à  celiesde  vingt, 
puis  à  celles  de  dix-huit.  Celles  de  quinze  ans  com- 
mençaient à  le  préoccuper,  malgré  la  menace  du  Code 

• 

pénal  et  le  glaive  du  procureur  du  roi,  lorsque  Geor- 
gette  fit  ses  débuts  sur  la  scène  de  la  Gaîté.  Ce  re- 
doutable tapissier,  pour  triompher  dans  ses  entre- 
prises, ne  comptait  pas  uniquement  sur  son  ascendant 
d'ex-bel  homme  et  d'homme  de  fortuiie  ;  les  jeunes 
filles,  en  général ,  ne  prêtent  qu'une  oreille  distraité 
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au-  bruit  des  ccas.  II  s'était  créé  des  auxiliaires  équi- 
voques, m£^is  sûrs ,  dans  certaines  actrices  blarardes 
qu'il  avait  courtisées  autrefois,  dans  les  coiffeuses, 
dans  toutes  ces  femmes  besogneuses,  faciles,  toléran- 
tes, dont  l'intérieur  des  théâtres  abonde.  Elles  n'a- 
vaient aucun  genre  de  service  à  refuser  à  M.  Poirier, 
qui ,  de  son  côté ,  n'avait  rien  à  leur  refjiser.  Il  leur 
accordait  d'abord,  et  surtout,  les  largesses  de  sa  fa- 
miliarité :  elles  rappelaient  volontiers  le  père  Poi- 
rier. Celle-ci  avait  reçu  du  père  Poirier  six  jolis  cou- 
teaux à  dessert  en  vermeil  ;  celle-là  une  broche  en 
émail  avec  un  petit  chien  au  milieu  ;  toutes  prisaient 
dans  sa  tabatière  en  or  fin.  11  allait  même  jusqu'à  se 
laisser  embrasser  dans  certains  jours  d'expansion. 

La  Briseville  marchait  fièrement  en  tête  de  ces 
amies  illicites  du  père  Poirier,  et  le  père  Poirier  la 
distinguait  de  ses  rivales.  Il  ne  la  prodiguait  pas  dans 
les  petites  affaires  de  cœur  ;  mais,  dans  les  grandes, 
elle  devenait  son  carré  de  cavalerie.  Quand  la  Brise- 
ville  donnait,  il  était  rare  que  l'ennemi  tint  long- 
temps. Elle  emportait  la  place;  on  ignore  si  elle  avait 
jamais  éprouvé  de  défaite.  Poirier  n'était  pas  ingrat 
pour  tant  de  dévouement ,  quoique  la  Briseville  se 
fût  plainte  quelquefois  avec  amertume  de  sa  lente 
générosité.  Il  lui  avait  fait  cadeau  d'un  mobilier  en 
damas  jaune ,  capitonné  par  d'Ârrac ,  l'ancien ,  le 
grand  d'Ârrac;  d'utie  pendule  du  bon  temps ,  écaille 
et  oVi  surmontée  de  deux  petits  coquins  d'amours 
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grassouillets  à  faire  pâmer  d'eûvie  Membre  et  Gref- 
feuille ,  ces  deux  illustres  marchands  de  meubles  et 
Auvergnats,  dignes  de  l'être  s'ils  ont  le  malheur  de 
ne  pas  être  Auvergnats  ;  de  deux  Boucher  un  peu  très- 
libres,  mais  signés  ;  d'une  commode  en  ébëne  qui  pro- 
venait de  la  vente  du  mobilier  du  vieux  château  de 
Villeroy,  et  d'un  tapis  de  Beauvais  représentant  Vénus 
sortant  de  Tonde,  brodé  d'après  un  des  plus  jolis  des- 
sins de  Lancret.  Gardons-nous  maintenant  de  mettre 
à  la  colonne  correspondante  tout  ce  que  la  Briseville. 
avait  donné  en  retour  au  tapissier  Poirier.  C'est  un 
compte  en  partie  double  qu'elle  règle  en  ce  moment 
avec  le  grand  tapissier  de  Tenfer.  Brûlent  toi  I  ton 
meuble  jaune,  tes  tapis  et  tes  pendules!  —  Mais  non, 
ne  brûlons  que  la  Briseville.  C'est  bien  assez  ! 

Il  est  une  habitude ,  parfaitement  innocente ,  que 
les  mères  des  jeunes  actrices  tiennent  à  pratiquer,  et 
cela  bien  plus  pour  l'honneur  des  principes  mêmes  m 
que  dans  un  but  d'utilité  qui,  jusqu'ici ,  malgré  nos 
efforts  d'observateur,  ne  nous  a  pas  été  démontrée. 
Cette  habitude,  la  voici.  Ces  mères  dévouées  s'impo- 
sent, outre  les  charges  de  leur  ménage ,  l'obligation 
d'accompagner  pas  à  pas  leurs  jeunes  filles,  d'abord 
aux  cours  du  Conservatoire ,  où  elles  sont  censées 
prendre  leurs  premières  leçons  dans  l'art  dramati- 
que ,  ensuite ,  et  plus  tard ,  au  théâtre  ;  les  bonnes 
mœurs  leur  dictent  ce  précieux  devoir  de  tradition. 
Malheureusement ,  au  Conservatoire ,  au  lieu  d'ap- 

5. 
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prendre  h  bien  dire  la  prose  de  Molière  du  les  vers 
de  Raeine,  ces  demoiselles  apprennent  tout  vulgaire- 
metitàfairBraniour.  Il  est  rare,  il  estmême,  croyons- 
nous  ,  sans  exemple ,  que  ces  jeunes  héritières  des 
Georges,  des  Damoreau  et  des  Mars ,  ne  contractent 
pas  au  Conservatoire  quelqUes-unes  de  ces  tendres 
liaisons  dont  elles  ont  soin  de  ne  pas  confesser  plus 
tard  les  conséquences  à  leurs  maris.  Le  Conserva- 
toire, pour  le  peindre  en  une  seule  image ,  est  un 
vaste  ossuaire  de  toutes  les  vil'ginités  dû  cœuh  Cha- 
que élève  a  datis  un  élève  du  sexe  opposé  un  Paul  ou 
une  Virginie ,  et  nous  n'exceptons  pas  le  naufrage. 
Le  mariage,  hâtons-nous  de  l'avouer,  vient  souvent 
épurer  ces  alliances  formées  d'abord  sur  Tautel  de  la 
nature;  que  trop  souvent!  pourrions-nous  dire,  car 
ces  unions  prématurées  ne  sont  que  l'association  fu- 
neste du  besoin  et  de  la  misère.  Tous  ces  fils  de  por- 
tiers et  toutes  ces  filles  de  couturières,  sans  talent  et 
sans  avenir,  s'enchaînent  pour  trente  ans,  quarante 
ans,  aux  pieds  et  aux  mains,  dans  l'espoir,  qui  ne  se 
réalise  jamais,  de  s'aimer  toujours  et  de  s'entr' aider 
sans  cesse.  Au  bout  de  trois  ans  ils  courent  les  théâ- 
tres poudreux  de  province,  espèces  d'hospices  dégui- 
sés, répétant,  jouant,  criant  le  vaudeville  et  la  faim. 
Vieux  à  trente  ans,  ils  ne  se  sauvent,  enfin,  le  mari 
que  par  le  suicide ,  la  femme  que  par  l'adultère  ou 
parla  prostitution. 
La  tendre  mère,  qui  n'a  pas  cessé  de  protéger  de  son 
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ombre  Inutile  ei  Ibtélftit'e  son  tendre  arbrisseau  de  filles 
raccdiopàgUè  eUcofë  au  théâtre  qùatid  elle  a  le  bôtl- 
heui*  d'aborder  le  port  si  élroit  d'un  théâtre.  Ici  autre 
bail  avec  uu  autre  esclavage.  Si  la  fille  s'habille ,  la 
mère  est  avec  la  fille  ;  si  la  fille  va  au  fbyer,  la  mère 
desceud  au  fbyer  ;  et,  quand  la  fille  descend  au  théâ- 
tre, la  mère  se  tieiit  en  sentinelle  dans  les  coulisses. 
Ceci  est  très-bien  ;  mais,  comme  la  mère  ne  pml  être 
à  la  rois  et  dans  les  coulisses  et  à  Torchestre,  ou  biefi 
à  l'angle  de  la  première  galerie,  elle  ne  voit  pas  le 
billet  qu'on  montre  du  coin  de  la  prehiière  galerie 
ou  du  bord  de  l'orchestre  et  que  sa  fille  recevra  des 
mains  corrompues  du  concierge  aU  moment  où  elle 
lui  reridra  la  clef  de  sa  loge.  Elle  ne  vfeira  pas  l'ac- 
teur même  qui  dira  en  scène  à  sa  fille,  dans  un  aparté 
qui  U'est  pas  dans  la  pièce  :  «  Ma  chète  amie ,  de- 
main à  dix  heures ,  quand  vous  irez  au  bain,  i  Bref, 
Il  arrive,  au  bbtit  de  deux  ou  trois  ails  de  cette  sur- 
Véillaiicè  de  garde-cbiourmè ,  exercée  sans  relâche 
par  la  fnère  sur  là  fillé ,  (|ue  la  fille ,  un  beau  soir, 
disparaît  de  la  ville  pour  quelques  années  ou  du 
théâtre  pour  quelques  mois.  Mais  quelle  conclu- 
sion lirez-vous  enfin,  demandera-t-on,  de  toutes  ces 
obsertatiotis  cruelles?  —  Celle-ci  :  que  les  mœurs  et 
le  théâtre  sont  aussi  impossibles  que...  que  tout  ce 
que  vous  voudrez  d'impossible. 

A  reloge  du  bon  sens  ou  de  l'expérience  de  madame 
de  Saifit-loseph ,  mm  devons  dire  ^ti'èlle  ri'exer- 
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çait  pas  sur  Georgette  cette  inquisition  aussi  vaine 
que  ridicule,  quoiqu'elle  ne  lui  laissât  pas  cependant 
une  liberté  absolue.  Elle  la  surveillait,  mais  plutôt 
comme  un  sac  d'argent  que  comme  un  bouquet  de  ro- 
ses. Georgette  lui  rapportait  déjà  comme  deux  ou 
trois  cents  francs  par  mois  ;  il  était  prudent  de  ne  pas 
exposer  sa  voix  si  fraîche  et  si  lucrative  h,  la  brutalité 
des  courants  d'air.  En  la  suivant  au  foyer  et  quelque- 
fois dans  les  coulisses,  elle  n'avait  d'autre  but  que 
de  lui  garantiras  épaules  avec  un  châle  ou  une  man- 
tille. Si  ses  attentions  hygiéniques  ne  découlaient  pas 
absolument  d'une  prévoyance  morale,  elles  suffisaient 
néanmoins  pour  éloigner  de  sa  fille  des  paroles  mau- 
vaises à  entendre,  même  chez  une  enfant.  Au  théâtre, 
il  n'y  a  ni  enfance ,  ni  vieillesse  ;  il  n'y  a  que  des 
mâles  et  des  femelles.  On  y  grandit  si  vite,  on  y  vieil- 
lit si  peu  I 

A  la  centième  représentation  d'AzraèiovL  A^rAnge 
noir  des  abîmes  de  la  Palestine,  date  mémorable  dans 
la  vie  de  Georgette,  il  se  passa  dans  les  coulisses  un 
fait  qui  devait  décider  de  sa  vie  entière.  La  pièce 
était  finie,  le  rideau  descendait,  le  public  gagnait 
déjà  les  couloirs ,  les  artistes  leurs  loges ,  et  Geor- 
gette qui ,  en  sa  qualité  d'ange  exterminateur ,  de 
personnage  final,  restait  jusqu'au  dernier  mot  de  la 
pièce,  franchissait  le  plancher  à  l'extrémité  duquel 
elle  venait  de  lancer  les  foudres  du  dénoûment.  Par 
mé^arde  ijin  machiniste  avait  posé  ce  soir-là  un  ba9ç 


ET   LES   COMÉDIENS.  49 

de  gazon  sur  ce  plancher  :  Tobstacle  à  franchir  gê- 
nait les  petits  pieds  de  Georgette...  Elle  allait  appe- 
ler... Dent  mains  lui  sont  tendues  pour  Taider  à  gra- 
vir le  banc  de  gazon .  Le  premier  des  deux  personnages 
officieux  était  M.  Poirier,  le  riche  tapissier  ;  Tautrfe, 
un  tout  jeune  homme  quelle  n'avait  Jamais  vu.  Le, 
hasard ,  si  le  hasard  est  pour  quelque  chose  dans 
celte  vie ,  lui  fit  accepter  Taide  du  jeune  homme ,  et 
ce  fut  sa  main  qui  la  conduisit  de  marche  en  marche 
jusqu'à  la  dernière,  ou  elle  s'arrêta  pour  le  remer- 
cier. Poirier  avait  disparu  ;  presque  tout  le  monde 
avait  disparu  ;  la  rampe  même  était  éteinte  ;  il  ne 
restait,  pour  produire  quelque  rare  clarté  sur  les  der- 
niers plans  du  théâtre,  que  les  deux  lanternes  fumeu- 
ses placées  à  l'entrée  des  coulisses. 

—  Maintenant ,  voulez- vous  me  permettre ,  dit  ti- 
midement à  Georgette  le  jeune  homme  qui  l'avait 
aidée  à  descendre,  de  vous  offrir  ceci  ? 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  demanda  Georgette,  inter- 
dite et  souriatite. 

Et  lejeunehomme,  plus  interdit  encore,  de  répondre  : 
— Vous  verrez  celachez  vous,  mademoiselle.  C'est. . . 
La  main  de  Georgette  n'avançait  qu'à  demi  : 

—  Une  lettre?...  Oh!  maman...  matante  m'a  bien 
défendu*.. 

—  Ce  n'est  pas  une  lettre... 
Georgette  avançant  un  peu  plus  la  main  : 

—  Ah  I...  Ah  I  cfc  n'est  pas  une  lettre. 
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—  C'est  un  journal...  Oui...  c'est  un  journal. 
•—  Pourmoi?... 

—  Oui,  mademoiselle...  un  journal  pour  vous... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  m'abonner, 
monsieur. 

—  Ohl  mademoiselle  !  ce  n'est  pas  pour  un  abon- 
nement... C'est  un  article... 

—  Un  article?...  Qu'est-ce  que  cela,  monsieur,  un 
article  ? 

—  Votre  éloge...  que  je  me  suis  permis  de  faire 
dans  ce  journal,  le  Lilas  de  Perse, 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  mon  éloge  ? 

—  Parce  que  je  vous  trouve  belle,  excellente,  ad- 
mirable dans  Âzraël. 

—  Vous  êtes  trop  bon...  beaucoup  trop  bon... 
monsieur. 

—  JEt  pour  que  vous  le  lisiez...  voulez-vous  m'ho- 
norer...  me  rendre  le  service...  me  faire  le  plaisir  de 
le  lire?... 

—  Mais,  sans  doute...  et  je  vous  rendrai  ensuite  ce 
journal. 

—  Vous  pouvez  le  garder...  mademoiselle...  Je 
vous  prie  même. . .  je  vous  engage. . .  Ah  !  croyez-moi. . . 
tout  le  plaisir... 

—  Le  Lilas  de  Perse  /Mais  c'est  un  bien  joli  titre. 
J'aime  tant  les  lilas  1 

—  Bien  simple...  mademoiselle. 

—  C'est  plus  joli  que  le  Constitutionnel , 
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Le  jeune  rédacteur  du  Lilas,  qui  ne  voulait  pas  en- 
core rompre  l'entretien ,  et  qui  ne  savait  comment... 

—  Je  suis  heureux,  mademoiselle,  que  leLilas  de 
Perse... 

—  Et  c'est  vous  qui  le  vendez,  ce  journal? 

—  Non...  j'y  écris...  Je  fais  deux  théâtres...  Je 
suis  chargé  des  Folies  et  de  la  Galté. ..  On  me  promet 
la  Porte-Saint-Martin...  et  j'ai  été  bien  heureux... 
bien  flatté...  que  le  Lilas  de  Perse.,,  l'occasion  se 
présentant. . .  de  parler. . . 

Une  voix  cria  du  haut  de  Tescalier  des  loges  : 

—  Georgettel  Georgette!...  viens  te  déshabiller  ! 
Où  es-tu  donc? 

Georgette,  au  jeune  homme  : 

—  Pardon...  c'est  maman...  c'est  ma  tante...  qui 
m'appelle...  Vous  permettez...  parce  que  maman... 
parce  que  ma  tante... 

—  -Vous  me  promettez  de  lire,  mademoiselle?... 
n'est-ce  pas?  J'ai  dit  ce  que  je  pensais...  ce  que  j'é- 
prouvais... J'aurais  désiré... 

^—  Je  lirai  le  Lilas  de  Perse...  très-certainement... 
oh  !  très-certainement,  monsieur. 

—  Georgette!  Georgettel...  mais  Georgette...  cria 
une  seconde  fois  la  voix  d'en  haut  :  Georgette  I 

Le  lampiste  :  —  Mademoiselle  Georgette ,  votre 
tante  vous  appelle... 

—  Merci!  j'y  cours...  Monsieur!... 

Elle  salua  le  jeune  rédacteur  du  Lilas  de  Perse. 
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—  Oh  I  ))ansoîr,  mademoiselle,  boosair  I 
Georgette  disparut  avec  ses  q^;ttre  ailes  noires  daps 

une  des  mille  cavités  sombres  da  théâtre. 

Le  rédacteur  du  Lilas  de  Perse  gagna  l'échelle  per- 
pendiculaire que  les  artistes  de  la  Galté  appellent 
leur  escalier,  pour  ne  pas  trop  déshonorer  Tarobitecte. 

Dans  Tombre  du  couloir  qui  mène  à  cette  échelle, 
entre  la  porte  du  foyer  des  acteurs  et  la  croisée  chas- 
sieusequi  donne  sur  la  rue  Basse,  Poirier  disait  tout 
bas  à  la  Briseville  : 

—  Quel  est  ce  petit  monsieur  qui  s'en  va? 

La  Briseville,  dardant  dans  Tombre  son  regard  de 
lionne  : 

—  Ça?... 

—  Oui,  ça. 

—  Rien  du  tout.  Un  apprenti  journaliste...  Pour- 
quoi me  demandes-tu?... 

—  Quel  journal  rédige-t-il  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi  !  Le  lilas  de  Bamain- 
ville,  je  crois. 

—  Il  parlait  à  la  petite  Saint-Joseph  dans  les  cou- 
lisses. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  gros  Poirier? 

—  Rien...  mais...  il  lui  parlait... 

—  Est-ce  que  de  ton  côté?... 

La  Briseville  ouvrit  des  yeux  étonnés... 

—  Non,  répondit  Poirier. 

—  Alors?... 
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Poirier  reprit  d'un  ton  plus  net  : 

—  Ce  gamin  voudrait  peut  être... 

La  Briseville  commençait  à  comprendre  : 

—  Tu  es  fou  !.. .  Que  voudrait-il  ? 

—  Dame!  être  Iç  premier... 

—  Crois-tu?... 

—  Il  faudrait  peut-être  prévenir  sa  mère... 

—  La  mère  de  qui?...  la  mère  Michel?... 

—  La  Saint- Joseph,  donc!  Comme  tu  fais  Tinno- 
cente,  ce  soir. 

—  Mazettel  comme  tu  deviens  vertueux,  toil 

—  Non...  Cependant.,  vois-tu? 

—  Quoi? 

—  La  prudence... 

—  Ah  çà!  Poirier...  serais-tu  son  père? 

—  Cette  enfant  ne  doit  pas  se  perdre...  entends- 
tu?  Je  ne  le  veux  pas! 

—  Oui,  mon  Poirier. 

—  Tomber  dans  les  mains  de... 

—  Oui,  mon  Poirier. 

—  Tandis  qu'un  homme  riche... 

—  Oui,  mon  Poirier... 

—  Tu  m'ennuies  avec  ton  Poirier...  oui,  mon  Poi- 
rier... 

—  Si  je  t'ennuie,  bonsoir  ! 

La  Briseville  fit  le  mouvement  de  s'éloigner. 

—  Non  !  j'ai  à  te  parler  ;  reste  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

4 
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—  Deux  mots,  Briseville. 

—  Quoi? 

—  H  manque  un  ornement  à  ton  salon  jaune. 

—  Il  n'y  manque  rien. . .  à  moins  que  ce  ne  soit  toi , 
Poirier,  quand  tu  n'y  es  pas. 

—  Coquine I...  Sais-tu  ce  que  je  veux  y  placer 
pour  le  compléter? 

—  Non. 

—  Une  statuette  d'argent  d'une  ciselure  I... 

—  Qu'est-ce  que  ça  vaut? 

—  Quinze  cents  francs,  friponne. 

—  Eh  bien!  veux-tu  m'obliger.  Poirier? 

—  Dis! 

—  Garde  la  ciselure  et  envoie-moi  les  quinze  cents 
francs. 

—  C'est  dit? 
'  —C'est  dit. 

—  Nous  causerons  de  Georgette? 

—  Pardienne! 

—  Crois- tu  que?... 

—  Je  ne  réponds  de  rien  ! 

—  Mais  ?. . . 

—  Je  t'attendrai... 

—  Demain? 

—  Demain  il  midi. 

—  Adieu,  la  Brise  ! 

—  Adieu,  Cerisier  ! 

Ces  deux  serpents  se  dénouèrent,  et  chacund'eux,  en 
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rampant,  se  tratna  dans  r(miln>e  pour  gagner  son  trou. 

—  Elle  lit  en  ce  moment  le  Lilai  de  Perjs ,  mur- 
mura ce  8oir-ià  le  jeune  rédacteur  dans  sa  petite 
chambre  de  poëte. 

Le  jeune  rédacteur  se  trompait  :  Georgettelerelisait. 

Le  jeune  rédacteur  du  Lilas  de  Peree  se  nommait 
Félicien,  de  son  petit  nom  ;  quant  à  l'autre,  au  grfind 
nom,  personne  ne  Ta  jamais  connu,  soit  qu'il  le  trou- 
vât lui-même  trop  peu  poétique  pour  Tavouer,  soit 
qu'il  ait  attendu  le  moment  de  le  lancer  au  milieu 
des  éclair&  de  la  célébrité  pour  le  produire ,  moment 
qui  ne  s'est  malheureusement  jamais  présenté.  Ses 
amis  ne  l'appelaient  entre  eux  que  Félicien.  C'était 
une  nature  irritable  et  rêveuse,  fine  et  ironique,  mé- 
contente sans  être  pourtant  envieuse,  quoiqu'elle  eût 
ses  caprices  de  partialité,  mais,  au  fond,  loyale,  gé- 
néreuse et  d'une  sensibilité  excessive.  Comme  bien 
des  jeunes  gens  de  son  âge,  il  devait  à  une  éducation 
incomplète  une  fatale  indécision  dans  le  choix  de  la 
profession  à  laquelle  il  était  destiné  k  demander  son 
existence  et  son  rang  dans  le  monde  ;  aussi  se  jeta- 
t-il  avec  plus  d'amertume  que  de  sincérité  dans  celle 
des  lettres.  Il  vit  ou  il  crut  voir  que ,  si  pour  être 
peintre  il  fallait  travailler  longtemps  dans  Tatelier 
d'un  maître  ;  architecte,  foire  des  études  régulières  et 
progressives  sous  un  chef,  pour  être  écrivain  il  ne 
fallait  qu'une  plume,  de  l'enore  et  du  papier.  La  gloire 
littéraire  est  si  grande  qu'elle  lui  parut,  par  une 
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,  aberration  inouïe,  mais  commune  à  tous  les  jeunes 
gens,  extrêmement  facile. 

c  Je  serai  écrivain ,  >  se  dit-il  donc ,  et ,  comme 
toujours»  il  voulut  débuter  par  se  faire  journaliste , 
deux  conditions  pourtant  bien  différentes,  si  elles  ne 
sont  pas  opposées.  La  distinction  nous  entraînerait 
trop  loin.  Il  chercha  donc  avec  assurance  un  journal 
qui  Tadmtt  au  nombre  de  ses  rédacteurs.  Ici  com- 
mença pour  lui  tout  un  poëme  de  Réceptions  en  vingt- 
quatre  chants.  Âpres  n'avoir  pas  obtenu  de  franchir 
seulement  la  première  marche  des  grands  journaux» 
il  descendit,  la  rage  au  cœur,  aux  journaux  pauvres^ 
mais  honnêtes,  de  la  région  moyenne  ;  même  hau- 
teur, même  résistance.  Il  alla  enfin ,  triste  et  humi- 
lié, de  refus  en  refus,  jusqu'aux  journaux  des  chemins 

'  de  fer.  Là  le  jeune  Félicien  faillit  presque  subir  non- 
seulement  des  outrages ,  mais  presque  des  voies  de 
fait,  pour  avoir  proposé  au  rédacteur  en  chef  un  son- 
net et  une  ballade.  Il  ne  se  découragea  pas.  Les 
croyants  grandissent  sous  les  coups  redoublés  de  la 
persécution.  S'étant  lié  avec  quelques  exilés  comme 
lui,  lui  et  eux ,  pour  venger  leur  commun  malheur, 
pour  relever  le  goût  opprimé ,  pour  faire  enfin  une 
révolution  dans  les  lettres ,  vendirent  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  vendre.  Us  réunirent  trois  cents  francs. 
C'est  avec  ces  trois  cents  francs  qu'ils  résolurent 
de  créer  un  organe  où  ils  auraient  enfin  le  droit 
et  la  liberté  de  dire  tout  ce  qu'ils  pensaient  des  hom- 
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mes  et  des  choses.  Dans  cet  organe  indépendant  on 
échignerait  tout  le  monde  et  quelques  autres  encore  : 
écrivains  dramatiques,  historiens,  romanciers,  poètes, 
acteurs,  actrices,  sauf  celles  qu'on  égratignerait  seu- 
lement, afin  de  les  amener,  toujours  par  esprit  d'in- 
dépendance, aune  douce  composition.  Ceci  bien  con- 
venu, ces  chers  anges  se  réfugièrent  sous  Taile  d'un 
éditeur  demi-crétin,  entièrement  méridional,  qui  s'en- 
gagea k  fournir  le  papier.  Le  papier  I  ce  premier  lait 
de  tout  journal  qui  cherche  à  naître...  à  la  condition 
que  de  leur  côté  ils  lui  fourniraient  annonces ,  arti- 
cles, réclames,  éloges  pour  ses  rossignols;  les  rossi- 
gnolsy  si  nos  lecteurs  l'ignorent,  sont  de  vieux  fonds 
de  librairie. 

Une  immense  question  s'agita. 

ff  Comment  nommerons-nous  notre  journal  ?»  se 
demandèrent  les  jeunes  rédacteurs  dans  un  de  ces 
déjeuners  où  Ton  trompe  la  faim  en  irritant  la  soif. 
L'un  s'écriait  :  Appelons-le  le  Génie  !  l'autre  :  Y  Es- 
prit l  l'autre  :  le  Fer  rouge  I  l'autre  :  le  Pilori  !  Du 
reste,  voici  un  échantillon  des  titres  q^'ils  remuèrent 
à  brassées,  et  les  observations  que  chacun  de  ces  ti- 
tres souleva  : 

—  Polichinelle? 

—  Non,  ça  ne  dit  pas  tout  h  fait  notre  but. 

—  Le  Bourreau  masqué? 

—  Non  plus. 

—  Ia  Poésie? 
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--- C'est  fade  I 

—  Le  Fouet? 

—  C'est  connu  ! 

—  la.  Cravache? 

—  Journal  des  haras  I 

—  L'Éperon? 

—  Même  danger  ! 

—  Lq  Poignard? 

—  Trop  noir. 

—  Lq  Pistolet? 

—  De  poche  ou  d'arçon  ? 

—  A  un  dutre  ! 

—  Le  Tileêeope? 

—  Il  y  a  eu  le  Kaléidoscope  t 

—  Lq  Divan? 

—  Trop  oriental  I 

—  Le  Canapé? 

—  Vieux  I 

—  L'Espion? 

—  Pas  mail.*. 

—  Dangereux  I 

—  Ça  sent  la  police  I 

—  La  Vengeance? 

—  Stupide  ! 

—  Merci  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  La  Fondre? 

—  Classique  à  crever  î 
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—  La  Tempête? 

—  Non  ! 

—  Non  ! 

—  V  Aigle? 

—  El  la  censure  ? 

—  Le  Renard? 

—  Fable  par  M.  de  la  Fontaine. 

—  Le  Tigre? 

—  Journal  des  chasseurs  ! 

—  Le  Tribunal  secret  ? 

—  Trop  mélodramatique  ! 

—  Le  Conseil  des  Dix  ? 

—  Râpé  !  râpé  !  archirâpé  ! 

—  Lq  Déjeuner?  ^ 

—  A  la  fourchette? 

—  V Habit  noir? 

—  Oh  !  que  c'est  bête  I  que  c'est  bête  !  que  c'est 
bêtel 

—  Le  Soleil? 

—  Et  madame  la  lune  I 

—  La  Comète? 

—  Assez  !  assez  de  planète  ! 

—  Aristophane? 
— -  Bravo  !  bravo  ! 

—  Pourtant,  cest  furieusement  grec! 

—  Et  sec  ! 

—  Rabelais? 

—  C'est  mieux  ! 
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—  Oui  !  le  Rabelais  !  le  Rabelais  ! 

—  C'est  pas  assez  vivant  :  j'aimerais  mieux... 

—  Dieu?  Voilà  un  titre  ! 

—  Ça  manque  d'actualité. 

—  LordRyron? 

—  Non!  Fantasio  l 

—  Non  !  le  Cauchemar  ! 

—  Nous  approchons  ! . . . 

—  Le  Lilas de  Perse? 

—  Ravissant! 

—  Adopté  !  adopté  ! 

—  Vive  le  Lilas  de  Perse!  C'est  frais,  c'est  jeune, 
c'est  printanîer,  c'est  parfumé,  c'est  avril  et  mai, 
c'est  amer  et  doux  ;  nous  allons  à  la  poésie  et  aux 
iemmes  avec  un  pareil  titre.  Salut  au  Lilas  de 
Perse  ! 

On  se  décida  donc  pour  le  Lilas  de  Perse,  journal 
delà  littérature  et  des  arts,  des  théâtres  et  des  modes. 
On  arrêta  aussi,  d'accord  avec  l'éditeur,  que  les  ar- 
ticles d'art  ne  seraient  pas  payés,  que  les  articles  li- 
vres ne  seraient  pas  payés  non  plus,  mais  que  les 
comptes  rendus  des  pièces  de  théâtre  ne  seraient  ja- 
mais payés. 

Telle  est  à.  peu  près  l'histoire  de  tous  les  journaux 
d'art  et  de  littérature  qui  se  sont  fondés  en  France  de- 
puis cinquante  ans,  et  particulièrement  celle  de  la 
gestation,  de  la  conception  et  de  la  naissance  du  Li- 
las  de  Perse,  où  le  jeune  Félicien  avait  inséré  l'éloge 
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de  la  charmante  Georgette,  dans  VAnge  noir  des 
(ibtmes  de  la  Palestine,  rôle  A'Azraël. 

Le  tapissier  fut  exact.  A  midi  Poirier  sonnait  chez 
la  Briseville,  de  son  côté  toute  prête  à  recevoir  dans 
son  appartement  jaune  son  illustre  visiteur.  Après 
avoir  recommandé  à  l'espèce  de  furie  vengeresse 
qu'elle  appelait  sa  bonne  de  dire  à  tout  le  monde  que 
madame  était  sortie,  elle  ferma  à  double  tour  la  porte 
du  salon,  tira  avec  soin  les  rideaux»  et  approcha  son 
fauteuil  de  celui  où  Poirier  était  mystérieusement  as- 
sis, les  jambes  croisées,  un  paquet  assez  volumineux 
dans  ses  deux  mains  posées  sur  ses  jambes. 

—  Voilà,  la  statue  d'argent,  dit-il  en  dépouillant 
du  mouchoir  qui  l'enveloppait  un  gros  sac  d'écus  qu'il 
plaça  avec  bruit  sur  un  guéridon.  Les  écus  sonnèrent 
à  ce  choc  contre  le  marbre. 

—  Fais  donc  attention  !  lui  dit  avec  effroi  la  Brise- 
ville;  tout  le  monde  dans  la  maison  va  savoir  que  j'ai 
de  l'argent,  et  tout  le  monde  m'en  demandera.  Je  suis 
sûre  que  le  boucher  et  le  boulanger  sont  déjà  dans 
l'escalier.  Tu  es  vraiment  d'une  imprudence!...  Le 
créancier,  c'est  un  lion...  il  ne  faut  pas  qu'il  voie  le 
sang...  et  les  écus,  c'est  le  sang. 

—  Je  te  demande  pardon. 

—  Tu  dis  donc.  Poirier,  qu'il  y  a  là-dedans  quinze 
cents  balles.  J'ai  confiance  en  toi,  je  ne  compterai 
pas.  Passons  maintenant  à  notre  grosse  afTaire.  Cette 
enfant  t'a  donné  dans  Tœil  droit? 

4. 
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Poirier  prit  un  air  sentimental  qui  lui  alla  comme 
un  bluet  à  la  boutonnière  d'un  sapeur. 

—  Oui,  je  l'aime  beaucoup. 

—  îuTaimes  beaucoup!...  tu  l'aimes  beaucoup  !«.. 

—  Je  te  jure  que  cette  fois  c'est  de  l'amour. 

—  Tu  as  bien  dit  ça  :  de  l'amour  !....  toujours  !.... 
vieux  pandour!... 

—  C'est  le  dernier. 

~  Bon  I  chaque  fois  tu  me  dis  cela. 

—  J'irai  plus  loin. 

—  Voyons;  va  plus  loin. 

—  Je  suis  disposé  &  l'épouser. 

—  Et  ta  femme,  malheureux?  ta  femme!... 

—  Elle  mourra  un  de  ces  jours  ;  elle  a  plusieurs 
maladies  très-graves... 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas.  Et  que  donnes-tu  k  Geor- 
getteen  l'épousant? 

—  Ah  !  voilà  ! . . .  dis  toi-même. . . 

—  Dame  !  ça  vaut  cher...  très-cher... 

-^  Je  ne  voudrais  pas  me  ruiner...  les  affaires  cette 
année  n'ont  pas  déjà,  été  assez  brillantes...  Sansdoute 
qu'elle  est  hors  de  prix...  pourtant  il  faudrait  en  dé- 
terminer un...  Je  suis  rond  en  affaires...  ajoute  que 
j'ai  perdu  trois  chevaux. . .  Une  fois  qu'on  est  d'accord. . . 
les  bons  comptes  font  les  bons  amis. . .  Les  soieries  ont 
prodigieusement  augmenté. ...  Je  sais  qu'elle  a  des 
yeux  magnifiques,  des  dents...  un  teint!...  mais  les 
ouvriers  exigent  que  les  journées  de  traml  soient  plus 
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payées. . .  Que  veux-tu?  on  est  bien  obligé  de  compter. . . 
La  Briseville  s'était  croisé  les  bras. 

—  Quand  tu  auras  fini... 

—  J'ai  fini. 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  dit  ce  que  tu  lui  donne- 
rais... 

—  Mille  écus  ;  je  lui  donne  mille  écus,  répondit 
Poirier  délibérément. 

—  Mille  écus  ! 

Le  fauteuil  de  la  Briseville  recula  de  terreur. 

—  N'est-ce  pas  assez?...  balbutia  Poirier. 

—  Mille  écus  !  —  Décidément  tu  es  moisi.  Va  chez 
un  bijoutier  avec  mille  écus,  et  tu  verras  ce  que  ttt 
rapporteras  du  marché. 

—  Eh  bien!  quatre  mille  francs,  murmura  Poirier. 

—  Moisi!  rance!  fini!...  Tu  n'es  qu'un  Richelieu 
à  la  petite  semaine... 

—  Voyons,  ne  te  fâche  pas...  je  lui  donnerai  cinq 
mille  francs... 

—  Et  cinquante-  cinq  centimes.  Tu  lui  donneras 
dix  mille  francs,  clairs  comme  l'œil. 

—  Jamais  ! 

—  Soit!  personne  ne  t'y  force. 
Poirier  se  leva  pour  sortir. 

—  Tu  t'en  vas?... 

—  Dix  mille  francs  !  dix  mille  francs  !  Mais  on  a 
une  maison  pour  dix  mille  francs  ! 

—  A  Pantin. 
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—  Dix  mflle  francs  ! 

—  JiffunSy  D'en  parions  |rias,  r^rit  atcc  humeur 
la  IbiserOle ,  et  cherche  quelqu'un  autre  qui  se 
charge  de  la  négociation,  car  pour  moi... 

—  Je  ne  chercherai  personne  ;  je  renonce  à  mon 
Miee. 

—  Cest  le  plus  sage,  oui,  e*est  le  plus  sage,  con- 
tinua rinterlocutrice  du  tapissier  ;  laisse  cette  enfant 
filer  le  partait  amour  avec  quelque  beau  jeune  homme 
de  son  âge...  quelque  petit  comédien  comme  elle... 

—  Ah  !  mon  Dieu  oui,  répondit  d*nn  ton  de  rési- 
gnation qui  en  manquait  complètement  le  tapissier 
amoureux...  to  as  raison... 

Et,  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  il  prit  le  sac  d'é- 
eus  qui  était  sur  le  guéridon. 
La  Brise?ille  éprouva  un  soubresaut. 

—  Qu'cstr-ce  que  tu  fais  donc  là? 
D'un  ton  naïf  Poirier  répliqua  : 

—  Tu  le  vois,  je  reprends  mon  argent. 

—  Tu  reprends  ton  argent?  (Kt  dun  accent  vi- 
siblement contrarié  madame  Briseville...  Pourquoi 
cela? 

—  Parce  que  nous  ne  pouvons  pas  conclure  le 
marché.  Donnant,  donnant.  —  Que  donnes-tu  ?  — 
Rien  ;  j'emporte  la  somme. 

— Emporte  !  dit  ractrice,  qui  avait  toute  la  logique 
du  vice  contre  le  vice  et  qui  sentit  que  la  résistance 
ne  produirait  que  de  la  résistance.  Nous  n'en  se- 
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rons  pas  moins  bons  amis...  n'est-ce  pas,  Poirier? 

—  Oh!  pour  cela!... 

Poirier  touchait  déj^  le  bouton  de  la  porte. 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  d'un  ton  franc,  Poirier  1 

—  Mais  si...  mais  si! 

—  Alors,  accepte,  avant  de  partir,  un  verre  de  Ma- 
dère. 

—  Si  cela  peut  te  faire  plaisir. . . 

La  Briseville  avait  déj^  posé  sur  le  guéridon  plu- 
sieurs bouteilles  de  vin  de  liqueurs  et  deux  verres. 
Elle  versa. 

—  Que  dis-tu  de  ce  vieux  portugais? 

—  Mais...  il  se  laisse  boire. 

Le  Poirier  aimait  beaucoup  les  vins  fins,  et  la  Bri- 
seville connaissait  son  faible. 

—  Redoublons,  mon  bon  abricotier. 

—  C'est  chaud!  diable  ! 

—  C'est  le  lait  des  vieillards  ;  tu  n'es  pas  un  vieil- 
lard, mais  ce  lait  te  va. . . 

—  J'aime  assez  me  remonter  avec  les  vins  du  Midi 
dans  les  temps  humides  comme  celui  d'aujourd'hui. 

—  Alors  attaquons  ce  porto,  autre  portugais  encore 
plus  vieux. 

—  J'ai  peur... 

—  Peur  de  quoi,  quand  je'^te  tiens  tête?  Allons 
donc,'  châtaignier  ! 

—  A  te  parler  franchement,  ma  petite  Brise,  je  re- 
grette que  nous  n  ayons  pas  lié  cette  affaire. . . 
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—  Quelle  affaire? 

—  Celle  de  la  Georgette. 

—  Tu  y  penses  encore?  Bois  donc!  bois  tou- 
jours ! 

—  Mais  dix  mille  francs  !...  Eh  bien  !  va  pour  dix 
mille  francs  !  C'est  une  sottise,  mais  c'est  la  dernière. 
Je  veux  bien  ! 

—  Oui,  mais  moi  je  ne  veux  plus,  répondit  froide- 
ment la  Briseville. 

—  Allons,  bon,  maintenant  ! 

—  J'ai  réfléchi...  écoute. 

—  Réfléchi...  réfléchi...  A  quoi  as-tu  réfléchi? 

—  Georgette  n'aura  seize  ans  que  dans  dix-huit 
mois... 

—  Après?  dit  Poirier,  qui 'reçut  le  coup  en  plein 
visage,  et  qui  voulut  le  recevoir  en  Romain. 

—  Après...  après...  tu  as  beau  me  parler  d'amour 
pur...  de  mariage...  flûte!  La  cour  d'assises  me  fait 
venir  la  chair  de  poule...  Toi,  tu  es  riche,  Poirier, 
tu  filerais  à  l'étranger...  moi,  je  serais  arquepincée... 
Melun...  les  chapeaux  de  paille,  les  souliers  de  li- 
sière. . .  pas  de  ça  !.. . 

Poirier  regarda  la  Briseville  en  dessous  ;  toutes  ces 
raisons  tard  venues... 
— Voyons,  dit-il,  n'y  aurait-il  pas  quelque  moyen? 

—  Je  n'en  vois  guère,  répondit  l'actrice  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

—  Elle  n'a  pas  seize  ans?... 
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-^  Oh  l  elle  ne  les  a  pas. . .  nous  avons  beau  retour- 
ner la  chose. 

—  Briseville  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Sur  les  dix  mille  francs,  si  je  t'en  donnais  cinq 
mille  pour  ne  lui  en  donner  que  cinq  mille  à  elle? 

Le  cœur  de  la  Briseville  grossit  comme  une  éponge  ; 
elle  contint  sa  joie  pourtant. 

—  Ça  ne  lui  donnerait  pas  un  mois  de  plus,  répli- 
qua-t-elle. 

—  Alors...  adie«...  dit  Poirier  en  apparence  très- 
résolu  à.  mettre  un  terme  à  une  négociation  impos- 
sible ;  adieu. 

Poirier  ouvrit  la  porte. 

f  II  est  temps  !  pensa  la  Briseville.  Si  à  l'instant  je 
n'étrangle  pas  Tangûille,  elle  va  m'échapper.  Ser- 
rons. » 

—Sans  doute,  reprit-elle  en  refermant  la  porte,  elle 
n'a  pas  seizeans. .  .mais  rien  ne  le  prouve  absolument. . . 

—  Comment!  rien  ne  le  prouve?  dit  Poirier,  rentré 
d'un  bond  dans  le  salon. 

—  Non,  rien  ne  le  prouve. 

—  Et  son  extrait  de  baptême  ?  folle  ! 

—  Elle  n'a  jamais  été  baptisée  I 

—  Mais  Tétat  civil  où  elle  a  été  inscrite? 

—  Elle  n'y  a  jamais  été  présentée  ! 

Poirier  courut  au  milieu  du  salon  en  s'écriant  : 

—  Mais,  alors,  elle  a  l'âge  qu'on  voudra  I 
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—Pas  tout  k  fait...  car,  si  l'on  ne  peut  pas  prouver 
qu'elle  a  moins  de  seize  ans,  on  ne  peut  pas,  d'un 
autre  côté,  prouver  qu'elle  a  plus  de  seize  ans. 

—  Si  une  pièce  quelconque...  dit  Poirier,  une  lettre 
de  quelqu'un. . .  venait  au  besoin  constater. . .  prouver, 
par  quelque  fait  correspondant  à  la  naissance  de 
Georgette,  qu'elle  a  dix-sept  ans? 

f  II  y  vient  1  pensa  la  Briseville,  il  y  vient  I  » 

Elle  répliqua  : 

— Oh  !  alors,  je  n'irais  ni  à  Melun,  ni  à  Clairvaux  I . . . 

—  Oui,  mais  cette  pièce?  continua  à  murmurer 
Poirier. 

— Oui,  cette  pièce?  répéta  comme  un  écho  la  Bri- 
seville. 

— Je  l'aurai!  s'écria  Poirier. 

—Tu  l'auras?... 

—Je  l'aurai,  te  dis-je,  ma  belle  Briséis! 

Briseville  et  Poirier  se  regardèrent;  ils  eurent 
peur  l'un  et  l'autre  de  leur  espérance  ;  et,  comme  pour 
augmenter  cette  terreur,  ils  enlendirent  frapper  à  la 
porte. 

—Qui  est  là? 

— Madame  ?  Madame  ? . . . 

—Eh  bien?... 

—  Quelqu'un...  demande... 

—  Je  t'ai  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne  !  souffla 
la  Briseville  par  le  trou  de  la  serrure. 

—C'est  votre  amie... 
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— Je  n'ai  pas  d'amie  ! 

— C'est  madame  Saint-Joseph. 

— Madame  Saint- Joseph  ! 

Ce  nom,  qui  tomba  comme  un  coup  de  hache  sur 
deux  reptiles,  fit  pâlir  jusqu'aux  cheveux  le  visage  de 
ces  deux  monstres.  Quoique  la  Saint-Joseph  ne  fût 
pas  non  plus  un  personnage  bien  respectable,  le  titre 
de  mère  qui  la  décorait  les  terrifia...  Ils  s'affaissèrent 
Tun  et  l'autre  dans  leur  fauteuil...  Poirier  en  cachant 
vile  et  fiirtivement  sous  le  guéridon  le  sac  d'écus  qu'il 
avait  apporté. . .  la  Briseville  en  posant  les  deux  mains 
à  plat  sur  le  marbre,  comme  pour  se  ranimer  par 
l'impression  d'un  froid  subit. 

Leur  lâcheté  était  admirable  à  voir,  et  ils  la  com- 
prenaient ;  ils  se  souriaient,  ils  se  faisaient  peur. 

—  Madame,  répéta  la  domestique,  que  faut-il  ré- 
pondre à  madame  Saint-Joseph  ? . . . 

Ceux  qui  connaissent  dans  toutes  ses  profondeurs 
et  dans  tous  ses  replis  la  vie  parisienne,  la  plus  unie 
et  la  plus  simple  en  apparence,  la  plus  agitée  et  la 
plus  complexe  en  réalilp,  savent  qu'il  y  a  des  per- 
sonnes pour  lesquelles  il  n'existe  ni  consigne  ni  dé- 
fense. Vous  croyez  avoir  prévu  tous  les  cas  d'exclu- 
sion, exprimé  de  votre  plus  grosse  voix  l'ordre  formel 
de  ne  laisser  entrer  chez  vous  âme  qui  vive  ;  un  vi- 
sage imprévu  se  présente,  et  la  barrière  tombe  ;  le 
domestique  passe  à  l'ennemi,  votre  porte  s'ouvre, 
l'assiégeant  est  dans  la  place.  Aus^i  M.  deTalIeyrand 
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disait-il  toujours  à  son  valet  de  chambre  :  c  Je  n*y 
suis  pour  personne,  excepté  pour  tout  le  monde.  » 
Non-sens  plein  de  profondeur. 

La  Briseville  vit  ainsi  transgresser  ses  ordres  quand 
madame  Saint-Joseph  se  présenta  chez  elle.  11  fallut 
lui  ouvrir,  et  lui  ouvrir  sur-le-champ,  sans  avoir  le 
temps  de  se  remettre  de  Fémotion  désagréable  de  la 
surprise. 

La  Saint-Joseph  pénétra  dans  le  salon  jaune. 

Quoique  la  rencontre  de  M.  Poirier  chez  la  Brise- 
ville  ne  fût  pas  un  événement  fort  extraordinaire  pour 
madame  Saint- Joseph,  celle-ci  n'éprouva  pas  moins 
le  contre-coup  de  leur  embarras.  Leur  contrainte  avait 
pour  ainsi  dire  chargé  l'atmosphère  d'une  électricité 
particulière  de  gêne  qui  se  respirait  à  pleine  bouche 
dans  l'appartement.  Puis,  cette  porte  fermée  à  double 
tour,  ces  rideaux  tirés,  ce  conciliabule  autour  du  gué- 
ridon, la  figure  anormale  de  Poirier,  et,  par-dessus 
tout,  le  décousu  des  premiers  propos  de  la  Briseville, 
causèrent  d'abord  quelque  inquiétude  à  la  mère  de 
Georgetle.  11  lui  sembla,  sans  trop  s'explicjuer  com- 
ment, qu'il  venait  d'être  question  d'elle. 

— Est-ce  que  je  vous  dérange?  demanda-t-elle  en 
ne  s'asseyant  qu'à  demi  sur  le  bord  du  canapé.  Mais 
comme  il  fait  sombre  ici!... 

— C'est  que,  vois-tu,  balbutia  madame  Briseville, 
il  fait  sombre,  ma  chère,  parce  que  les  rideaux  sont 
tirés...  parce  que.., 
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-*^Le  soleil  TOUS  aurait  incommodés? 

— Oui,  ma  petite...  le  soleil...  tu  as  raison... 

— Le  soleil...  répéta  cet  imbécile  de  Poirier,  oui, 
le  soleil...  nous  aurait  incommodés... 

— Ah!  il  est  joli,  le  soleil  I  dit  la  Saint-Joseph  en 
haussant  ironiquement  les  épaules.  Voici  trois  heures 
qu'il  pleut  ft  fondre  les  cailloux.  Tenez  I  je  ne  veux 
pas  savoir  ce  que  vous  faisiez.  Au  fait,  cela  ne  me 
regarde  pas. 

— Tu  es  folle,  ma  parole  d'honneur  I  s'écria  la  Bri- 
seville.  On  ne  peut  donc  pas  s'enfermer  une  heure 
avec  un  ami,  sans...  Eh  bien!  apprends  donc  de  quoi 
il  s'agit,  car  je  ne  veux  pas  que  la  vertu  de  Poirier 
ait  un  seul  pli  dans  sa  feuille  de  rose. 

— Mais  non,  je  vous  le  répète,  je  ne  veux  rien  sa- 
voir, répliqua  la  Saint*Joseph,  qui,  en  apercevant  tout 
à  coup  les  bouteilles  de  liqueurs  placées  sur  le  gué- 
ridon, termina  sa  phrase  par  une  roulade  moqueuse 
dont  la  dernière  note  ramenait  le  motif  principal. 

Il  régnait  un  malaise  général,  on  le  voit,  parmi  ce 
groupe  malsain. 

—  Puisque  Poirier  ne  défend  pas  mon  honneur,  re- 
prit la  Briseville,  qui  se  dégageait  avec  peine*de  toutes 
ces  insignifiances,  qui  sentait  qu'elle  n'en  tirerait  pas 
grand  profit  avec  la  Saint-Joseph,  femme  au  moins 
aussi  fine  qu'elle  ;  puisque  Poirier  ne  défend  pas  mon 

honneur,  redit-elle,  c'est  moi  qui  vais  l'accuser 

ouii  l'aceaser  I 
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Prenant  au  sérieux  la  sortie  de  madame  Briseville, 
Poirier,  déjà  pâle  et  décontenancé,  devint  blême  ;  il 
s'imagina  qu'elle  allait  tout  dire  à  madame  Saint- 
Joseph  ;  il  eut  Tair  tout  à  coup  de  ces  empoisonneurs 
vulgaires  que  les  montreurs  de  curiosités  des  Champs- 
Elysées  peignent  en  habit  noir,  en  cravate  blanche, 
cheveux  hérissés,  front  bas,  sur  des  toiles  de  vingt- 
quatre  pieds  de  long  et  de  douze  de  hauteur.  Il  passa  à 
l'état  bouffon  et  tragique  de  tapissier-Castaing,  de 
tapissier-Kostollo,  de  tapissier-Papavoine. 

— Je  poursuis,  continua  la  Briseville  d'un  accent 
mélodramatique  des  plus  foncés. 

—  Voyons,  tu  lui  fais  peur,  interrompit  la  Saint- 
Joseph. 

— Alors  je  vais  lui  faire  plaisir,  reprit  en  riant  la 
Briseville  ;  mais  son  rire  avait  un  peu  la  couleur  de 
son  meuble.  Tu  sais,  mignonne,  que  Poirier,  que  voilà, 
est  un  des  plus  forts  actionnaires  de  la  Gatté.  C'est 
pour  lui,  pour  ce  gros  monstre,  que  nous  travaillons 
depuis  sept  heures  jusqu'à  minuit...  Passons  sur  ce 
détail...  Poirier  vient,  pour  sa  part,  de  gagner  trente 
mille  francs  avec  les  deux  cent  vingt-trois  représenta- 
tions de  VAnge  noir  des  abimes  de  la  Palestine, 

— Pourquoi  pas  cent  mille  francs?  dit  de  mauvaise 
humeur  le  bailleur  de  fonds. 

— Tu  as  gagné  trente  mille  francs»  Poirier. 

—  Mais,  non... 

-—Je  le  veuxl  Donc,  Poirier,  qui  est  généreux  et 
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grand  comme  tous  les  bailleurs  de  fonds  en  général 
et  les  tapissiers  en  particulier,  tient  à  cœur  de  prou- 
ver à  la  troupe  de  la  Gatté  qu'il  n'est  pas  un  ingrat. 

— Oii  veut-elle  en  venir  ?  pensa  Poirier ,  quel  conte 
invente-t-elle  là? 

La  Saint-Joseph  commençait  à  croire  qu'elle  s'était 
trompée  en  prêtant  à  Tentrevue  de  la  Briseville  et  de 
Poirier  un  mystère. 

— Or,  reprit  la  Briseville,  pour  nous  prouver  à  tous 
sa  reconnaissance,  Poirier  donne  dimanche  prochain, 
après  le  spectacle,  un  souper  à  triple  carillon  aux 
Vendanges  de  Bourgogne. 

— Moi!  s'écria  Poirier  presque  indigné. 

— Toi-même.  Voyons,  mets  ta  modestie  sous  ton 
mouchoir... 

— Mais  je  n'ai  pas  dit...  C'est  trop  fort  ! 

—  Tu  n'es  ^peut-être  pas  venu  me  consulter  sur  le 
nombre  des  artistes  qu'il  faut  inviter  ?  l'interpella  la 
Briseville. 

— Permets...  un  dîner  ou  un  souper  de  cinquante 
ou  soixante  couverts...  à  dix  francs  par  tête...  Non... 
écoute...  calcule...  multiplie...  additionne... 

— Ma  chère,  dit  la  Briseville  en  se  tournant  vers 
la  Saint-Joseph,  je  ne  le  comprends  plus...  C'est  toi 
qui  l'intimides,  c'est  sûr...  Je  te  jure  qu'il  est  venu 
chez  moi  pour  avoir  mon  avis  sur  le  nombre  de  ser- 
vices qu'aura  le  souper,  sur  le  choix  des  vins...  pour 
arrêter,  entre  nous,  si  l'on  boira  constamment  du 
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Champagne,  s'il  sera  frappé  ou  non...  Si  ce  n'est  pas 
cela,  ajouta-t-elle  en  faisant  cette  fois  nne  conversion 
du  côté  de  Poirier  abasourdi,  dis  toi-même  le  motif 
de  ta  présence  dans  cette  maison  respectable  :  serais- 
tu  venu  me  consulter  sur  quelque  enlèvement  de 
mineure? 

Poirier  tressaillit.  La  plaisanterie  avait  touché  le 
cœur  du  tapissier.  Il  comprit  que  la  Briseville  le  ser- 
rait dans  ses  griffes. 

— £h  bien!  je  l'avoue,  dit-il  en  prenant  la  main 
de  la  Briseville,  qu'il  serra  à  faire  jeter  un  cri,  mais 
la  Briseville  ne  cria  pas.  Oui,  je  suis  ici  pour  arran- 
ger cette  petite  surprise,  que  je  n'aurais  pas  voulu 
ébruiter  sitôt...  Cela,  à  mon  avis,  donnait  trop  d'im- 
portance. . .  le  plaisir  est  dans  Timprévu. ..  Mais  enfin, 
puisque  cette  grosse  bavarde  de  Briseville  n'a  pas  pu 
garder  le  secret.. .  oui,  je  vous  donne  ^  souper  k  tous, 
dimanche,  aux  VendangeSy  en  l'honneur  de  notre  der- 
nier grand  succès. 

—  Voilà  qui  est  bien!  s'écria  la  Saint-Joseph  en 
quittant  le  canapé  jaune  où  elle  était  assise  pour  se 
rapprocher  du  guéridon.  Voilà  qui  est  digne  d'un  ta- 
pissier honnête  et  millionnaire.  C'est  bien  gentil  à 
toi... 

— Embrasse-le  donc  !  s'écria  à  son  tour  la  Brise- 
ville. Mais,  se  reprenant  aussitôt  :  Non,  ne  l'embrasse 
pas  encore  ;  attends  que  je  t'aie  donné  une  esquisse 
de  ce  souper  )i  quatre  roues  pour  l'embrasser  au  front, 
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siège  de  la  grandeur.  Écoute,  ma  Jogépha  ;  d'après 
mon  avis,  Poirier  fera  servir  une  crème,  —  j'adore 
les  crèmes  !  —  à  la  suite  de  chaque  plat.  Hein  I  qu'en 
dis-tu  ?  Après  le  potage,  crème  au  chocolat  ;  après  le 
bœuf,  crème  à  la  vanille  ;  après  les  côtelettes  aux 
petits  pois,  crème  au  café.  Je  compte  sur  une  tren- 
taine de  crèmes.  Que  veux-tu?  mon  estomac  est  tou- 
jours resté  enfant.  Maintenant,  ma  petite  Saint-Joseph, 
dit  la  Briseville,  qui  avait  fini,  dans  son  enthousiasme, 
par  oublier  complètement  que  ce  diner  n'avait  été 
d'abord  cpi'un  prétexte,  créé  dans  le  trouble,  pour 
donner  le  change  à  la  Saint-Joseph,  —  maintenant, 
ma  petite,  tu  peux  l'embrasser. 

En  se  levant  pour  donner  l'accolade  à  Poirier,  ma- 
dame Saint-Joseph  accrocha  avec  le  pied  le  sac  d'ar- 
gent caché  sous  le  guéridon  au  moment  où  elle  était 
entrée.  Les  écus  sonnèrent. 

La  terreur  de  Poirier  revint  aussitôt. 

La  Briseville  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

— Tiens  I  de  l'argent  ici  !  s'écria  la  Saint- Joseph. . . 
de  l'argent  par  terre  I . . . 

—  Oui,  de  l'argent,  balbutia  la  Briseville  avec  ce 
rire  au  vinaigre  et  au  piment  qu'on  est  bien  forcé 
quelquefois  d'avoir  dans  la  vie. 

—  Oui,  murmura  Poirier...  c'est  moi  qui  l'ai  ap- 
porté... Il  y  a  quinze  cents  francs... 

— Canaille I  pensa  Briseville...  comme  si  c'était 
bien  nécessaire  à  dire... 
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— Ahl  c'est  vous?  monsieur  Poirier... 

—Oui,  c'est  ce  bon  Poirier,  dit  Brisevilie...  c'est 
lui...  il  porte  toujours  un  sac  de  quinze  cents  francs 
sur  lui. . .  c'est  sa  tabatière.  Plaisanterie  à  part,  }l  allait 
faire  un  payement  dans  le  quartier. . .  la  pluie  l'a  sur- 
pris... il  est  monté  chez  moi... 

— Ah  ça  I  que  se  passe-tr-il  ici?  pensa  la  Saint-Jo- 
seph... Cette  obscurité  quand  j'arrivel...  ces  bouteilles 
de  liqueur!...  ces  gens  qui,  devant  moi,  ne  savent 
que  dire  I  ce  dîner  auquel  je  ne  crois  pas  beaucoup  ! .  .. 
cet  énorme  sac  d'argent  blotti  sous  la  table  I . . . 

La  Brisevilie,  qui  avait  vu  l'abîme  se  rouvrir,  dit 
aussitôt,  mais  il  y  avait  bien  des  soubresauts  nerveux 
dans  sa  voix  : 

—  Cet  argent,  vois-tu,  Saint- Joseph...  cet  argent... 
— Oui,  cet  argent»  répéta  Poirier  qui  se  baissait 

déjk  pour  le  retirer  de  la  mêlée,  cet  argent... 

—  Cet  argent,  poursuivit  la  Brisevilie  en  lançant 
un  coup  de  pied  bien  sec  et  bien  sournois  sur  le  bras 
de  Poirier,  qui  lâcha  bien  vite  le  sac,  cet  argent  est 
tout  simplement  pour  payer  le  souper  des  Vendanges. 
Déments-moi  encore!  s'écria-t-elle,  allant  au  galop  et 
bride  abattue  au-devant  du  démenti  probable  de  Poi- 
rier. Ne  voulant  pas  se  charger,  continua-t-elle,  de 
Tennui  fastidieux  d'une  carte  à  payer...  il  m'A  ap- 
porté tantôt  ce  sac  d  argent. . .  qu'il  a  jeté  là-dessous. . . 
pour  s'en  débarrasser...  Conviens,  avoue  que  c'est 
faire  les  choses  en  grand  seigneur...  Un  souper 
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de  quinze  cents  francs?...  ça  ne  s'est  jamais  vu... 

Poirier  riait  jaune,  il  riait  bête,  il  riait  blanc,  il 
riait  de  toutes  les  manières  les  plus  fausses  et  les 
plus  douloureuses  du  monde^  mais  enfin  il  riait. 
Quinze  cents  francs  ] 

-^  Maintenant,  ma  chère  amie,  reprit  Briseville  d'au 
ton  facile  et  naturel,  puisque  te  voilà  tout  à  fait  du 
secret,  il  faut  aussi  que  tu  nous  aides  de  tes  bons 
conseils.  Voyons!  tu  connais  tout  le  personnel  du 
théâtre;  inviterons-nous  tout  le  monde?  Faire  up 
choix,  c'est  (iaire  des  jaloux...  A  propos,  et  sans  aller 
plus  loin,  tu  sais  que  ta  fille  doit  être  de  ce  dtner?,.. 

—Je  venais  précisément  pour  te  pi^rier  d'elle,  in- 
terrompit madame  Saint-Joseph. 

— De  Georgetle  ? 

— Oui.  Elle  me  préoccupe  eu  ce  moment, 

—  Que  lui  serait-il  arrivé?  Serait-elle  malade?  de- 
manda Poirier. 

— Non,  grâce  au  ciel!  mais  j'ai  d'autres  sujets 
d'inquiétude. 
— Qu'est-ce  donc? 

—  Si  je  suis  de  trop,  dit  Poirier  en  se  baissant  en- 
core pour  ramasser  instinclivement  le  sac  d'argent, 
je  m'en  irai. 

Nouveau  coup  de  pied  à  la  sourdine  de  la  Briseville. 

— Non,  reste,  répliqua  madame  Saint-Joseph.  Vous 
savez,  reprit-elle,  ce  petit  journaliste  qui  rôde  tous 
les  soirs  dans  les  coulisses  de  la  Galté? 

5 
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La  firiseyille  et  Poirier  croisèrent  un  regard. 

— Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit  Briseville...  De  qui 
veux-tu  parler?...  Ah!  j'y  suis...  oui,  oui...  Eh 
bien?... 

— Eh  bien  !  hier  au  soir,  à  la  fin  du  spectacle,  au 
moment  où  Ton  éteignait  le  gaz»  il  a  remis  un  journal 
à  Georgette. 

— Un  journal  !  dit  Poirier. . .  Ah  !  c'est  infâme  ! 

— Je  ne  vois  pas  cela  si  infàtne,  dit  à  son  tour  la 
Briseville. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  madame  Saint-Joseph. 
Le  mal  n'est  pas  Ik. 

— Les  jeunes  filles  ne  doivent  jamais  accepter  des 
journaux  de  la  main  des  jeunes  gens,  interrompit  une 
seconde  fois  Poirier. 

— Que  chantait-il  dans  ce  journal?  dans  son  chose 
de  Perse? 

— L'éloge  de  Georgette  en  prose  et  en  vers. 

— En  vers  I  s'écria  Poirier. 

— Que  tu  es  bête!  mon  pauvre  Poirier.  Quelle  dif- 
férence vois-tu  donc  entre  la  prose  et  les  vers  dans 
cette  occasion  ? 

— C'est  de  la  familiarité,  répondit  Poirier  à  Bri- 
seville ;  on  n'écrit  en  vers  qu'aux  femmes  de  mau- 
vaise vie. 
— Voyons,  tais-toi.  Parle,  ma  petite  mère. 
La  Saint-Joseph  reprit  : 
— Georgette  était  endormie  quand  je  suis  entrée  ce 
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matin  dans  sa  chambre  ;  le  journal  n'avait  pas  quitté 
ses  mains  ;  elle  semblait  le  lire  encore  en  dormant. 
J'allais  le  lui  prendre. ..  j'ai  aperçu  au  pied  du  lit  une 
lettre... 

Nouvelle  exclamation  de  Poirier. 

— Une  lettre! 

— Mais,  Poirier,  reste  donc  tranquille;  si  c'est  le 
vin  de  Portugal  qui  t'agite  ainsi,  va  faire  un  tour  sur 
le  boulevard  jusqu'au  poste  de  la  Galiote. 

—  Que  disait  cette  lettre?  demanda  Poirier  indigné. 

— Vous  allez  voir.  Elle  était  probablement  cachée 
dans  un  pli  du  journal,  et  Georgette,  en  ouvrant  le 
journal,  aura,  du  haut  du  lit,  laissé  tomber  la  lettre 
sans  s'en  apercevoir.  Je  Tai  ramassée  et  je  l'ai  lue  : 
la  voici. 

L'attention  de  Poirier  n'avait  pas  besoin  d'être 
excitée, 

La  Briseviile  se  versa  un  dixième  verre  de  porto 
et  fit  silence. 

La  Saint-Joseph  lut  : 

c  Mademoiselle, 

€  Le  Lilas  de  Perse  vous  dira  ce  que  je  pense  de 
l'artiste  ;  cette  lettre  vous  exprimera  à  peine  ce  que 
je  ressens  pour  la  jeune  fille,  pour  vous,  mademoiselle 
Georgette.  En  publiant  mon  estime,  mon  admiration, 
comme  écrivain,  comme  journaliste,  ma  plume  fidèle 
n'a  fait  que  traduire  froidement  les  opinions  de  tout 
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le  monde  ;  mais  j'ai  gardé  mes  plus  douces  impres* 
sionS)  les  plus  sincères  et  les  plus  tendres,  pour  les 
renfermer  dans  ces  lignes  que  vous  seule  lirez.  Que 
de  fois  on  a  déjà  dû  vous  dire  tout  haut  que  vous  êtes 
belle,  charmante,  adorable!  Ah!  que  ne  suis-je  le  pre- 
mier k  vous  dire  tout  bas  que  vous  êtes  aimée,  mais 
aimée  comme  vous  méritez  de  Têtre,  à  eîi  pleurer  de 
joie  et  de  tristesse!  Pour  moi,  il  n'y  a  plus  que  vous 
au  monde  ;  je  n'ai  plus  que  votre  nom  sur  les  lèvres. 
J'appelle  tout  de  votre  nom.  Un  beau  jour  tout  bleu 
et  tout  rose,  c'est  Georgette  ;  une  fleur  des  champs  que 
je  cueille,  c'est  Georgelte  ;  une  musique  qui  me  fait 
battre  le  coeur,  c'est  Georgette  ;  et,  si  je  veux  prier, 
je  ne  puis  que  répéter  les  mains  jointes  et  les  yeux  au 
ciel  :  Georgette!  Georgelte!  Oh!  ne  me  haïssez  pas 
pour  ces  paroles  folles  et  hardies  !...  je  n'ai  pas  vingt 
ans...  Si  cela  vous  déplaît  trop...  je  ne  vous  écrirai 
plus...  je  ne  vous  verrai  même  plus  si  vous  l'exigez... 
N'aurai-je  pas  toujours  votre  image  devant  les  yeux? 
N'aurai-je  pas  toujours  votre  souvenir  pour  charmer 
ma  douleur?...  Vous  aimerez  un  jour,  Georgette...  Si 
vous  êtes  dédaignée,  si  vous  souffrez,  venez  vers  moi. .. 
je  vous  attendrai  dans  la  solitude...  et,  si  vous  voulez 
mourir,  nous  mourrons  ensemble...  Oh!  mourir  en^ 
semble  I  Je  sais  un  endroit  charmant,  près  de  Mont- 
morency, où  l'on  s'endormirait  sous  les  branches,  au 
bord  de  l'eau,  du  sommeil  €ternel.  Àh!  oubliez-moi, 
oubliez-moi  plutôt.  .  N'écoutez  pas  mon  délire. . .  restez 
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toujours  simple,  douce  et  naïve...  L'amour  est  un  poi- 
son... laissez  ma  confidence  sans  réponse...  Le  con- 
cierge du  théâtre  est  un  brave  homme  ;  si  on  lui  con- 
fiait une  lettre,  il  la  remettrait  fidèlement...  il  me 
connatt. . .  Je  crois  que  cet  homme  a  souffert. . .  les  pas- 
sions ont  dû  tourmenter  sa  vie.  Il  est  pâle  et  silen- 
cieux. Afin  de  vous  voir  entrer  chez  lui  et  mettre  la 
clef  de  votre  loge  au  clou,  je  berce  quelquefois  son 
enfant  et  je  tire  le  cordon. 

a  Adieu ,  Georgette ,  tu  seras  belle  et  illustre  un 
jour,  tu  seras  entourée  de  flatteurs,  mais  aucun,  sois- 
en  sûre,  ange  aii  regard  si  doux,  ne  t'aimera  comme 
t'a  aimée  le  pauvre  poète,  Tobscur  rédacteur  du  Lilas 
de  Perse,  Où  sera-t-il  alors?...  Viens  quelquefois,  à 
rheure  triste,  là-haut,  là-haut,  au  sommet  de  la 
grande  ville,  dans  la  cité  de  Téternel  sommeil... 
soulève  l'herbe...  une  pierre  blanche...  lis  un  nom... 
verse  une  larme...  et  si  jeune  1...  Georgette!  Geor- 
gette !  c'est  trop  souffrir,  c'est  trop  aimer  !  Mais  je 
suis  bienheureux:  je  souffre  et  j'aime. 

c  Je  suis.  Mademoiselle,  avec  un  profond  respect, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur . 

«  Félicien. 

ft  P.  S.  Mon  adresse  au  bureau  du  journal  le  £t- 

las  de  Perse  y  rue  Pagevin,  n®  20  bis,  près  de  la  place 

des^Yictoires.» 

s. 


• 
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Poirier,  en  levant  lourdement  les  bras  an  plaroâd, 
s'écria  : 

—  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  etitendu  rien  qui  res- 
semblât à  ce  tas  de  sottises...  de  niaiseries...  de  cha- 
rabias... 

—  Eh  bien!  non,  dit  la  Briseville,  non,  je  ne  suis 
pas  de  ton  avis,  Poirier.  Ça  m'a  rappelé  mes  quinze 
ans...  ça  m'a  fait  quelque  chose...  vrai  !  ça  m'a  fait 
quelque  chose. 

—  Et  la  police  permet  qu'on  écrive  de  ces  choses- 
contre  le  papier!...  continua  Poirier. 

—  Mais,  encore  une  fois,  non.  Poirier  I ...  il  y  a  du 
vrai  cœur  dans  ce  barbouillage-là...  Il  veut  mourir... 
il  tire  le  cordon...  C'est  drôle...  j'en  cohviens...  Il 
tutoie  k  pleine  bouche...  inais  tout  cela  ne  déplaît 
pas... 

—  Mais  c'est  indécent  de  tutoyer  I  dit  Poirier. 

—  Je  ne  dis  pas...  mais,  enfin,  il  aime  sincèrement 
Georgelte...  c'est  du  pur  amour  moka,  comme  on 
n'en  fait  plus. 

—  Ah  I  voilà  la  chose  et  arrêtons-nous  là ,  inter- 
rompit la  Saint-Joseph  en  plaquant,  tout  ouverte,  sur 
le  marbre  du  guéridon ,  la  lettre  de  Félicien.  Il  ne 
peut  pas  me  convenir,  vous  comprenez,  que  cette  en- 
fant commence  de  si  bonne  heure  à  entretenir  des  re- 
lations avec  un  jeune  homme.  Si  elle  avait  deux  ou 
trois  ans  de  plus ,  passe  I . . .  je  pourrais  fermer  les 
yeux...  Il  y  a  un  moment,  on  le  sait,  où  il  faut  ce- 
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der. . .  Mais  elle  n'a  pas  (}titize  ans. . .  D'an  atiU'e  cAté, 
jdûer  le  rôle  d  une  tiiadamc  Sévère,  impératrice  ro- 
maine, cela  me  fait  blanchir  les  eheyeuic  et  tomber 
les  dents  rien  que  d'y  penser  ! . . .  toute  responsabilité 
m'écrase,  celle-là  me  paraît  impossible...  Est-ce  que 
je  suis  faite,  moi,  pour  dire  :  Baissez  les  yeux ,  ma- 
detiioiselle,  devant  ce  jeune  homïne  ;  ne  regardez  pas 
ce  jeune  homme,  mademoiselle;  mademoiselle,  n'é- 
coutez pas  ce  jeune  homme;  suivez-moi,  mademoi- 
selle*? Non  1  Pourtant  je  ne  voudrais  pas  non  plus  que 
Georgette  fût  perdue  de  si  bonne  heure. . .  Pauvre  ché- 
tie!...  Mais  comment  faire?...  Et  puis...  et  puis... 
{ ici  la  voix  de  la  Saint-Joseph  devint  touchante  )  le 
c(Bur  the  saigne  de  la  voir  déjà  en  butte  aux  douleuts 
et  aux  infamies  des  passions...  car  nous  n'avons  pas 
toujoUts  tU  nous  ne  rioUs  pas  toujours ,  nous  autres, 
avec  les  passions.  N'est-fce  pas,  Brlseville  ? 
La  Saint-Joseph  avait  pris  la  main  de  son  atnie. 

—  Oh!  fichtre  1  bon,  ma  chère !.i.  et  s'il  fallait 
recommencer...  je  sais  qui  tie  recommencerait  pas. 

Quel  plus  bel  éloge  de  Thonnêtelé  et  de  la  vertu 
que  le  serrement  demain  de  ces  deux  femmes?... 

—  Donc,  répéta  madame  Saint -Joseph,  il  ne 
peut  pas  me  convenir  que  Georgette  coinmence  de  si 
bonne  heure  à  entreteâir  des  t'elatiôns  avec  un  jeune 
homme.  ' 

—  Non,  cela  ne  sautait  te  convenir,  appuya  éncN 
giquement  Poirier..,  car  la  vertu...  c'est  utie  tle...  il 
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n  y  a  pas  de  bateau  à  vapeur  qui  puisse  vous  y  dé- 
barquer... Boileau  Ta  dit...  une  fois  qu'on  en  est  de- 
hors... bonsoir!  et  puis  la  vertu  a  cela  de  beau... 
qu'elle  est  sa  propre  récompense...  elle  se  couronne 
sans  le  secours  de  personne.  La  vertu  se  porte  par- 
tout avec  soi...  C'est  Tapanage  de  la  jeunesse...  et 
plus  tard  d'une  belle  conduite...  Il  n'est  jamais  trop 
tard...  pour...  Enfin...  voilà  ! 

La  Briseville  se  serrait  le  cou  pour  ne  pas  dégor- 
ger le  rire  qui  lui  montait  aux  lèvres  en  écoutant  ce 
stupide  sermon  de  Poirier,  qui  reprit  bravement  : 

—  Il  y  a  des  prix  de  quatre  cents  francs ,  de  six 
cents,  et  même  de  quinze  cents  francs,  —  il  jeta  un 
regard  d'attendrissement  sur  son  sac ,  —  pour  faire 
face  aux  vertus  acquises  aux  jeunes  filles...  La  vertu, 
vois4u,  Saint-Joseph...  c'est  comme  qui  dirait... 
mais  toujours  est-il  que  tu  agis  en  bonne  mère  en  em- 
pêchant ta  fille...  car  il  faut  l'empêcher... 

—  Mais  comment  l'empêcher  ? 

—  Mets  ce  jeune  homme  à  la  porte  de  chez  toi. 

—  Il  ne  vient  jamais  chez  moi. . .  il  n'y  est  jamais 
venu. 

—  Empêche,  à  tout  prix ,  ta  fille  de  recevoir  des 
billets,  des  lettres... 

—  Empêche...  empêche...  c'est  facile  à  dire.  Mais 
j'ai  été  jeune  fille,  moi  aussi ,  et  je  sais  qu'on  n'em- 
pêche pas  grand'chose.  Si  c'est  là  le  conseil  que  tu 
me  donnes.. • 
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La  Briseville  pensait. 

—  Bats-la  jusqu'au  sang,  ajouta  Poirier. 

—  Battre  ! ...  Tu  crois  donc  qu'on  fait  taire  ramottir 
comme  les  grenouilles,  en  battant  Teau? 

—  Alors  jette  ta  fille  dans  les  bras  de  ce  va«ntt- 
pieds... 

—  Poirier,  dit  la  Briseville ,  qui  avait  fini  de  pen* 
ger,  m  te  perds  décidément  par  trop  de  vertu.  Ma 
chère  Saint-Joseph,  continua^-elle,  ce  vieux  colima- 
çon de  Poirier  n'entend  rien  à  ces  choses-là. . .  Je  ne 
te  dirai  pas  :  je  vais  sauver  ta  fille...  demain  elle 
n'aimera  plus  ce  jeune  homme,  si  toutefois  elle  Taime, 
ce  que  nous  ne  savons  pas  encore...  non  I...  je  ne  te 
dirai  pas  cela...  mais  je  te  dirai  :  Donne-moi  trois 
jours  de  réflexion  seulement... 

—  Prends-en  six,  dit  la  Saint-Joseph. 

—  Vrai? 

—  Vrai }  Repose-toi  sur  moi. 

«—  Quel  est  ton  remède,  demanda  Poirier? 
^^  Je  ne  te  le  dirai  pas,  curieux ,  répondit  la  Bri- 
seville. 
-^Bien...  très-bien I... 

—  Ma  chère  Saint-Joseph ,  encore  une  fois ,  ne  te 
désole  pas  ainsi.  Rentre  chez  toi...  surtout  n  aie  pas 
Tair  d'avoir  remarqué  quoi  que  ce  soit.  Ne  parle  à 
Geotgette  que  du  souper  auquel  elle  assistera  diman*- 
che  avec  toute  la  troupe.  Monte*^lui  bien  la  tête ,  en^ 
tends-tu?  occupe-lui  Tesprit  avec  la  toilette  jqu'elle 


86  LA   COMÉDIE 

aura.  Il  faut ,  de  son  côté ,  songer  k  cette  toilette. 
L'en&nt  est  blonde ,  elle  a  les  yeux  biens ,  un  teint 
superbe...  Achète-lui  un  châle  rouge...  ça  n'est  pas 
cher.  Â  propos  I  prends  tout  de  suite  cent  francs  dans 
ce  sac. . . 

—  Tu  prends  cent  francs  dans  ce  sac?  demanda 
Poirier  avec  inquiétude. 

—  Où  veux-tu  donc  que  je  les  prenne?  Puisque  cet 
argent  est  destiné  au  dtner>  je  ne  vois  pas  le  grand 
mal  d'écheniller  cent  francs  pour  que  Georgette  soit 
belle. 

La  Briseville  insista  sur  ces  derniers  mots. 

Poirier  soupira  et  ne  dit  plus  rien. 

Quand  la  Briseville  eut  remis  la  pile  de  cent  francs 
dans  la  main  de  madame  Saint  Joseph ,  elle  lui  dit  à 
demi-voix  : 

—  Te  souviens-tu  de  ce  que  je  te  dis  quand  Geor- 
gette n'avait  encore  que  dix  ans? 

—  Que  m'as-tu  dit?  cartum'as  dit  tant  de  choses... 

—  Je  t'ai  dit  :  Ne  fourre  pas  ta  fille  dans  la  prose  ; 
fais-la  danseuse... 

— Qu'aurait-elle'gagnéàêtredanseuse  plutôt  que?... 

—  Ce  qu'elle  aurait  gagné  I  mais  tu  le  sais  bien  I . .. 
Et  puis  ce  n'est  pas  dans  les  coulisses  de  l'Opéra 
qu'on  laisserait  entrer  ces  va-nu-pieds  de  lettres... 
qui  perdent  ailleurs  toutes  nos  jeunes  actrices. . .  Dans 
les  coulisses  de  l'Opéra  il  n'y  a  que  des  banquiers, 
de  vieux  généraux,  des  hommes  politiques  »  des  pre- 
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fets  en  congé,  des  étrangers  cousus  d'or  ;  ils  ont  tous 
des  gants  jaunes  et  du  linge  plissé...  Enfin  le  mal 
est  lait...  tâchons  qu'il  n'empire  pas...  Faisons  tons 
nos  efforts  pour  cpie  cette  enfant  ne  soit  pas  perdue 
gratis  I... 

La  Briseville  et  la  Saint-Joseph  s'embrassèrent  en 
se  séparant. 

Quand  la  mère  deGorgette  fut  partie,  Poirier. com- 
mença par  dire  : 

—  Ah  ça... 

Et  il  se  croisa  les  bras. 

La  Briseville  ne  permit  pas  à  Poirier  d'achever  sa 
phrase. 

—  Je  te  devine,  6  Poirier  I 
Poirier  reprit  : 

—  Ce  jeune  homme. . .  quand  je  disais. . . 

—  Ce  jeune  homme  a  barre  sur  toi. . .  j'en  conviens. 

—  C'était  bien  la  peine  de  me  faire  venir»  de  nous 
creuser  l'esprit  pour  donner  dix-sept  ans  à  Geor- 
gette. . .  de  remuer  ciel  et  terre. . .  Ce  gamin  touche 
au  but... 

—  Pas  encore!  pas  encore!...  • 

— •  Nous  sommés  seuls ,  poursuivit  Poirier  ;  dis- 
moi  du  moins  maintenant  quel  est  ton  moyen  pour 
que  Georgette  ne  soit  pas  à  lui. 

—  C'est  qu'elle  soit  à  toi,  voilà. 

—  Mais,  enfin,  le  moyen  pour  qu'elle  soit  à  moi.., 

—  Est  excellent. 
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--  DiS'le  moî,.,  je  le  veux,.* 
— 11  est  tout  dit. 

—  Comment!  il  est  tout  dit,  murmurait  Poirier  en 
se  promenant  à  grande  paa  dans  l'appartement  de 
madame  Briseville. 

—  Georgette  sera  k  ce  dtner,  n'est-ce  pas?  J'ai 
fait  consentir  sa  mère. 

—  Oui, 

—  Tu  y  seras  aussi?  continua  la  cynique  actrice. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  je  n*y  fusse  pas  ! 

—  Ce  jeune  homme  y  sera  aussi, 

—  Qui?  quel  jeune  homme?  que  veux-tu  dire? 

—  Le  Lilas  de  Perse. 

—  Le  Lilas  1.,.  le  Lilas...  y  sera  I 

—  Comprends-tu,  Poirier  ? 

—  Mais  non,  je  ne  comprends  pas.  Je  serais  fou  si 
je  comprenais... 

-—Eh  bien!  tant  mieux I  de  cette  manière-!^  tu 
ne  trahiras  pas  mon  secret. 

—  Ton  secret,  s'écria  Poirier  à  bout  de  patience, 
est  une  mystification.  Crois-tu  à  la  fin  que  je  vais  me 
laisser  jouer. . .  par  aine  femme  comme  toi. . .  par  une  I . . . 

—  Monsieur  Poirier ,  ménagez  un  peu  vos  expres- 
sions. 

—  Allons  donc  !  mettre  en  présence  Georgette  et 
ce  jeune  homme  dans  un  dîner  que  je  paye ,  et  pré- 
tendre servir  mes  intérêts  I ...  me  prends-tu  pour  un 
Cassandre? 
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Poirier  se  jeta  comme  un  loup  sur  le  sac  d'argent. 

—  Emportez,  monsieur  Poirier,  emportez  I  Quant 
aux  cent  francs  qui  manquent ,  emportez  aussi  pour 
garantie,  car  je  prétends  vous  les  rendre,  ce  divan 
et  ces  six  fauteuils. 

Briseville  courut  ouvrir  la  porte. 

Tant  de  résolution  effraya  Poirier.  Poirier,  comme 
les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  hommes,  se 
laissait  encore  prendre  à  ces  coups  de  théâtre,  dernier 
boulet  que  lancent  les  femmes  avant  de  couler  bas. 
11  est  vrai  que  ce  boulet  les  sauve  presque  toujours. 

Du  reste ,  en  ce  moment  la  Briseville  avait  raison 
contre  Poirier  :  elle  était  loin  de  vouloir  le  tromper. 

Poirier  tomba  à  genoux,  son  sac  d'écus  à  la  main. 

—  Mais  au  moins  dis-moi.  Brise  d'amour... 

—  Rien!  Emporte  ton  argent...  Que  je  ne  vous 
voie  plus  ni  Tun,  ni  l'autre. 

—  Et  moi  je  ne  veux  pas  l'emporter,  s'écria  d'un 
ton  larmoyant  le  tapissier. 

—  Laisse-le... 

Poirier,  d'un  ton  suppliant  : 

—  Fais-en  ce  que  tu  voudras, . .  je  me  mets  ainsi 
que  lui  entre  tes  mains. 

La  Briseville,  entre  l'indulgence  et  la  colère  : 

—  Je  devrais!...  mais  je  te  pardonne...  pour  cette 
fois...  Ne  recommence  plus,  gros  défiant  I 

Poirier  se  leva  et  serra  dans  ses  bras  la  Briseville  ; 
en  la  pressant  contre  lui,  il  fit  glisser,  en  matière  de 
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larmes,  une  vingtaine  de  pièces  d'or  dans  sa  poitrine. 
Et  la  Briseville  en  riant  : 

—  Va  toujours,  Poirier,  quoique  ça  me  fasse  froid. . . 

—  Ainsi,  c'est  dit,  ma  bonne  petite  Bibrise...  cette 
enfant  sera  à  moi... 

—  Ton  affaire  est  au  sac  I  répondit  la  Briseville 
en  frappant  sur  le  sac  de  quinze  cents  francs  apporté 
par  Poirier,  et  que  Poirier  ne  devait  plus  remporter. 
Ton  affaire  est  au  sac  I 

Il  était  bien  démontré  aux  veux  de  madame  Saint- 
Joseph,  de  madame  Briseville  et  de  Poirier,  queGeor- 
gette  n'avait  pas  reçu  la  lettre  de  Félicien  ;  pourtant , 
le  lendemain  même  de  leur  entrevue,  le  jeune  rédac- 
teur du  Lilas  de  Perse  relisait  pour  la  vingtième  fois 
au  moins ,  dans  un  coin  du  bureau  de  la  rédaction, 
rue  Pagevin,  une  lettre  que  nous  transcrivons  ici  avec 
toutes  ses  erreurs  de  style,  de  syntaxe  et  de  gram- 
maire. C'était  la  réponse  de  Georgette. 

f  Monssieur  le  Lilas  de  Perse, 

c  En  metant  la  plume  à  la  main ,  je  comance  par 
vous  remersier  des  choses  tout  plein  flateuses  que 
vous  me  dittes  dans  le  récit  de  votre  article  de  jour- 
nal. Mais  maman  ne  serait  pas  contante  si  elle  savait 
que  j'ai  pris  la  plume  pour  vous  répondre*  Je  vous 
en  prie,  ne  m'écrive  plus  :  allé!  j'ai  bien  tremblée 
de  tous  mes  mambres  quand  le  consierje  m'a  remis 
le  petit  paquet,  en  lui  remetant  maclefde\naloge,de 
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ce  que  maman  aurait  pu  me  voir,  vti  quelle  était  déN 
riér  moi  quand  la  chose  a  eu  lieu.  Je  crois  que  ce 
Q*est  pas  bien  ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  Totre 
amour  en  me  tutéyant.  Si  vous  m'aimé  autant  que 
vous  le  dittes,  pourquoi  vonlez-Tons  nous  tuer?  vau- 
drait mieux  me  demander  en  marriage,  se  serait  plus 
bonnette  et  sa  fiût  moins  souffrira.  Mais  quant  an 
marriage,  pour  en  parler,  je  suis  bien  jeune  encore^ 
monssieur,  et  il  me  semble  que  vous  êtes  bien  jeune 
aussi  de  votre  cAtté.  Comme  je  suis  bonnette ,  je  ne 
veux  pas  vous  tromper  relattivement  à  ce  que  je  po- 
sède.  le  n'ai  rien  du  tout  :  nous  n'avons  que  notre 
travail^  maman  et  moi.  C'est  moi  qui  fait  le  ménage 
avant  d'allé  à  la  répétition.  Ça  me  fatigue  beaucoup. 
J'ai  la  poitrine  délicate...  Maman  me  gronde  aussi... 
Elle  a  raison,  parce  que  je  repasse  plus  souvent  mes 
*  rAles  que  je  travaille  pour  la  maison.  Si  je  ne  répons 
pas  à  tout  ce  qu'il  y  a  dans  votre  lette^  qui  est  bien 
gentille  pour  moi,  c'est  que  je  n'ai  pas  tout  compris, 
—  vous  m'excuseré ,  —  excepté  que  vous  m'aimé 
bien...  J'ai  serré  votre  journal  et  je  vous  demande  la 
permission  de  le  gardé  encore  quelques  jour...  ayant 
bien  soin  de  ne  pas  le  salir,  si  vous  y  téné.  Comme 
je  ne  crois  pas  que  votre  intension  soit  de  me  faire 
de  la  peine,  ne  m'écrive  plus  dans  le  cas  oh  vous  ne 
verries  pas  jour  pour  m'épouser...  Vous  me  paraisses 
pourtant  on  bien  bon  cœur. . .  Votre  lette  m'a  fait  pleu- 
ré...etsî  ^pentvousfairtplaisir...  j'ai  prié  le  bon  Dieu 
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pour  la  première  fois  de  ma  vie...  Je  n'ai  pas  mangé 
ce  matin...  Quel  est  votre  état?...  Je  n'aime  pas  les 
comédiens...  ils  ne  sont  pas  méchants ,  mais  ils  di* 
sent  toujours  de  vilaines  choses...  ne  vous  faites  pas 
comédien.  Quel  est  cet  endroit  dont  vous  me  parlés 
où  il  y  aura  une  pierre  blanche. . .  où  vous  dormirez. . . 
et  où  il  y  a  de  l'herbe?...  par  hasart  serait-ce  le  père 
Lachaise?  vous  êtes  donc  souffrant?  ohl  j'en  serais 
bien  fâchée...  vousavés  été  si  bon  pour  moi...  Ah! 
si  vous  me  faisiés  un  petit  rôle,  comme  je  le  dirais 
bien  I ...  il  me  semble  que  vous  seriez  content  de  moi . . . 
vous  me  fériés  répétés...  Ces  grands  vieux  auteurs 
sont  si  méchants...  ils  vous  grondent...  ils  vous  em- 
brassent... vous,  vous  ne  m'embrasseriez  pas...  et  je 
vous  aimerais  bien  plus  qu'eux.  Oh  !  oui,  que  je  vous 
aimerais.  N'ayant  plus  rien  à  vous  dire ,  je  quitte  la 
plumme  pour  faire  bien  vitte  la  chaussur  de  maman, 
car  il  a  beaucoup  plu  bière. 

c  J'ai  l'honneur  de  vous  salué,  monssieur  le  lilas 
de  Perse. 

€  Gborgbttb.  » 

Rien  n'est  plus  simple  à  expliquer  comment,  ma-* 
dame  Saint-Joseph  ayant  ramassé  toute  cachetée  la 
lettre  de  Félicien  à  Georgette,  celle-ci  avait  pu  néan* 
moins  y  répondre.  C'est  que  Félicien ,  ainsi  que  tous 
les  jeunes  gens  à  leur  premier  amour,  avait  copié  sa 
lettre  i  plusieurs  exemplaires  et  en  avait  remis  un 
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au  concierge  de  la  Gaîté,  leqael ,  à  son  ioxit,  Tavait 
glissé  dans  la  main  de  Georgette.  Ainsi ,  tandis  que 
madame  de  Briseville,  madame  de  Saint-Joseph  et 
Poirier  devisaient  à  perte  de  vue  sur  les  moyens  d'em- 
pêcher les  deux  jeunes  gens  de  se  foire  part  de  leurs 
sentiments,  Georgette  avait  parfoitement  lu  la  lettre 
de  Félicien  et  y  répondait  de  la  manière  qu'on  vient 
de  voir.  Toujours  la  précaution  inutile  I  et  cela  jus* 
qu'à  la  consommation  des  siècles  et  des  parents. 

Brûlons  de  fostidieuses  transitions  ;  n'imitons  pas 
ce  trop  célèbre  romancier  qui  consacra  trente-trois 
pages  à  décrire  un  clou,  et  qui  n'employa  que  trois 
lignes  à  peindre  les  sensations  diverses  et  poignantes 
de  la  jeune  femme  qui  s'y  pendit  par  désespoir  d'a- 
mour. Les  anatomistes  et  les  tapissiers  littéraires  ont 
fait  leur  temps. 

Arrivons  tout  de  suite  au  fameux  souper  donné  de 
si  mauvaise  grâce  par  Poirier  aux  artistes  de  la  Gatti, 
et  à  tous  les  employés  de  ce  théâtre,  car  la  Briseville 
n'excepta  personne,  ne  voulant  pas,  comme  elle  l'a* 
vait  dit,  faire  de  jaloux. 

Les  chefs  d'emploi  vinrent  tous  pompeusement  en 
fiacre  ;  quelques-unes  parmi  ces  dames  se  firent  con- 
conduire  dans  leurs  propres  voitures ,  mais  c'était  le 
très-petit  nombre,  la  Gatté  n'étant  pas  un  théâtre  à 
carrosses.  Quant  aux  emplois  secondaires,  aux  dou- 
blures, aux  utilités ,  aux  gens  de  l'administration, 
qui,  de  tout  temps ,  son  logés  dans  le  quartier,  rue 
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da  Temple,  faubourg  du  Temple,  rue  des  Moulins, 
rue  de  Malte^  rue  des  Marais ,  rue  Folie-Méricourt, 
—  la  fameuse  rue  immortalisée  par  la  chute  de  ee 
Cosaque  que  lança  la  Briseville  du  haut  d'une  croi* 
sée,  —  ils  vinrent  à  pied  par  le  canal. 

La  table  ou  plutôt  toutes  les  tables  des  Vendanges 
de  Bourgogne  forent  placées  dans  les  salles  basses» 
dont  on  fit  une  seule  salle  en  enlevant  les  cloisons, 
ainsi  que  cela  se  pratique  dans  toutes  les  grandes  so* 
lenuités  de  restaurant,  mariages,  baptêmes,  réunions 
maçonniques  et  autres  corvées  de  la  misérable  exis- 
tence de  rhomme  sur  la  terre. 

Les  hommes  avaient  tous  la  cravate  blanche,  Tha* 
bit  noir,  et  cette  tenue  demi-réelle ,  demi-illusoire, 
qui  fait  que  Tacteur  est  si  rarement  l'homme  du 
monde.  Il  n'est  jamais  qu'en  représentation ,  ou  il 
n'est  rien  du  tout. 

Beaucoup  parmi  eux ,  ce  jour*là ,  avaient  fait  tour«- 
ner  à  la  gloire  de  leur  toilette  les  habits  de  ville  dont 
ils  s'étaient  déjà  servis  au  théâtre  dans  des  rôles 
restés  dans  la  mémoire  des  garçons  du  restaurant  et 
de  la  dame  du  comptoir.  En  sorte  que  leurs  habits, 
leurs  gilets  et  leurs  pantalons  étaient  autant  de  rô^ 
les,  autant  de  pièces,  que  les  garçons  nommaient  en 
les  voyant,  c  Yoilà,  se  disaient-ils  tout  bas ,  le  gilet 
vert-pomme  de  YHonnéie  criminel  ;  tiens  I  voilà  le 
demi^-collant  de  Y  Homme  à  trois  nisages  ;  -*  regarde  I 
ealui-^ci  a  l'habit  du  Joueur,  au  troisième  acte  ;  -^ 
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celai-ci  Fhabit  de  Charles  XU  dans  la  Bataille  de 
Puliawa;  seulement  il  a  enlevé  les  brandebourgs.  » 
D'ailleurs  tous  les  acteurs,  illustres  ou  obscurs, 
étaient  parfaitement  connus  des  garçons  des  Vendan- 
ges de  Bourgogne ,  qui  tous  semblaient  heureux  et 
fiers  de  les  servir.  Les  garçons  de  restaurant  se  fon- 
dent en  admiration  devant  le  premier  cabotin  venu. 
Les  acteurs  sont  leurs  idoles.  Ils  les  serviraient  à  ge« 
noux,  s'ils  Tosaient.  Quant  aux  acteurs,  ils  oseraient 
se  faire  servir  à  genoux. 

En  général,  les  actrices  s'habillent  avec  goût,  avec 
élégance,  mais  aussi  avec  une  prétention  outrée  qui 
fait  dire  tout  de  suite  :  c  Voilà  une  actrice  !  >  Dans 
la  rue ,  elles  ont  toujours  Tair  de  chercher  la  pre- 
mière galerie  et  de  mendier  le  sourire  des  avant- 
scènes.  Le  chef  de  claque  leur  manque. 

Parmi  celles  qui  vinrent  au  grand  souper  donné 
par  Poirier,  il  faut  én'^mentionner  deux  qui  faisaient 
un  certain  bruit  dans  le  monde  des  coulisses  de  cette 
époque ,  déjà  assez  éloignée  de  nous.  Elles  étaient 
fort  remarquablement  belles  toutes  les  deux,  très- 
bnines  toutes  les  deux ,  et ,  ce  qui  achèvera  la  res- 
semblance, aussi  privées  de  talent  Tune  que  l'autre. 
Nous  nous  trompons,  la  ressemblance  n'est  pas  en- 
tièrement dite;  elles  portaient  presque  le  même  nom  ; 
Tune  s'appelait  Corah  :  elle  était  Juive;  l'autre  Co- 
raly:  elle  était  d'origine  méridionale,  presque  Espa- 
gnole. Le  directeur,  quoiqu'elles  n'eussent  aucune 
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valeur  comme  artistes,  les  avait  engagées  parce  que. . . 
parce  qu'elles...  parce  qu'elles  le  payaient.  Ouvrons 
ici  une  des  plaies  empoisonnées  du  théâtre...  et  en- 
fonçons-y la  main  :  criez,  si  vous  voulez. 

À  Tépoque  déjà  perdue  dans  la  demi-teinte  où  nous 
avons  placé  celte  trop  véridique  histoire,  les  théâtres 
étaient  composés  d'actrices  payées  par  l'administra- 
tion et  d'actrices  qui  payaient  Tadministration.  Le 
fait  est  là  dans  toute  sa  clarté  :  maintenant  présentons 
l'explication  de  ce  fait.  Le  directeur  paye  plus  ou 
moins  certaines  actrices, —  si  nous  parlons  au  présent, 
ce  n'est  que  pour  la  forme, —  dont  la  valeur  constitue 
sa  prospérité.  Il  rémunère  leur  talent  et  leur  talent 
l'enrichit.  Quoi  de  plus  honorable?  Ceci  ne  sort  pas 
de  l'ordre  naturel  des  transactions. 

Parlons  maintenant  des  autres  actrices  :  Paris  re- 
gorge en  tous  temps  de  femmes  belles  et  jeunes,  dont 
la  jeunesse  et  la  beauté  ne  soi^t  pas  assez  appréciées 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  assez  connues.  Ce  sont  des 
perles  dans  la  mer;  il  faudrait  plonger  pour  les  ad- 
mirer. On  ne  plonge  plus.  Le  piédestal  manque  à  ces 
statues.  Simplifions  le  langage  :  le  monde  n'en  veut 
plus  et  elles  ne  veulent  pas  encore  des  bals  publics. 
Afin  de  ne  pas  mourir  entre  ces  deux  positions,  elles 
se  sauvent  sur  l'isthme  du  théâtre.  Là  on  peut,  à  la 
lueur  du  gaz,  les  voir  sous  tous  les  angles,  de  sept 
heures  à  minuit,  examiner  à  la  distance  de  la  lor- 
gnette leurs  cheveux,  leur  taille,  leurs  extrémités, 
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leurs  dents;  et,  si  la  déesse  platt  au  tendre  mortel, 
le  tendre  mortel  loi  écrit  ce  qu'il  pense  d'elle  dans 
un  style  qui  n'effarouche  jamais.  L'honnête  directeur, 
qui  n'ignore  pas  que  son  théâtre  est  le  temple  où  l'a- 
doration se  produit,  prélève  pour  lui  les  frais  du 
culte.  Ces  frais  sont  de  cent  francs  à  trois  cents  francs 
par  mois.  Nous  ne  faisons  pas  entrer  ici  en  ligne  de 
compte  les  épingles  ni  les  boutons  en  diamants  dont 
il  accepte  en  rougissant  l'offrande,  mais  enfin  qu'il 
accepte. 

Nous  avons  besoin  de  répéter,  pour  la  délicatesse 
de  notre  époque,  que  ces  ingénieuses  infamies  relè- 
vent d'un  autre  temps,  et  qu'on  aurait,  par  consé* 
quent,  le  droit  de  les  traiter  de  fantaisie  si  nous  les 
présentions  comme  une  réalité  vivante  aux  yeux  du 
lecteur  abusé. 

Corah  la  Juive  etCoraly  n'étaient  jamais  engagées 
qu'à  ces  conditions  hybrides.  Il  était  rare,  avait- 
on  observé,  qu'elles  eussent  appartenu  jusqu'alors, 
comme  actrices,  à  deux  théâtres  différents.  On  les 
appelait  quelquefois  les  deux  lionnes  noires. 

Quittons*les  un  instant  pour  les  retrouver  dans  un 
instant. 

Hais  voici  Poirier  qui  arrive  triomphalement,  don- 
nant le  bras  à  la  Briseville  et  à  madame  Saint-Jo- 
seph. Georgette  les  accompagne.  Poirier  a  arboré  un 
habit  bleu  de  chasse,  à  boutons  d'or,  qui  rehausse  la 
jovialité  lunaire  de  ses  joues  et  prend  sa  taille,  autre- 

6. 
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fois  très-fine,  aujourd'hui  très-ronde,  bien  prise  en-* 
core,  mais  sans  élasticité,  semblable  k  ces  modèles 
d'habits  tendus  sur  un  mannequin  à  la  porte  des  mar- 
chands d'habits  à  prix  fixe.  La  forte  madame  Brise- 
ville  craque  à  toutes  les  jointures  d'une  robe  de  soie 
à  larges  bandes  vertes  et  roses  qui  colle  avec  grâce 
à  ses  épaules,  à  ses  hanches,  et  s*échancre  beaucoup 
au  corsage,  nudité  traditionnelle  des  grandes  c(h- 
guettes.  Madame  Saint-Joseph,  avec  moins  d'embon- 
point que  son  amie,  a  jeté  sur  sa  taille,  qui  s'en  en- 
toure, un  crêpe  de  Chine  blanc.  Sa  robe  feuille-morte 
est  parcourue  d'un  éclair  bleu  qui  annonce  déjà  la 
révolution  dramatique  sur  le  point  de  s'accomplir. 
Adèle  Hervey  perce  sous  la  Saint- Joseph.  Georgette 
est  blanche  de  mousseline  de  la  tête  aux  pieds,  sauf 
le  châle  rouge  imposé  par  la  Briseville,  odieux  orne- 
ment qu'elle  se  hâte  de  quitter  à  son  entrée  au  salon. 
Ainsi  transparente,  avec  ses  quelques  teintes  grises 
et  violettes  qu'aSecte  le  blanc  dans  ses  plis,  Geor- 
gette, frissonnante  et  surprise,  heureuse  pourtant  de 
tous  ces  étonnements  au  milieu  desquels  on  la  plonge, 
ressemble  k  un  joli  Greuze.  C'est  V Accordée  de  vil- 
lage; c'est,  moins  la  tristesse,  la  Cruche  cassée.  A 
son  arrivée,  on  l'entoure,  on  la  fête,  on  l'embrasse. 
Corah  lui  met  au  poignet  un  bracelet  en  topaze.  Co- 
raly »  comme  si  elle  eût  deviné  la  gracieuseté  de  Corah , 
lui  donne  aussitôt  un  autre  bracelet  formé  d'un  cercle 
d'or  étoile  de  douïe  grenats  et  de  six  perles,  double 
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cadeau  qui  fait  sourire,  rougir,  pâlir  et  pleurer  tout 
à  la  fois  Tadorable  enfant. 

—  Hais  à  table  I  s'écrie  Moufflard,  qui,  depuis  une 
demi-heure,  murmure  et  gronde  à  chaque. seconde  : 
à  table  !  nous  sommes  en  retard  d'une  demi-heure  ! 
—  A  table!  Qui  attendons-nous  encore?  Ces  garçons 
de  restaurant  disent  toujours  :  On  vous  serti  et  ils 
ne  vous  servent  jamais.  — ^^Faites  du  bruit!  beaucoup 
de  bruit  i  dit-il  à  l'un,  ou  nous  ne  nous  mettrons  ja- 
mais à  table  I  —  Descendez  à  la  cuisine,  dit-il  k  l'au- 
tre, ou  nous  ne  souperons  que  demain  matin  I  —  Vous, 
souffle-t-il  aux  femmes,  allez  dire  à  Poirier  que  vous 
casserez  toutes  les  carafes  et  toutes  les  bouteilles  si 
l'on  n'est  pas  servi  sur-le-champ  ! 

Qu'est-ce  que Moufflard?...  Ah!  voilà!...  Moufflard 
appartient  k  la  génération  dramatique  cynique  et  co- 
casse de  la  Briseville.  Il  ne  ressort  en  propre  d'aucun 
théâtre,  parce  qu'aucun  théâtre  ne  peut  garder  un  pen- 
sionnaire aussi  irrégulier.  Paresseux,  ivrogne,  inexact, 
railleur,  indiscipliné,  Moufflard  est  pourtant  un  ar- 
tiste plein  de  verve,  plein  de  feu,  plein  de  vie  et  de 
ressources.  Il  est  brèche-dent,  presque  aveugle  ;  il 
est  fatigué,  éteint  ;  il  jonche  de  son  oisiveté  toutes  les 
banquettes  des  cafés  brèche-dent  comme  lui  ;  mais 
qu'il  touche  les  planches  du  théâtre,  et  la  vapeur  de 
ce  "trépied  l'anime,  l'exalte  ;  il  ressuscite;  la  vue  du 
public  lui  donne  la  voix,  le  regard,  la  jeunesse;  son 
magnétisme  ardent  coule  dans  tous  les  pores  des  spec- 
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tateurs  ;  et,  pendant  une  soirée  entière,  Moufflard  est 
le  maître  divin  des  esprits  et  des  âmes.  Il  aurait  eu 
les  richesses  de  Garrik,  s'il  eût  voulu.  On  ne  lui  con- 
naît pas  d'asile.  Que  de  fois  on  Ta  trouvé  endormi  au 
bord  du  canal! 

Comparez-le  à  Tintorel,  avec  qui  il  cause  en  ce 
moment.  Tintorel  raisonne  profondément,  gravement, 
éternellement,  sur  l'art  du  comédien;  il  en  remon- 
trerait a  Cailhava.  11  sait  le  grec  et  le  latin  ;  personne 
ne  connaît  comme  lui  la  science  des  costumes.  11  eût 
appris  à  Roscius  comment  on  se  drape  et  à  Fleury 
comment  on  porte  avec  grâce  un  habit  de  cour.  Il 
n'ignore  aucune  tradition  de  l'art;  il  va  jusqu'à  citer 
la  loi  des  Douze  Tables,  et  même  Moïse,  à  propos  d'une 
perruque  ou  d'une  barbe.  Il  dessine  bien,  sculpte  bien, 
peint  avec  adresse  ;  que  ne  sait-il  pas?  Tintorel  sait 
tout,  excepté  être  comédien.  On  peut  le  comparer  à 
l'un  de  ces  vases  étrusques  qu'entourent  des  signes 
emblématiques  à  l'infini,  et  des  reliefs  d'une  grande 
valeur  artistique  :  c'est  fort  beau;  seulement,  l'objet 
ainsi  décoré  et  superbement  enrichi  est  une  cruche. 
Tintorel  aussi. 

Valéry,  ce  jeune-premier  chauve  qui  vient  se  réfu- 
gier près  de  Tintorel  ^t  de  Moufflard,  bousculé  par  les 
garçons,  accourus  enfin  pour  apporter  le  potage,  est 
aussi  un  acteur  d'une  originalité  particulière.  Comme 
Moufflard  et  Tintorel,  il  est  le  type  d'une  classe  trop 
nombreuse  d'artistes  répandus  dans  les  théâtres.  Hiver 
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OU  élé,  Valéry  ne  sort  qu*eiiveloppé  d'iin  châle  qui 
lui  cache  le  visage  jusqu'au  nez.  C'est  pour  conserver 
sa  voix,  dit-il  ;  fatuité  colossale,  car  depuis  longtemps 
lemalheureux  n'a  plus  de  voix.  Mais  à  Taide  de  ce  mou- 
choir pittoresque  il  fait  supposer  aux  directeurs  trop 
crédules  et  aux  infortunés  auteurs  qu'il  a  quelquefois 
delà  voix.  Il  apprend  ses  rôles,  il  les  murmure  pieuse- 
ment aux  répétitions;  mais  vienne  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation,  et  l'on  voit  Valéry  se  garga- 
riser, dans  les  coulisses,  avec  un  sirop  de  couleur 
verte.  Silence  !  il  entre  en  scène  I  et  cette  fameuse 
voix  va  éclater  :  autant  s'attendre  à  voir  éclater  un 
bonnet  de  coton.  Cette  voix  si  soignée  ne  sort  pas. 
L'auteur,  exaspéré,  se  dit  :  c  Demain,  sans  doute, 
Valéry  sera  en  voix;  ce  n'est  qu'un  accident;  le  re- 
pos de  la  nuit  et  le  sirop  vert  auront  opéré  favorable- 
ment. 1  Le  lendemain,  l'auteur  retourne  au  théâtre  à 
la  même  heure,  à  la  même  scène.  O^i^l  spectacle  l'at- 
tend !  11  retrouve  Valéry,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
les  yeux  au  ciel  et  la  bouche  ouverte,  avalant  un  si- 
rop bleu.  0  douleur!  la  voix  n'est  probablement  pas 
revenue.  Valéry  entre  encore  en  scène,  il  parle,  et 
on  l'entend,  si  c'est  possible,  encore  moins  que  la 
veille.  Cependant,  le  lamentable  auteur  se  dit  en- 
core :  f  Le  sirop  bleu  réuni  au  sirop  vert  dégagera 
cette  fois  la  voix  de  Valéry.  »  Même  déception  le  len- 
demain. Il  voit  successivement  couler  les  sirops  de 
toutes  les  couleurs  dans  le  gosier  de  Valéry,  et  Valéry 
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tie  se  fait  pas  entendre  davantage.  An  bout  de  dix 
jours  de  ce  même  manège^  le  public  lassé  fait  comme 
la  voix  de  Valéry  :  il  ne  revient  plus.  L'auteur  est 
ruiné.  Valéry  a  mille  francs  par  mois  pour  Êûre  ce 
métier  de  muet.  Et,  chose  inouïe  à  dire,  incroyable  à 
supposer,  il  y  a  des  Valéry  au  Théâtre-Français,  à 
l'Opéra,  à  TOdéon,  et  ils  sont  toujours  engagés.  Et  il 
ne  s'élèvera  aucune  voix  contre  ces  voix  ! 

Enfin,  Moufflard  est  bien  heureux,  le  souper  est 
servi  !  et  tout  le  monde  est  heureux  comme  Mouf- 
flard. 

La  contrainte  a  déjà  disparu.  Gravier  même  cause 
gaiement  avec  le  souffleur  :  c'est  tout  dire,  car  Gra- 
vier, père  noble  de  la  Galté,  est  la  terreur,  la  malé- 
diction des  souffleurs.  Il  n'a  pas  plus  de  mémoire 
qu'une  porte  cochère,  avec  la  prétention  de  savoir  ses 
rôles  sur  le  bout  des  doigts,  seul  endroit  de  son  corps 
qui  les  sache.  Dé  là  ses  guerres  éternelles  avec  les 
infortunés  souffleurs.  S'il  s'arrête  tout  court  et  que 
le  souffleur  vienne  à  l'aider,  il  frappe  violemment  du 
pied  et  s'écrie  :  c  Tais-toi,  scélérat  !  qui  te  demande 
quelque  chose?  »  S'il  ne  souffle  pas,  il  frappe  encore 
plus  fort  en  vociférant  :  c  Mais  que  fais-tu  donc  là, 
misérable  assassin  ?  pourquoi  te  paye-t-on  ?»  Il  est 
connu  que  Gravier  a  causé  la  mort  de  trois  souffleurs, 
pères  de  famille.  Buffon  ne  l'a  pas  décrit  dans  This- 
toire  des  Carnassiers. 

—  Voyons,  dit  madame  Brossier,  la  duègne  du 
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théâtre,  à  Monfflard,  qui  cause  avec  Saint-Pollard  ; 
vous  avez  tout  l'air  de  vous  disputer. 

-*•  Saint-PoUard,  répond  HoufOard,  m*ennuie  h  me 
donner  la  jaunisse,  depuis  le  rôti,  avec  ses  absurdes 
théories  sur  Tart  :  je  lui  dis  de  s'adresser  à  Tintorel. 

—  Moufflard  est  une  brute,  réplique  Saint-Pollard; 
il  est  déjà  ivre.  Savez-vous  ce  qu'il  dit?... 

—  Je  soutiens  ce  que  je  dis,  interrompit  Moufflard. 

—  Et  que  dis-tu?  demanda  la  mère  Brossier, 

—  Je  dis  tout  nettement  que  le  véritable  comédien 
doit  être  un  cabotin. . . 

Tous  et  chacun  de  s'écrier  : 

—  0  Moufflard  !  quel  blasphème  I 

—  Quelle  abomination  ! 

—  Quelle  indignité! 

— A  la  porte,  Moufflard! 
*  —  Oui,  je  le  répéterai  et  je  le  dirais  à  la  face  de 
quatre  soleils,  s'il  y  en  avait  quatre;  je  ne  veux  pas 
mourir  avant  de  l'avoir  crié  à  tue-tête.  Oui,  c'est  de- 
puis que  vous  payez  votre  terme,  que  vous  avez  pi- 
gnon sur  rue,  que  vous  avez  des  sociétés  de  bienfai- 
sance, que  vous  gagnez  des  vingt  et  des  trente  mille 
francs  par  an,  que  vous  êtes  jurés,  électeurs,  gardes 
nationaux  ;  c'est  depuis  que  vous  vous  mariez  à  la 
municipalité,  que  vous  savez  le  latin  et  le  grec  comme 
cet  âne  savant  de  Tintorel  ;  c'est  depuis  que  vous 
marchez  dans  le  petit  sentier  de  la  vertu,  que  vous 
ne  vous  tutoyez  plus;  c'est  depuis  lors  que  vous  n'a- 
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vez  plus  aucune  spontanéité,  aucune  originalité»  au- 
cun génie;  que  vous  n'êtes  plus  enfin  des  comédiens. 
Ce  qui  fait  le  comédien,  c'est  la  liberté,  le  doute  du 
lendemain,  l'incertitude  de  toute  la  vie;  c'est  le  be- 
soin qui  irrite,  la  faim  qui  éveille,  l'insomnie  qui  fait 
chercher.  Donnez-moi  de  l'indignation  et  de  la  mi- 
sère, et  je  vous  rendrai  des  poètes,  je  vous  rendrai 
des  comédiens,  ces  grands  poëtes  qui  n'écrivent  pas. 
-T-  A  boire  !  s'écria  Moufllard  s'interrompant. 

11  but  et  il  reprit  : 

— J'ai  passé  à  côté  de  toutes  les  jouissances  et  je 
n'en  ai  connu  aucune;  jeune,  j'ai  aimé  une  jeune 
femme,  et  elle  m'a  repoussé  quand  elle  a  su  que  j'é- 
tais comédien  ;  j'ai  eu  une  fille  de  je  ne  sais  qui;  on 
me  l'a  enlevée  pour  la  faire  danseuse  des  rues;  elle 
est  maintenant  au  ciel  ou  au  bout  d'une  perche,  la 
tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air  ;  je  n'ai  jamais  possédé 
six  chemises;  j'ai  joué  la  tragédie  pendant  douze  ans 
dans  une  affreuse  ville  de  vingtième  ordre  et  en  sen- 
tant toujours  en  moi  une  envie  profonde  de  rire  et  de 
faire  rire  les  autres  ;  douze  ans  de  tragédie  ! ...  Je  n'ai 
jamais  eu  ni  une  voie  de  bois  ni  un  parapluie.  A 
Lille,  pendant  dix-sept  jours,  je  me  suis  nourri  d'ac- 
cessoires; et  j'aurais  désiré  pourtant  être  tranquille, 
heureux,  satisfait,  comme  tout  le  monde  ;  comme  tout 
le  monde,  j'aurais  préféréM'ombre  fraîche  au  soleil 
brûlant  de  la  grande  route,  le  gazon  à  la  boue,  le  bon 
vin  à  l'eau  crue,  la  famille  à  l'isolement  ;  mais  c'est 
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parce  que  je  ne  les  ai  pas  eus,  ces  plaisirs,  ces  joies, 
ces  contentements,  acheva  Moufflard,  riant,  buvant  et 
pleurant  en  même  temps,  que  je  suis  devenu  comé- 
dien, grand  comédien,  le  premier  comédien  de  mon 
siècle.  Que  celui  qui  ose  me  démentir  se  lève  et  dise 
non  I 

Il  fut  répondu  à  cet  appel  de  Mouf&ard  par  une  tri- 
ple salve  d'applaudissements,  MoùfQard  qui  venait  de 
«ortir  tout  à  coup,  les  griffes  ouvertes  et  la  crinière 
au  vent,  de  ses  jungles  et  de  ses  broussaiUes,  comme 
un  tigre  dont  on  a  remué  le  lit  de  boue. 

La  Briseville  se  leva  enthousiasmée  et  courut  Fem- 
brasser  dix  fois,  vingt  fois,  sur  les  joues,  sur  le  front 
et  sur  la  bouche.  Elle  le  mangeait. 

— Oui,  tu  es  un  grand  comédien,  mon  pauvre  Mouf- 
flard! s'écria-t-elle  ensuite;  et  toi  et  moi,  mon  cher 
gueux,  sommes  les  derniers  représentants  de  ce  bel 
art  dramatique  qui  est  fichu  depuis  qu'ils  ont  des 
conservatoires,  des  associations... 

— Et  des  décorations,  acheva  Moufflard.  0  Molière, 
sublime  saltimbanque!  tes  petits-fils,  tes  indignes 
héritiers,  sont  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur.  On 
présente  les  armes  à  Gautier-Garguille  ! 

C'est  pendant  cette  effusion  universelle,  produite 
par  l'expansion  immodérée  de  la  Briseville,  que  Co- 
rah,  qui  était  placée  eH  face  de  Georgette,  lui  offrit 
affectueusement  un  verre  d'alicante,  dans  lequel  elle 
avait  trempé  un  biscuit.  Georgette  tendait  le  bras  pour 
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le  prendre;  Coraly  arrêta  ce  geste  en  attirant  brus- 
quement de  son  côté  Tattention  de  la  jeune  fille. 

— Eh  bien  !  comment  te  trouves^tu,  ma  bonne  pe- 
tite Georgette?  lui  demanda-t-elle. 

Georgette,  empressée  de  répondre,  oublia  Corah, 
qui  resta  le  bras  tendu,  le  verre  à  la  main. 

— Mais  trës-'bien,  madame;  un  peu  étourdie  par 
tout  ce  monde,  ce  bruit,  ces  lumières. 

— Il  fait  très-chaud  ici,  n'est-ce  pas?  excessive* 
ment  chaud? 

— Oui,  madame.  Je  n'osais  le  dire... 

—  Veux-tu  venir  respirer  auprès  de  cette  croi- 
sée? 

Gorah  offrait  toujours  son  verre  d'alicante  à  Geor* 
gette,  tout  en  regardant  fixement  Coraly. 

Coraly,  qui  ne  fit  pas  semblant  d'apercevoir  rem- 
barras de  Corah,  continua. 

— Eh  bien!  quitte  un  instant  ta  place,  viens  avec 
moi,  Georgette;  la  fraîcheur  du  jardin  nous  fera  da 
bien. 

Georgette*  était  déj^  à  demi  levée.  Corah ,  dont 
rimpatience,  de  plus  en  plus  accrue  par  l'irritation, 
tournait  au  dépit  et  allait  passer  à  la  colère,  dit  à 
demi-voix,  mais  impérieusement  : 

— Georgette,  vous  n'avez  donc  pas  vu  ce  que  je 
vous  offrais? 

— Oh!  pardon,  madame... 

«-Yoil^  cinq  minutes  que  j'attends,  mon  enfant 
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^Encore  une  fois  pardon,  madame;  madame  me 
parlait... 

— Prenez  donc  ceci. 

—Oui,  madame,  avec  plaisir. 

Georgette  prit  le  verre. 

—Je  ne  vous  engage  pas  du  tout,  poursuivit  ensuite 
Corah,  à  vous  exposer  h  l'air  de  la  nuit.  C'est  irès- 
malsain  dUns  cette  saison  et  en  moiteur  comme  vous 
Têtes.  N'est-ce  paS)  Saint- Joseph  ? 

—  Quoi  donc?  demanda  la  Saint-* Joseph,  dont  l'at- 
tention était  ailleurs. 

— Ta  fille  voulait  aller  faire  un  tour  au  jardin... 
je  lui  disais  que  c'est  très-dangereux. . . 

—  Hais  sans  doute,  dit  madame  Saint- Joseph. 
Quelle  fantaisie  I- On  est  très-bien  ici. 

— Mais,  maman,  ce  n'était  pas  pour  aller  dans  le 
jardin. 

— C'était  tout  simplement  pour  nous  approcher  de 
cette  croisée,  ajouta  Coraly. 

— C'est  différent,  dit  Corah,  qui  n*avait  pas  cessé 
de  croiser  un  regard  hostile  avec  Coraly  ;  c'est  diffé- 
rent. Je  me  suis  trompée. 

— Parfaitement  trompée,  répliqua  sèchement  Co- 
raly. 

Les  deux,  amies  cessèrent  de  se  regarder  en  face; 
mais  de  dessous  leurs  cils  noirs  partaient  des  milliers 
d'éoiairs  que  la  distance  de  la  table  n'éteignait  pas. 

{.'incident  se  perdit  au  milieu  du  bruit  général 


108  LÀ   COMÉDIE 

Quand  il  fut  apaisé,  Moufflard,  qui,  par  politesse, 
avait  reconduit  la  Briseville  jusqu'à  sa  place,  se  mit 
à  dire: 

— Messieurs  et  mesdames,  ne  tremblez  pas! 

—  Bon!  voilà  Moufflard  complètement... 

— MoufDard  est  complètement  raisonnable;  —  dit 
Moufflard  lui-même,  et  il  vous  engage  à  ne  pas  trem- 
bler. 

— Mais  pourquoi  tremblerions-nous? 

— Il  règne  ici  un  mystère  formidable. 

Et  les  actrices  de  la  Gaité  de  se  moquer  de  Mouf- 
flard en  répétant  chacune  un  titre  des  pièces  de  la 
Gaîté  où  se  rencontre  le  mot  mystère. 

— L'enfent  du  mystère  ! 

— La  tour  du  mystère  ! 

— Amour  et  mystère  ! 

— Les  deux  mystères  ! 

— L'homme  du  mystère  ! 

— Le  château  du  mystère  I 

— Voyons,  Moufflard,  quel  est  ce  mystère?  de- 
manda la  Briseville. 

Et  la  réponse  de  MouQlard  fut  : 

— Le  mystère,  c'est  toi. 

— Moi  !  Hâte-toi  de  t'expliquer,  mon  bon  camarade. 

Moufflard  s'expliqua. 

— Tout  le  monde,  dit-il,  occupe  sa  place  ici;  c'est- 
à-dire  que  chacun  a  la  sienne.  Toi,  Briseville,  tu  en 
occupes  une  et  tu  en  gardes  une  autre. 
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Tous  les  artistes  se  regardèrent  et  s'aperçurent,  en 
effet,  qu'auprès  de  madame  Briseyille  se  trouvait  une 
place  vide  et  un  couvert  inoccupé. 

Mouf&ard  reprit  : 

— Nous  sommes  tous  au  grand  complet  ici  ? 

— Oui,  ouil 

— Nous  n'attendons  plus  personne? 

— Non,  non! 

— Ce  couvert  est-il  en  plus  ? 

— Non,  monsieur,  répondit  un  des  garçons. 

— Alors  qui  doit  donc  venir,  et  venir  un  peu  tard? 

— Je  n'en  sais  rien,  dit  chaque  convive. 

— Briseville  doit  le  savoir  I  poursuivit  Moufflard. 

La  Briseville  fut  embarrassée. 

— Moi,  je  n'en  sais  rien...  je  vous  jure...  je  comp- 
tais bien  sur  une  personne  que  je  m'étais  permis  d'in- 
viter... avec  l'agrément  de  Poirier... 

— Moi?  demanda  brusquement  Poirier. 

La  Briseville  à  Poirier,  en  lui  enfonçant  un  cure-dent 
d'ivoire  dans  le  cuisse  et  cet  aparté  dans  l'oreille  : 

— Tais-toi,  imbécile;  mange,  bois,  et  ne  dis  rienl 

Poirier  se  tut. 

La  Briseville  poursuivit  : 

—Mais  cette  personne  n'étant  pas  venue...  je  ne 
sais  pas  pourquoi  ce  couvert  est  là.  : . 

— Je  le  sais,  moi,  dit  MouCQard...  je  continue  à 
dire  :  Tremblez  !  c'est  un  mystère,  un  mystère  que  je 
vais  vous  dévoiler  sur-le-champ.  La  Briseville,  vous 
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le  sarez  tous,  a  étranglé  autrefois,  —  cpie  la  patrie 
lui  en  soit  reconnaissante!  — un  Cosaque  qui  logeait 
en  garni  chez  elle. 

—En  vérité,  Moufflard,  dit  la  Briseville  avec  mo- 
destie, pourquoi  rappeler?...  folie  de  jeunesse...  er- 
reur de  jeune  fille. . . 

— Oui,  ma  bonne...  oui,:,  on  te  pardonne...  mais 
il  est  avéré  qu'après  avoir  étranglé  ton  petit  Cosa- 
que. . .  Quel  était  son  grade  î  s'interrompit  Moufflard 
pour  adresser  cette  question  k  la  Briseville. 

— Capitaine  dans  le  régiment  de  Novogorod. 

—Son  âge? 

— Trente-cinq  ans. 

— Bataille? 

— Cinq  pieds  dix  pouces. 

—Sa  figure? 

— Pleine  d'audace  et  de  mélancolie. 

—  Sesmœurç? 

—  Atroces. 

—Très-bien?  Or,  reprit  Moufflard,  après  avoir 
étranglé  son  Cosaque  de  cinq  pieds  dix  pouces,  notre 
camarade  Brisetout  le  jeta  par  la  croisée. 

— Mais  c'est  connu,  connu!... 

— Très-connu ,  Moufflard  I 

— Ce  qui  n'est  pas  connu  de  vous,  continua  M(ïuf- 
llard,  c'est  la  croisée  par  où  la  légèreté  fut  commise 
et  la  cause  qui  la  fit  commettre  k  notre  bonne  petite 
eamarade.  Quant  k  la  croisée,  la  voici  ï  s'écria  Mouf- 
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flard  eu  prenant  un  flambeau  et  allant,  fluiyi  de  tous 
les  invités,  vers  une  des  portes-fenêtres  qui  ouvraient 
sur  le  jardin  des  Vendangée  de  Bourgogne  et  par  où 
l'on  pouvait  facilement  apercevoir  les  premières  mai* 
sons  de  la  rue  Folie^^Miricourt.  Voilà,  répéta  Mouf- 
llard,  cette  croisée  historique,  historique  comme  celle 
du  Louvre,  celle  d'où  Charles  IX  tirait  sur  son  peuple, 
à  en  croire  la  Henriade. 

Pendant  quelques  minutes,  les  convives  de  Poirier 
examinèrent  sérieusement  la  croisée  de  l'ancienne  mai* 
son  de  madame  Briseville. 

—C'est  l'ombre  de  ce  Cosaque,  ajouta  Moufflard, 
que  notre  camarade  Briseville  attend  à  souper  ici  ce 
soir.  Cette  place  vide  est  réservée  pour  lui.  L'enten- 
dez-vous?... il  vient  I 

--Fou  que  tu  es  I  s'écria  la  Briseville,  tu  fais  peur 
à  toutes  ces  jeunes  filles  :  qu'avais-tu  besoin  de  rap- 
peler?... 

—  Je  n'ai  pas  fini.  Maintenant,  reprit  HoufBard,  il 
faut  que  Briseville  nous  raconte  l'histoire  de  ses 
amours  avec  le  capitaine  du  Novogorod,  et  par  quel 
motif  de  jalousie,  bien  naturel  et  bien  excusable,  elle 
fut  portée  à  le  lancer  par  la  croisée. 
— Yoilù  ce  que  je  ne  dirai  pas  I 
—Pourquoi  ne  le  dirais-tu  pas? 
—Parce  que...  parce  que...  les  journaux,  qui  di- 
sent tout  ce  nous  faisons  et  même  tout  ce  que  nous 
&e  faisons  pas,  ne  manqueraient  pas  de  donner  de- 
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main  à  leurs  abonnés,  et  cela  ne  me  convient  pas, 
l'histoire  curieuse,  intéressante  et  dramatique  des 
amours  de  madame  Briseville,  actrice  de  la  Gaîté, 
avec  un  capitaine  de  Cosaques. 

— Nous  te  promettons,  dit  Gravier,  que  les  jour- 
naux n'en  diront  pas  un  mot. 

— Allez  répondre  des  journaux  I 

—  Nous  t*en  répondons  tous,  dirent  les  plus  jeunes 
et  les  plus  bouillants  parmi  les  artistes  réunis  aux 
Vendanges  de  Bourgogne.  Les  journaux!...  les  jour- 
naux I...  on  les  fait  taire  quand  on  veut. 

—  Certainement!  reprit  un  jeune  acteur  nommé 
Saint-Brice  qui  se  trouvait  là,  et  dont  le  volnay  et  le 
chablis  avaient,  par  leur  mélange,  exalté  le  cerveau. 

— Aurais-tu  à  te  plaindre,  Saint-Brice? 

— Il  y  a  un  journaliste  qui  aura  bientôt  de  mes 
nouvelles...  Une  laisse  pas  passer  une  occasion  de  me 
brosser  dans  son  infâme  petit  journal  appelé  le  Lilas 
de  Perse. 

L'attention  de  Georgette  s'éveilla.  Elle  ne  fut  pas 
seule  à  écouter. 

— Ah  !  oui. . .  dit  un  troisième. . .  Mais  qu'est-ce  donc 
que  ce  petit  vermisseau  de  journal  rédigé  par  des  fruits 
secs  de  collège?  Où  ça  paraît-il?  où  ça  s'imprime-t-il ? 
qu'est-ce  qui  lit  ça? 

—  Mais  vous,  monsieur,  dit  courageusement  Geor- 
gette au  dernier  qui  avait  parlé...  mais  vous,  puisque 
vous  l'avez  lu!... 
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— Moi...  oui...  moi...  parce  qae  je  lis  tout...  le  bon 
et  le  mauvais.. i 

— Je  me  promets  de  châtier  celui-là^  reprit  Saint- 
Brice... 

— C'est  sévère,  dit  un  acteur  plus  pacifique... 

—  Oui,  monsieur,  châtier.  On  rosse  un  valet,  on 
bat  son  chien,  mais  on  châtie  un  journaliste.  Voyez 
le  Dictionnaire  de  l'Académie  aux  articles  Chien  et 
Journaliste. 

— Après  toul^  c'est  votre  affaire. 

— C'est  mon  affaire,  dit  le  jeune  acteur  en  frappant 
sur  la  table  avec  le  fond  d'une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  qu'il  venait  de  tirer  du  seau  de  glace. 

Il  faut  constater,  pour  la  vérité  de  la  séance,  qu'ac- 
teurs et  actrices,  sans  qu'ils  eussent  tous  pris  part  à 
la  manifestation  exprimée  par  le  jeune  Saint-Brice 
contre  les  journaux  et  les  journalistes,  étaient  tous 
heureux,  contents  ou  bien  aises  de  l'avoir  entendue. 

Félicien  entra. 

Il  se  fit  un  silence  universel. 

La  figure  honnête  et  calme  de  ce  jeune  homme  loyal 
qu'on  venait  d'insulter  dans  sa  profession  suffit  pour 
refroidir  instantanément  toutes  les  colères.  11  s'éleva 
même  une  certaine  rumeur  de  respect  à  son  entrée. 
^    Il  alla  s'assoir  près  de  madame  Briseville. 

— Voilà  le  mystère,  dit  celle-ci  :  j'attendais  mon- 
sieur. 1 

Félicien  salua. 

7 
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Georgette  était  plus  pâle  que  sa  robe  de  mousseline. 

—  L'histoire  du  Cosaque  !  dit  Moufflard. 
Et  tous  de  répéter  après  lui  : 

—  L'histoire  du  Cosaque  ! 

—  L'histoire  du  Cosaque  I 

—  L'histoire  du  Cosaque  I 

—  Eh  bien  1  puisque  vous  le  voulez,  dit  madame 
Briseville,  je  vais  vous  raconter  l'histoire  de  mes 
amours  avec  le  capitaine  des  Cosaques  du  Novoga- 
rod,  et  comment  je  le  jetai  du  haut  de  mes  croisées, 
par  un  beau  clair  de  lune,  à  trois  heures  du  matin. 
Yersez-moi  du  Champagne  I 

Après  avoir  avalé  d'un  trait  s/an  verre  de  vin  de 
Champagne,  la  Briseville  dit  d'un  ton  profondément 
tendre  : 

—  Nous  appellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  mon 
Cosaque  Novogorod. 

—  Nous  le  voulons  bien  ! 

—  Il  avait  bien  essayé  plusieurs  fois  de  m'appren- 
dre  son  nom ,  mais  c'était  trop  dur  à  mâcher,  c'était 
un  nom  en  fer.  Contentons-nous  donc  du  nom  de  son 
village  :  Novogorod. 

—  Nous  nous  en  contentons. 

—  Je  vous  remercie.  Novogorod  m'aimait  beau- 
coup, mais  il  m'aimait  un  peu  trop  à  la  manière  bru- 
tale de  son  pays.  Pour  un  oui ,  pour  un  non,  il  me 
battait,  et  pas  toujours  avec  la  main.  Il  n'y  a  pas  d'a- 
mour qui  tienne  longtemps  devant  une  pareille  ma- 
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nière  de  s'exprimer.  Remarquez  qu'il  était  extrême- 
ment fort.  Pendant  quelques  mois  j'endurai  avec  rési- 
gnation tantôt  son  pied,  tantôt  sa  main,  tantôt  sa  cra- 
vache ;  et  j'avoue  que  c'est  humiliant,  et  plus  humi- 
liant encore  que  douloureux,  surtout  de  la  part  d'un 
étranger.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  la  fantaisie  me 
prend  de  me  défendre.  A  un  soufflet  je  réponds  par 
un  soufflet,  et  la  joue  aussitôt  enfle  à  mon  Cosaque  ; 
il  veut  me  prendre  par  le  milieu  du  corps  pour  me 
renverser,  et  c'est  moi  qui  l'étends  de  tout  son  long  sur 
le  parquet  ;  il  veut  griffer,  je  le  mords  ;  il  cherche  à 
me  soulever  avec  ses  genoux,  et  mon  pied  le  cloue  à 
sa  place.  Il  étouffait.  S'il  avait  su  )e  français,  je  lui 
aurais  fait  demander  pardon.  La  Russie  était  vaincue. 
Quand  je  dis  vaincue,  reprit  la  Briseville,  j'exagère 
un  peu  ;  mais  les  forces  se  balançaient  ;  un  jour  il 
était  vainqueur,  l'autre  jour  c'était  moi  :  au  bout  du 
compte  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  j'avais  gagné  à  cette 
belle  résistance  ;  nous  nous  battions  plus  souvent, 
voilà  tout.  Plus  tard,  il  est  vrai,  cette  vigueur  que 
j'avais  découverte  en  moi  ne  me  Ait  pas  inutile. 

Lasse  à  la  fin  de  cette  existence,  qui  cependant  ne 
se  composait  pas  que  de  coups  de  pieds  et  de  souf- 
flets, —  elle  avait  aussi  ses  bons  quarts  d'heure,  — 
je  résolus  d'y  mettre  un  terme.  N'allez  pas  croire  que 
j'eusse  la  pensée  de  me  tuer  !  Je  signifiai  tout  uniment 
à  mon  Cosaque  qu'il  eût  à  vivre  de  son  côté  tandis  que 
j'étai&  décidée  à  vivre  du  mien.  Il  prit  d'abord  assez 
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bien  la  chose  ;  je  le  crus  du  moius.  Il  emporta  silen- 
cieusement son  manteau,  ses  bottes,  sa  lance,  tontes 
ses  bardes  et  sortit.  Je  respirai.  Fausse  sécurité,  fausse 
joie  I  Le  soir  venu,  j'entends  frapper  à  ma  porte  ;  j'ou- 
vre, c  était  lui  !  II  avait  réfléchi,  me  dit-il,  en  posant 
sur  la  table  ses  bottes,  sa  lance  et  son  manteau. 
«Vous  êtes,  ajouta-t-il,  une  partie  de  la  France  comme 
je  suis  une  partie  de  la  Russie  ;  n'est-il  pas  vrai  ?  > 
Je  n'avais  aucune  objection  sérieuse  ^  faire  h,  cette 
opinion.  Il  continua  ainsi  :  <  La  Russie  s'est  emparée 
de  la  France,  qui  lui  appartient  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Ëh  bien  !  moi,  je  me  suis  emparé  de  vous,  qui  m'ap- 
partenez. C'est  la  même  chose,  c'est  la  même  raison. 
Donc  je  vous  garderai  tout  le  temps  que  l'armée  russe 
occupera  Paris.  »  Mon  aimable  Cosaque  avait  mis  un 
jour  entier  à  confire  ce  beau  raisonnement  en  vertu 
duquel  il  revenait  s'installer  chez  moi.  Vous  me  de- 
manderez ce  que  je  lui  répondis.  Ce  jour-là  j'avais 
par  hasard  du  monde  à  diner  ;  ce  monde,  c'était  moi 
et  un  de  mes  cousins,  sous-officier  dans  l'artillerie  de 
marine:  Naturellement  il  se  chargea  de  la  réponse  : 
il* prit  le  Cosaque  par  un  bras,  tandis  que  je  le  saisis- 
sais par  l'autre  bras,  et,  en  manière  de  cruche,  nous 
voulûmes  le  verser  du  haut  de  l'escalier.  L'opération 
ne  réussit  pas.  Novogorod  criait  tant,  d'ailleurs,  qu'il 
avait  attiré  les  voisins  aux  croisées  et  les  passants  à 
notre  porte.  Le  commissaire  de  police  accourut.  En 
ce  temps-là,  pe  perdez  pas  celte  circonstance  de  vuq, 


ET   LBS   COMÉDIENS.  417 

Tautorité  protégeait  et  défendait  non  pas  les  Parisiens 
contre  les  Russes ,  les  Bachkirs  et  les  Autrichiens , 
mais  tous  les  Kalmouks  possibles  contre  les  Parisiens. 
U  est  vrai ,  qu'à  la  sourdine ,  nous  en  faisions  une 
consommation  épouvantable.  On  en  trouvait  chaque 
matin  une  douzaine  au  fond  du  canal  ou  au  bord  de 
la  Seine.  Mais  revenons  à  mon  Ealmouk. 

Mon  cousin ,  Tartilleur  de  marine ,  lui  proposa  un 
duel  à  la  contre-pointe,  qu'il  accepta  comme  s'il  eût 
accepté  une  bouteille  d*eau-de-vie.  Je  lui  rends  cette 
justice  qu'il  était  brave  autant  qu'il  était  gros^er. 
Dix  minutes  après,  ils  dégainaient  de  l'autre  côté  du 
canal,  en  face  de  mes  croisées.  Ils  avaient  planté  u^ 
clou  dans  le  mur,  à  ce  clou,  attaché  une  lanterne,  et, 
à  la  lueur  de  cette  lanterne,  qui  éclairait  autant  que 
le  clou,  ils  ferraillèrent  à.  m'en  donner  le  frisson.  Je 
ne  voyais  rien,  mais  j'entendais  très-distinctement 
les  coups  qu'ils  se  portaient.  Us  devaient  être  terri- 
bles. Tantôt  c'était  mon  cousin  qui  jetait  un  cri  qui 
m'entrait  dans  les  chairs,  tantôt  c'était  Novogorod 
qui  aboyait  un  juron  affreux.  Puis  je  n'entendis  plus 
le  cliquetis  des  épées  ;  quelque  chose  de  lourd  tomba 
dans  le  canal  :  comment  cela  avait-il  fini  ? 

Ou  Champagne  !  dit  la  Briseville  à.  cet  endroit  de 
son  récit;  rafraîchissez  l'historien. 

Je  reprends,  continua  la  Briseville.  J'entends  des 
pas  sur  le  terrain  qui  borde  le  mur  de  la  maison. 
Quelqu'un  passait  sous  la  croisée.  Ëtait-ce  mon  cou- 
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sin?  était^^e  Iç  Cosaque?  On  monte  l'escalier,  on 
ouvre  la  porte.  Novogorod  entre,  une  lanterne  à  la 
main,  u  L'autre,  lui  dis-je,  l'autre?  >  Il  sourit  et  me 
répondit  :  c  Je  l'ai  enterré.  »  Ma  première  pensée  fat 
de  saisir  sa  longue  lance  et  de  le  clouer  contre  la 
porte  qu'il  venait  de  fermer  sur  lui,  à  la  manière  des 
enfants  quand  ils  piquent  un  cloporte  avec  une  épin- 
gle dans  le  bois  d'un  volet.  Ma  seconde  pensée  fut 
que  la  partie  n'était  pas  égale.  J'étouffai  ma  colère, 
remettant  à  des  jours  plus  calmes  le  bonheur  de  ma 
vengeance.  Mais  ce  jour  ne  venait  pas  ;  en  attendant, 
Novogorod  prenait  de  plus  en  plus  un  empire  insup- 
portable chez  moi.  Que  faire  pour  m'en  débarrasser? 
La  violence  m'avait  peu  réussi...  La  douceur  n'aurait 
pas  eu  meilleur  sort.  La  pensée  me  vint  de  l'empoi- 
sonner ;  je  la  repoussai  aussitôt,  mais  je  m'arrêtai  à 
celle  de  le  faire  mourir  en  détail,  de  manière  à  n'avoir 
presque  rien  à  me  reprocher. 

Je  m'étais  aperçue  que  Novogorod  dévorait  à.  lui 
seul  autant  de  nourriture  que  trois  hommes  robustes  ; 
il  mangeait  près  de  six  livres  de  bœuf  par  jour,  qu'il 
arrosait  d'autant  de  bouteilles  de  vin.  Insensiblement, 
je  parvins  k  lui  faire  comprendre  que  mes  revenus 
ne  me  permettaient  pas  de  lui  offrir  une  table  pro- 
portionnée à  son  heureux  appétit.  Son  amour-propre 
ne  fut  nullement  blessé  de  mon  observation.  Il  se 
contenta  de  deux  livres  de  bœuf  et  de  deux  bouteilles 
de  vin.  Un  mois  après,  je  réduisis  à  une  livre  et  à 
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Que  bout^ilte  sa  ration  quotidienne.  Mon  espoir  était 
de  l'affaiblir  au  point  qu'il  n'aurait  plus  la  force  d& 
faire  son  service  et  qu'il  irait  chercher  meilleure  for- 
tune pilleurs.  J'échouai  complètement  dans  ce  pre^ 
mier  essai.  Nqvogorod  ne  devint  ni  meilleur  ni  plus 
maigre.  11  continua  à  m'aimer  et  à  me  battre  comme 
aux  jours  des  meilleurs  repas.  Indignée ,  je  lui  sup- 
primai entièrement  la  viande  pour  ne  le  nourrir  que 
de  légumes.  Jje  le  soumis  au  régime  des  ièves  et  de  la 
salade.  Un  lion  aurait  succombé,  on  boBuf  serait  de- 
venu poitrinaire  ;  Novogorod  ne  s'en  porta  que  mieux, 
son  teint  s'éclaircit  ;  il  sembla  rajeunir.  Je  renonçai 
à  cette  vengeance  de  prairie  ;  ce  monstre  aurait  vécu 
d'écbaudés. 

Dans  mpn  découragement,  je  me  rappelai  que  la 
Bible  parlait  d'une  certaine  femme,  nommée  Dalila, 
qui,  voulant  aussi  se  défaire  d'un  Cqsaque  de  l'épo- 
que, lui  coupa  les  cheveux  au  ras  de  la  tête,  et  qu'en- 
suite Samson  se  trouva  si  faible,  qu'elle  lui  creva  les 
yeux.-  Pourquoi,  me  dis-je,  la  force  de  Novpgorod  ne 
résiderait -elle  pas  dans  ses  cheveux,  qu'il  portait 
très-longs,  très-touffus  et  très- crépus.  Une  nuit, 
qu'il  dormait  près  de  moi,  je  m'emparai  d'une  paire 
de  ciseaux  à  tondre  les  moutons,  et,  en  quelques 
coups  bien  portés,  j'obtins  le  résultat  sur  lequel  mon 
dernij^r  espoir  se  fondait.  Il  se  réveilla  enfin  I  mais, 
au  lieu  de  me  prouver  sa  faiblesse,  quand  il  s'aperçut 
de  l'opération  gue  je  lui  avais  fait  subir  pendant  le 
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sommeil,  il  se  livra  à  de  tels  excès  sur  moi,  qu'il  me 
parai  n'avoir  jamais  été  plus  fort.  11  me  laissa  mou- 
rante sous  ses  coups.  La  Bible  m'avait  valu  cette  hon- 
nête récompense.  Après  m'avoir  pris  tout  ce  qui  me 
restait,  un  châle,  une  guitare,  un  parapluie  tout  neuf, 
il  alla  les  vendre,  les  but  et  ne  rentra  qu'à  trois  heu- 
res après  minuit,  car  il  rentra,  le  misérable  ! 

Nous  étions  en  hiver,  Tair  était  très-vif  ;  ses  cheveux 
étaient  coupés,  il  avait  gagné  une  énorme  fluxion.  Il 
éternuait,  il  mouchait,  ii  fondait  en  eau,  et  ses  dents 
lui  causaient  des  douleurs  atroces.  Le  lendemain  il 
souffrait  davantage.  Le  troisième  jour,  le  médecin  du 
régiment,  qui  déclara  que  sa  fluxion  était  causée  par 
l'imprudence  dont  il  s'était  rendu  coupable  en  se  pri- 
vant ,  au  milieu  de  l'hiver,  de  ses  cheveux,  lui  or- 
donna, entre  autres  prescriptions,  de  prendre  de  l'o- 
pium h  forte  dose  afin  de  pouvoir  dormir.  Ses  dou- 
leurs ne  firent  qu'augmenter.  Il  arriva  un  soir  plus 
furieux  que  de  coutume,  exaspéré  par  les  tortures  de 
sa  fluxion.  Dans  sa  rage,  il  voulut  me  forcer  et  boire 
tout  l'opium  contenu  dans  le  flacon.  Je  vous  laisse  à 
penser  si  je  me  défendis.  Je  le  repoussai,  il  revint  sur 
moi  ;  il  m'étreignit,  je  lui  serrai  désespérément  le  cou  ; 
et,  profitant  d'une  lueur  d'avantage  que  je  sentis  avoir 
sur  lui,  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  poug* 
ser  un  de  ces  cris  d'ours  qui  lui  étaient  familiers,  je 
vidai  le  flacon  dans  sa  bouche,  c  Bravo  I  me  dit-il 
en  m'embra^sant,  c'est  fort,  ce  que  tu  viens  de  fairq 
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là.  C'est  un  coup  de  maître.  Pour  ce  soir,  je  te  par- 
donne, mon  hetman  !  »  Un  hetman,  c'est  ainsi,  je 
crois,  qu'ils  appellent  leur  général.  Ma  victoire  Ta- 
vait  subjugué  ;  mais,  une  heure  après,  Topium  TaTait 
tellement  assoupi  qu'il  était  comme  mort.  Il  n'y  avait 
aucun  motif  pour  croire  qu'il  sortirait  jamais  de  cette 
léthargie  de  plomb.  En  présence  de  cer  scélérat,  qui 
avait  déshonoré  ma  patrie  et  mangé  jusqu'à  ma  der^ 
nière  guitare,  je  ne  me  sentis  émue  d'aucune  compas- 
sion. Il  était  cinq  heures  du  matin  environ  ;  la  lune 
éclairait  doucement  les  eaux  peu  limpides  du  canal  ; 
quelques  jeunes  gens,  qui  sortaient  de  ces  mêmes 
Vendanges  de  Bourgogne,  passaient  sous  mes  croi* 
sées.  ff  Messieurs,  leur  criai-je  de  ma  voix  la  plus 
douce,  j'ai  un  Cosaque  dont  je  ne  sais  que  faire  dans 
mon  appartement...  —  Si  madame  daignait  nous  le 
jeter,  me  fut-il  répondu,  nous  nous  ferions  un  véri- 
table plaisir  de  l'en  débarrasser...  •  Vive  l'Empe- 
reur I  »  criai-je. . .  Vous  devinez  le  reste. . .  ma  vertu 
fut  sauvée  I 

—  Trois  salves  infernales  pour  la  Briseville  1  s'é* 
cria  MoufQard ,  quand  la  nouvelle  Judith  eut  achevé 
rhistoire  de  son  Holopherne. 

On  fit  mieux,  on  la  couronna  de  tous  les  bouquets 
qui  s'élevaient  sur  les  gâteaux  de  Savoie,  pièces 
montées  et  autres  chefs  -  d'oeuvre  de  la  pâtisserie 
moderne.  3 

Vivresse ,  on  1q  voit ,  (^tait  montée  It  un  ton  assez 
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scandaleux  sans  avoir  atteint  son  apogée.  Les  propos, 
que  ne  retenait  plus  le  fil  déjà  si  fragile  de  la  raison, 
s'égrenaient  au  hasard  et  s'éparpillaient.  MoufQard 
s'était  jeté  aux  pieds  de  madame  Brossier,  la  duègne 
de  la  troupe,  et,  se  trompantsur  son  âge,  comme  il  se 
trompait  sur  le  sien,  il  lui  déclarait  un  amour  éternel 
à  la  face  des  bougies.  Il  lui  baisait  chaudement  la 
main  ;  il  la  suppliait  d'écouter  ses  vœux,  de  partager 
sa  destinée.  Il  avait  fini  par  pleurer  à  chaudes  lar- 
mes. 

Également  ivre ,  Tintorel  raisonnait  sur  l'art  du 
comédien  à  perte  de  vue,  et,  hallucination  amusante, 
il  répondait  avec  une  chaleur  d'avocat  à  des  attaques 
que  personne  ne  se  permettait  contre  ses  théories. 
€  Permettez,  s'écriait-il,  que  je  vous  réponde.  — 
Vous  ne  me  donnez  pas  le  temps  de  répliquer.  —  Vous 
croyez  que  je  n'ai  pas  d'objections  à  vous  faire,  j'en 
ai  douze  :  la  première...  —  Si  vous  m'interrompez 
toujours! — Messieurs,  du  silence...  Quant  aux  gros- 
sièretés ,  je  n'y  répondrai  pas. . .  —  Vous  citez  tou- 
jours le  paradoxe  de  J.-J.  Rousseau...  — Voyons, 
mettez-vous  d'accord.  —  D'ailleurs,  tel  est  mon  sen- 
timent; je  persiste  I  > 

Valéry,  l'acteur  de  tant  de  talent  et  de  si  peu  de 
voix,  confiait  à  Saint-Pollard  qu'il  était  en  pourpar- 
lers avec  la  Comédie-Française  pour  jouer  le  Misan- 
thrope, dernier  terme  d'orgueil  et  de  folie  auquel  ar- 
rivent les  acteurs  dans  leur  monomanie  spéciale. 
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Comme  ce  rAle  passe,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  peut- 
être  parce  que  ce  n'est  pas  un  r61e ,  mais  une  com« 
plainte  assommante ,  pour  être  le  plus  difficile  du 
répertoire,  tous  veulent  tenter  Thonneur  de  le  jouer; 
tons  espèrent  le  rendre  avec  succès,  et  tous  y 
échouent  ;  mais  c'est  le  signe  certain  du  ramollisse- 
ment du  ceryeau  chez  ces  malheureux.  Généralement, 
on  les  efface  du  livre  des  vivants  dès  qu'ils  ont  seu- 
lement exprimé  le  désir  de  \o\iet  le  Misanthrope  :  c'est 
leur  testament  d'agonie. 

—  Oui,  disait  Valéry,  je  jouerai  le  Misanthrope  à 
la  Comédie-Française  et  je  serai  immédiatement  en- 
gagé. 

—  Toi  I  lui  répondait  Saint-PoUard. 

—  Si  je  réussis,  bien  entendu. 

—  C'est  différent  I 

—  Je  réussirai.  Je  me  ferai  une  tite ,  tu  verras, 
Saint-Pollard,  tu  verras  ! 

En  argot  de  coulisse,  se  faire  une  tite  veut  dire  se 
composer,  à  l'aide  d'une  perruque  et  du  rouge ,  un 
visage  rigoureusement  en  harmonie  avec  le  rôle  qu'on 
joue.  Beaucoup  d'acteurs  n'ont  que  ce  talent-lk. 

—  Oui ,  répéta  Valéry,  je  me  ferai  une  fameuse 
tête ,  et  l'on  verra  au  premier  vers  que  je  réciterai 
^e  j'ai  compris  le  Misanthrope  d'une  façon  toute 
nouvelle.  J'ai  deviné  l'intention  de  Molière ,  je  crois 
naême  avoir  dépassé  son  intention. 

—  Tu  en  es  bien  capable,  murmura,  par  un  effort 
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de  politesse^  Facteur  Saint-Pollard,  qui,  dails  l€  fond 
de  son  ftme,  se  disait  :  c  Si  ce  n  est  pas  une  dérision 
de  Yoir  un  Valéry,  un  acteur  de  fer-blanc ^  se  proposer 
de  jouer  le  Misanthrope  I  > 

Un  acteur  de  fer-blane  est  celui  qu'on  fait  jouer  le 
dimanche  ou  qui  triple  les  acteurs  de  premier  ordre 
dans  les  pièces  abandonnées  par  ceux-ci.  La  troupe 
de  fer  -  bUmo  représente  la  classe  des  parias  dans 
l'Inde  et  les  crétins  dans  la  yallée  des  Alpes. 

—  Le  jour  de  mon  début  dans  le  Misanthrope,  re- 
prit Valéry,  je  t'enverrai ,  mon  cher  Saint-Pollard, 
une  loge  d'orchestre  ;  je  compte  sur  toi. 

—  Tu  peux  y  compter,  mon  cher  Valéry,  tu  en- 
tendras retentir  ces  deux  battoirs. 

Les  mains,  dans  le  langage  des  coulisses^  devien- 
nent des  battoirs  quand  il  est  question  de  les  em- 
ployer au  succès  d'un  artiste  ou  d'une  pièce.  La  mé- 
tamorphose a  rarement  lieu.  C'est  une  image  sans 
application,  une  métaphore  oisive. 

—  Mon  Dieu  I  comment  vous  trouvez- vous  ici  ?  dit 
au  milieu  de  cet  orage  Georgette  à  Félicien,  l'on  et 
l'autre  penchés  sur  le  fauteuil  de  la  Briseville,  qui, 
sur  un  signe  de  sa  main ,  avait  fait  quitter  la  table  à 
Poirier  pour  causer  avec  lui.  Tous  les  deux  s'en 
étaient  éloignés  depuis  quelques  minutes. 

—  Je  suis  ici ,  répondit  tout  bas ,  —  et  la  précau- 
tion était  tout  à  fait  de  luxe ,  car  qui  les  aurait  en- 
tendus dans  ce  vacarme  ?  '«-'  Je  suis  ici ,  répondit 
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Félicien^  parce  qu'on  m'a  invité  et  parce  que  j'étais 
a  peu  près  sûr  de  vous  rencontrer. 

—  Ah  !  Ton  vous  a  invité? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  qui? 

—  Je  ne  sais,  la  lettre  est  collective  :  •  Les  artis- 
tes de  la  Gaîté  prient  M.  Félicien  de  leur  faire  l'hon- 
neur, etc..  >  Yous  paraissez  bien  surprise  de  ce  que 
je  vous  apprends? 

—  Oui,  je  l'avoue.  Ah  I  l'on  vous  a  invité  I 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Rien. . .  seulement. . . 

—  Pardon,  mademoiselle,  votre  rougeur,  vos  réli- 
cences... Je  vous  en  prie,  parlez.  C'est  une  peine 
pour  moi  de  supposer... 

—  Eh  bien  I  je  trouve  étonnant  qu'on  n'ait  pas  ici 
tous  les  égards  convenables  pour  les  personnes  qu'on 
invite... 

—  Je  ne  vois  pas,  interrompit  Félicien ,  qu'on  en 
*ait  manqué  pour  moi... 

—  Depuis  que  vous  êtes  ici,  non  1 

. —  Avant  mon  arrivée  se  serait-on  permis  ?. . . 

—  Oui ,  répondit  Georgette ,  dont  l'indiscrétion 
prouvait  bien  son  ignorance  des  choses  de  cette  vie 
malsaine,  non-seulement  de  théâtre,  mais  de  notre 
société  tout  entière. 

Elle  ne  savait  pas  que  cette  confidence...  Mais  elle 
ne  savait  encore  rien. 

B 
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—  MaintenaDt,  mademoiselle,  reprit  avec  une  Yé- 
hémence  toute  chaude  d'émotion  la  jeune  rédacteur 
du  Lilas  de  Perse,  vous  me  devez  de  me  dire  le  nom 
de  celui  ou  de  ceux  qui  m'ont  insulté,  car  c'est  ce  que 
vous  voulez  me  faire  comprendre...  On  m'a  insulté. 

Là  seulement  Georgette  s'aperçut  de  la  faute  com- 
mise. La  pâleur  de  Félicien,  le  tressaillement  de  ses 
lèvres,  ses  mouvements  nerveux  lui  en  révélèrent 
toute  la  gravité. 

—  Laissons  cela ,  dit-elle  ;  c'est  un  propos ,  voilà 
tout. 

—  On  noircit  avec  un  propos,  on  empoisonne  avec 
un  propos ,  on  tue  avec  un  propos.  Qui  donc  a  tenu 
ce  propos?  dit,  d'une  voix  qui  fut  presque  entendue, 
Félicien  à  Georgette,  qui  pâlit  a  son  tour. 

Elle  fut  surtout  entendue  de  Saint-Brice ,  le  jeune 
acteur  qui  avait  osé  parler  de  châtier  ou  rosser  les 
journalistes.  Celui-ci  parut  prêt  à  recevoir  l'agres- 
sion qui  le  menaçait.  Il  boutonna  son  habit  et  tourna 
ses  regards  du  côté  de  Félicien. 

—  Maintenant ,  dit  Georgette ,  je  ne  saurais  plus 
vous  dire  qui  a  tenu  le  propos  qui  m'a  paru  blessant 
pour  vous...  Peut-éftre  aussi  n'était-il  pas  aussi  bles- 
sant que  je  l'ai  cru...  je  me  serai  méprise... 

—  N'importe  I  qu'a-t-on  dit  sur  moi?  Je  veux  le 
'  savoir  I 

—  Vous  êtes  méchant ,  dit  tout  bas  Georgette  en 
posant  sa  main  sur  celle  de  Félicien. 
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C'était  la  première  fois  qu'il  éprouvait  ce  dotix  con- 
tact. La  sensation  amortit  l'injure.  Et  puis  Georgette 
avait  prononcé  avec  un  regard  si  suppliant  et  si  bon, 
avec  une  voix  si  jeune ,  si  émue  et  si  pénétrante  : 
t  Vous  êtes  méchant...  »  que  la  colère  de  Félicien 
s'apaisa  comme  si  ces  paroles  eussent  été  de  la  magie. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant,  mademoiselle,  mais  ma 
dignité... 

—  Votre  dignité  veut-elle  me  donner  un  peu  d'eau 
glacée  ?  lui  dit  Georgette. 

—  Ainsi  je  ne  puis  pas  savoir... 

—  Je  vous  promets,  répliqua  Georgette,  je  vous 
promets  que,  si  je  parviens  à  me  rappeler  ce  qa*on  a 
dit  sur  vous,  je  vous  le  dirai. 

Ce  fut  au  tour  de  Félicien  à  poser  sa  main  sur  celle 
de  Georgette,  sur  laquelle  il  la  posa  plus  que  ne  le 
comportait  la  phrase  qu'il  ajouta. 

—  Vous  me  promettez  sincèrement? 

—  Très-sincèrement. 

—  Je  voudrais  que  mon  honneur  fût  désormais  le 
vôtre. 

Quant  à  ceci ,  Georgette  n'y  comprit  rien  du  tout  ; 
mais  elle  laissa  sa  main  sous  celle  de  Félicien,  tout 
ardente ,  toute  fiévreuse  d'amour,  d'inquiétude ,  de 
timidité. 

Félicien  sembla  ne  plus  se  préoccuper  de  l'atteinte 
injurieuse  dont  il  avait  d'abord  si  douloureusement 
accusé  la  blessure.  L'amour  l'avait  endormi ,  et ,  au 
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fond,  mieux  valait  sans  doute  ;  mais  cette  première 
leçon,  que  Georgette  avait  pour  sa  part  reçue  si  com- 
plètement, ne  porterait  pas  d'aussi  heureux  fruits  dans 
Félicien,  k  qui  elle  venait  d'être  retirée  par  Georgette 
elle-même,  par  Georgette  éclairée  tout  à  coup  par 
son  effroi.  Il  eût  été  désirable,  pour  l'avenir  de  Féli- 
cien, qui  eût  peut-être  transmis  son  expérience  à  ses 
confrères  en  journalisme^  qu'il  sût,  futTce  au  prix 
d'un  affront ,  qu'il  faut  le  moins  possible  répondre 
a-ux  politesses  des  acteurs ,  les  premiers  prêteurs  sur 
gages  en  matière  de  courtoisie  compromettante.  Le 
gage,  c'est  la  liberté  du  journaliste,  c'est  sa  franche 
opinion  sur  eux,  c'est  sa  plume,  son  opinion,  son  ju- 
gement, sa  conscience.  Oui,  voilà  ce  qu'on  met  en 
gage  chez  eux  et  dont  on  ne  peut  plus  disposer  une 
fois  qu'on  a  rompu  le  pain  à  leur  table  et  goûté  à  leur 
sel.v 

Autrefois  le  journaliste  français  était ,  comme  dit 
le  peuple,  trop  mr  sa  bouche  ;  ce  n'était  pas  seule- 
ment de  l'acteur  qu'il  se  faisait  le  convive  facile, 
spirituel,  mais  du  premier  charlatan  qui  avait  besoin 
de  l'orchestre  de  la  presse  pour  faire  chanter  ses 
louanges.  Il  ne  savait  pas  refuser.  Il  en  était  aux  re- 
grets le  lendemain,  mais  le  surlendemain  il  recom- 
mençait. Sa  vie  se  passait  entre  les  truffes  de  la  ré- 
clame et  les  remords  de  sa  dignité.  Son  ventre  l'ac- 
cusait quand  sa  tête  se  repentait.  Ces  écrivains  d'un 
temps  dont  le  nôtre  a  fait  justice  étaient  tous  goin- 
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fres  à  voler  en  plein  midi  dans  la  boutique  d'un  pâ- 
tissier. Ils  dînaient  avec  amour.  Les  faisait  dtner  qui 
voulait.  On  n'appelait  pas  cela  les  acheter^  les  cor- 
rompre y  mais  tout  simplement  les  confire. 

Sauf  de  belles  exceptions ,  même  alors ,  la  presse 
française  se  maintenait  et  se  conservait  par  le  pro- 
cédé Appert. 

C'est  cette  honorable  leçon  qui  ne  put  pas  profiler 
à  Félicien,  Georgette  devinant  à  quel  prix  il  allait  la 
recevoir.  C'était  un  duel  inévitable.  Elle  eut  Tinstinct 
de  savoir  l'écarter  à  temps  ;  m^is  il  était  tout  juste 
temps. 

—  Tu  vas  encore  me  dire,  murmura  Poirier  à  To- 
reille  enflammée  de  la  Briseville ,  que  je  suis  un  af- 
freux tapissier,  un  stupide  richard ,  un  ventre  doré, 
un  imbécile  ;  mais  je  ne  puis  me  rendre  compte ,  ma 
chère  amie,  du  motif  que  tu  as  eu  pour  inviter  cet 
intrus  de  journaliste  à  notre  souper. 

Il  est  inutile  de  remarquer  que  cette  première 
phrase  de  Poirier  à  la  Briseville  était  dite  par  lui  au 
commencement  de  Tentretien  de  Félicien  avec  Geor- 
gette, entretien  que  nous  venons  de  surprendre. 

—  Il  n'est  pas  encore  temps  de  te  l'apprendre. 

—  Cependant ,  regarde ,  continua  Poirier,  ils  ne 
sont  séparés  que  par  ton  fauteuil ,  qui  est  resté  vide. 

—  Pourquoi  est-il  resté  vide  ? 

—  Bon  I  voilà  que  tu  'm'interroges  quand  je  te 
questionne.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  nous  entendre. 


130  LA    COMÉDIE 

—  C'est  que  ma  question  est  une  réponse.  Si  j'ai 
quitté  mon  fauteuil ,  s'il  est  resté  vide ,  c'est  pour 
qu'il  leur  fût  permis  de  se  roucouler  des  choses  ten- 
dres. 

—  Je  ne  le  vois  que  trop.  C'est  Ik  ton  but,  dis-tu? 

—  C'est  là  njon  but.  Ne  les  dévisage  donc  pas  tant  ; 
tu  vas  les  troubler,  et  le  coup  sera  manqué. 

—  Quel  coup  ? 

—  Veux-tu  bien  me  regarder.  Poirier  ! 

—  Mais  ils  se  rapprochent  I .. . 

—  Tant  mieux!  laisse-les  se  rapprocher. 

—  Mais  elle  rougit. 

—  C'est  dans  mon  programme.  Quand  la  cerise 
rougit,  elle  va  mûrir. 

—  Elle  finira  par  tomber,  ajouta  Poirier  avec  un 
soupir. 

—  Tant  mieux  encore  I 

—  Mais  dans  sa  bouche  I 

—  Non...  mélancolique  tapissier. 

—  Voilà  leurs  mains  qui  se  rencontrent  encore  I 

—  J'y  comptais. 

—  C'est  encore  dans  ton  programme  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  regarde  comme  ils  se  parlent  de  près  1 

—  Ne  les  tourmente  donc  pas  ainsi  avec  tes  gros 
yeux  de  dogue. 

—  Briseville,  si  tu  m'as  joué  I,..  si  tu  me  jouQS  I 
^  J'en  ai  bien  envie. 
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—  Tiens  !  leurs  joues  vont  se  toucher  I  II  faut  en 
finir,  Briseville  ! 

La  Briseville  fit  faire  sur  lui-même  un  tour  ra- 
pide au  tapissier  exalté. 

—  Mais  je  veux  voir,  moi  I 

—  Pas  encore... 

—  Je  veux  tout  voir,  te  dis-je  I  J'ai  payé  assez  cher 
ma  place. 

—  Viens ,  maintenant ,  Poirier  ;  ton  rôle  va  com- 
mencer... 

—  Est-ce  qu'il  Ta  embrassée? 

—  Après  tout!...  Mais  suis-moi,  et  sans  affecta* 
tien,  si  c'est  possible. 

La  Briseville  se  dirigea  sinueusement  vers  le  fau- 
teuil qu'elle  avait  occupé  tout  le  temps  du  dîner,  et, 
en  reprenant  sa  place,  elle  dit  tout  bas,  et  de  son  ton 
le  plus  mielleux,  à  Félicien  : 

—  Vous  seriez  bien  aimable ,  monsieur,  comme  je 
ne  veux  pas  rentrer  chez  moi  à  pied  cette  nuit,  d'al- 
ler jusqu'aux  boulevards  et  de  dire  au  cocher  d'une 
bonne  voiture  k  quatre  places  de  venir  se  ranger  et 
de  m'attendre  devant  la  porte  du  restaurant.  J'ai  mes 
raisons  pour  ne  pas  charger  de  cette  commission  un 
des  garçons  de  seFvice. . . 

Félicien  se  leva  avec  empressement  et  courut  s'ao- 
quitter  de  la  mission  un  peu  banale  dont  madame 
Briseville  le  chargeait.  Mais  la  dame  ne  connaissait 
pas  les  manières  de  cour  ;  d'ailleurs  elle  avait  son  but 
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en  éloignant  le  jeune  amant  de  Georgbtte;  peu  lui 
importait  la  forme. 

Â  peine  Félicien  quittait  la  salle  que  la  Briseville 
donnait  sa  place  à  Poirier,  afin  qu'il  se  trouvât  tout 
près  de  Georgette,  tandis  qu'elle  s'asseyait  à  la  place 
occupée  par  Félicien. 

Yoici  la  comédie  infernale  qui  allait  se  jouer  dans 
cet  antre,  où,  comme  pour  augmenter  l'ardeur  de  l'at- 
mosphère, un  immense  bol  de  punch  fut  apporté.  Sa- 
lué d'un  chaleureux  accueil,  il  fut  placé  au  milieu  de 
l'incommensurable  table,  si  toutefois  cette  table  de 
Gargantua  avait  un  milieu. 

La  Briseville  avait  caché  sa  montre  dans  le  creux 
de  sa  main,  dans  le  but  de  se  rendre  compte,  seconde 
par  seconde,  du  temps  dont  elle  avait  rigoureusement 
à  disposer  pendant  l'absence  de  Félicien. 

Le  punch  versé  et  à  demi  bu  avait  embrasé  la  salle  ; 
on  pouvait  dire  que  les  murs  chancelaient  et  que  le 
plafond  était  gris.  Ce  fut  dans  ce  moment  de  trouble 
et  de  brouillard  que  la  Briseville  chercha  à  lier  con- 
versation avec  Georgette  à  travers  l'obstacle  opaque 
de  Poirier,  placé,  on  vient  de  le  voir,  entre  Georgette 
et  elle. 

—  Ce  petit  jeune  homme  est  charmant,  n'est-ce 
pas,  Georgette  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Georgette;  mais  vous  le 
connaissez  mieux  que  moi... 

—  Un  peu  plus,  c'est  vrai,  mais  c'est  tout. 
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—  Puisque  c'est  vous ,  je  crois ,  qui  Tavcz  invité 
pour  ce  soir. 

—  Pas  moi  toute'  seule...  c'est  au  nom  de  tous 
nos  camarades  ;  d'ailleurs,  tout  le  monde  doit  se  fé- 
liciter. . .  il  représente  la  petite  presse  ;  il  est  k  ména- 
ger. Vraiment  il  est  très-bien  ! 

Ici  la  Briseviile  regarda  sa  montre  dans  le  fond  de 
sa  main,  et  sa  parole  se  fit  à  l'instant  même  si  sourde 
et  si  voilée  queGeorgette,  à  qui  elle  continuait  à  par- 
ler, lui  dit  : 

—  Pardon,  madame,  mais  je  ne  vous  entends  pas. 

—  Je  te  disais...  reprit  la  Briseviile. 

£t  elle  murmura  de  nouveau  un  certain  nombre  de 
paroles  qui  laissèrent  Georgette  dans  la  même  incer-- 
titude,  le  cou  tendu,  l'oreille  attentive. 

—  Je  n'entends  pas  davantage,  dit-elle. 

—  C'est  singulier,  mon  enfant...  je  parle  cepen- 
dant comme  je  fais  toujours.  C'est  probablement  le 
tapage  qui  règne  ici  qui  t'empêche  de  m'entendre. 

Georgette  exprima  par  un  sourire  naïf  qu'elle  avait 
à  peine  saisi  le  sens  de  ces  dernières  paroles  explica-  , 
tives. 

—  Ma  foi  !  tu  m'entendras ,  s'écria  la  Briseviile  en 
quittant  sa  place  et  en  s'asseyant  sur  les  genoux  de 
Poirier. 

—  Bon  !  dit  Pollard ,  voyant  se  produire  ce  mou- 
vement familier  ;  nous  passons  de  V exposition  à  V ac- 
tion. Place  au  théâtre  I 

8. 
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—  Selo»  le  précepte  d'Aristote ,  se  hâta  d*ajouter 
Tintorel  ;  Aristote ,  qui  compte  douze  sortes  d'expo- 
sitions :  l'exposition  simple,  l'exposition  mixte,  l'ex- 
position rapide,  l'exposition  graduée. 

—  Et  l'exposition  sur  la  place  du  Palais-de-Justice 
pour  ceux  qui  ne  savent  qu'ennuyer  d'après  les  rè- 
gles, dit  Moufflard.  Zut  pour  Aristote  I 

—  Le  tapissier  est  devenu  fauteuil ,  dit  Valéry, 
l'acteur  à  la  magnifique  extinction  de  voix. 

—  Bravo,  Valéry  !  11  dit  peu,  mais  il  dit  bien! 

—  Fauteuil  à  bras,  dit  un  troisième. 

—  Mais  pas  fauteuil  à  la  Voltaire,  dit  madame 
Brossier. 

—  Ahl  charmant!  charmant  I  je  le  reliens.  Bros- 
sier, je  te  l'achète ,  dit  Moufflard.  Mais  je  t'ai  déjà 
donné  ma  vie  ;  l'offre  de  vingt-cinq  louis  ne  pourrait 
giière  te  flatter. 

—  Moufflard  a  parlé  de  vingt-cinq  louis  I 

—  Qu'il  les  montre!  s'écria  un  autre. 

—  Je  les  lui  achète  pour  cinquante  louis  I 

—  Ah!  messieurs,  dit  Moufflard,  ne  vous  moquez 
pas  de  ma  noble  misère  ;  c'est  toute  ma  poésie  !  Per- 
sonne ne  la  comprend,  cette  poésie...  pas  même  mon 
restaurateur. . .  Oh  !  ne  pas  être  compris  ! . . .  Vous  vous 
étonnez  tous  que  je  donne  vingt-cinq  louis  que  je  n  ai 
pas!...  mais  vingt-cinq  louis  qu'on  n'a  pas  et  qu'on 
voudrait  donner,  avec  son  àme  pour  appoint ,  sont 
plus  agréables  au  cœur  délicat  de  la  femme  adorée 
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qae  cent  louis  qu'on  met  froidement  sur  le  marbre  de  sa 
cheminée.  Pourquoi  les  poètes  sont-ils  grands?...  Ré- 
pondez I  Us  sont  grands  parce  qulls  distribuent,  les 
malheureux  I  des  lauriers  d'or,  des  sceptres  d'or,  des 
couronnes  de  diamants  !  Et  les  jeunes  amants,  que  ne 
donnent-ils  pas  à  leurs  maîtresses  I  le  ciel,  la  lunt*. 
les  étoiles...  Us  n'ont  pas  seulement  une  comète  à  leur 
disposition.  Vivent  les  cœurs  généreux  qui  n'ont  rien  1 
ajouta  Mpufflard  en  envoyant  un  baiser  du  bout  des 
dents  et  du  bout  des  doigts  à  madame  Brossier,  qui 
n'était  pas,  l'excellente  diiègne,  à  la  hauteur  sublime 
de  tant  de  folies.  Je  bois  à  la  mémoire  de  mon  bot- 
tier, termina  avec  solennité  Moufflard  en  élevant  son 
verre  à  la  ligne  de  flottaison  de  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  de  ton  bottier? 

—  Parce  qu'il  est  mort  sans  jamais  me  demander 
un  sou  ;  ^t  il  était  Allemand  !  Sur  sa  tombe  j'ai  écrit 
avec  un  morceau  de  charbon  :  A  sa  mémoire,  les  mé- 
moires reconnaissants  ! 

MoufQard  tomba  ensuite  la  tête  sur  la  nappe.  On 
voit  avec  quelle  mobilité  les  propos  passaient  et  dis- 
paraissaient à  cette  heure  du  souper,  peu  à  peu 
changé  en  orgie.  De  laBriseville  et  de  Poirier  il  n'é- 
tait plus  question  dans  ce  coin,  d'où  venait  de  se  dé- 
tacher la  grande  figure  de  MoufQard. 

—  Je  dois  bien  vous  fatiguer,  monsieur  Poirier? 
disait  la  Brisevi;lle  au  tapissier. 

Elle  avait  ses  raisons  pour  s'exprimer  avec  ce  res- 
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pect,  qui  n'était  guère  dans  ses  habitudes.  11  ne  fal- 
lait  pas  effaroucher  Georgette. 

—  Moi  I  mais  pas  le  moins  du  monde ,  chère  ma- 
dame Briseville,  répliqua  Poirier  avec  la  même  amé- 
nité. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  légère. 

—  Une  plume  I  une  plume  de  cygne,  chère  dame  I 

—  Flatteur  I 

—  Non...  c'est  la  pure  vérité.  Une  autre  personne 
s'assiérait  sur  mes  genoux  que  je  la  supporterais 
aveè  la  même  aisance. 

—  Ceci  est  trop  fort  !  deux  personnes  sur  les  ge- 
noux. Entends-tu,  Georgette?  Tiens!  si  ta  mère  était 
là. . .  Où  est  donc  la  Saint-Joseph  ? 

—  On  a  perdu  une  Saint-Joseph  I  Récompense  très- 
honnête  k  qui  la  rapportera... 

—  Madame'Saint- Joseph,  dit  un  garçon  du  fond  de 
la  salle,  fume  en  ce  moment  un  cigare  dans  le  jardin. 
Faut-il  lui  dire  de  rentrer? 

—  Mais  non!  dit  la  Briseville;  mais  non!  ce  n'est 
pas  la  peine. 

Et,  se  tournant  vers  Poirier,  qu'elle  écrasait  réel- 
lement, elle  lui  dit  : 

—  Je  veux  avoir  pitié  de  vous,  monsieur  Poirier. 
Je  ne  vous  délie  que  de  porter  sur  vos  genoux  moi  et 
la  fille  de  mon  amie,  moi  et  Georgette,  enfin.  Geor- 
gette, viens  près  de  moi,  mon  enfant...  Éprouvons 
les  brancards  de  monsieur. 
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Georgette  rougit.  Elle  hésitait.  * 

—  Allons  donc  1  lui  dit  là  Briseville  en  la  soule- 
vant par  le  bras  et  en  la  faisant  asseoir  par  force  sur 
les  genoux  de  Poirier.  — 11  tarde  bien,  pensa  ensuite 
Tactrice  de  la  Gaîté  en  regardant  une  troisième  fois 
le  cadran  de  sa  montre.  Tiens!  ta  mère  qui  me  fait 
signe  par  le  carreau  d'aller  la  trouver  au  jardin  ;  elle 
a  quelque  chose  à  me  dire... 

La  Briseville  se  leva  à  demi....  Félicien  entrait.... 
Elle  quitta  brusquement  sa  place...  Georgette  se 
trouva  seule  assise  alors  sur  les  genoux  de  Poirier. 

Félicien  l'aperçut.  Son  sang,  déjà  sourdement  agité 
depuis  qu'il  s'était  fourvoyé  au  milieu  de  cette  ména- 
gerie, partit  comme  une  flèche,  inonda  son  cœur  et 
envahit  son  cerveau.  Il  n'y  vit  plus;  il  oublia  où  il 
était,  il  oublia  qu'il  n'avait  aucun  droit  sur  Geor- 
gette, il  oublia  la  raison,  la  prudence,  il  oublia  tout. 
Georgette  et  Poirier  étaient  au  bout  de  la  table  opposé 
au  bout  qui  touchait  presque  à  la  porte  de  la  salle. 
Pour  arriver  jusqu'à  eux,  il  froissa,  coudoya,  accro- 
cha, renversa  tout  ce  qui  se  trouva  sur  son  passage. 
Le  voilà  derrière  le  fauteuil  de  Poirier,  qu'il  fait  pi- 
rouetter d'un  mouvement  de  rage.  Georgette,  fou- 
droyée, a  disparu  comme  un  oiseau  dans  la  tempête. 
*  Et,  quand  Félicien  se  trouve  face  à  face  avec  Poirier, 
il  lui  marche  sur  les  pieds;  il  prend  son  verre,  hésite 
pour  savoir  quel  affront  il  pourra  lui  faire  ;  il  lui  jette 
le  contenu  du  verre  au  visage,  en  lui  disant  dans  les 
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yeux,  dans  la  bouche,  que  Poirier  hébété  tient  ou- 
verte de  surprise,  en  lui  disant  :  t  Vous  êtes  un  vo- 
leur !  un  misérable  !  un  coquin  I  un  lâche  I  Je  vous 
ai  souffleté  ce  soir,  je  vous  tuerai  demain  matin! 
Voulez-vous?  > 

On  croit  peut-être  que  cette  formidable  explosion 
lit  sortir  de  leur  rêve  liquoreux  les  quarante  ou  cin- 
quante convives  attablés  aux  Vendanges.  Quelques- 
uns  en  furent  un  peu  surpris,  mais  ils  dédaignèrent 
de  secouer  leur  douce  léthargie  pour  chercher  k  con- 
naître le  motif,  indifférent  pour  eux,  d'une  pareille 
provocation;  quant  aux  autres,  ils  mirent  sur  le 
compte  de  l'ivresse  générale,  à  laquelle  ils  contri- 
buaient, l'ivresse  particulière  de  Félicien.  Elle  était 
un  peu  plus  méchante,  voilà  tout.  Ils  laissèrent  pas- 
ser cette  trombe. 

Félicien,  tout  blême  et  tout  tremblant  de  la  colère 
qu'il  venait  d'éprouver,  était  passé  de  l'autre  côté  de 
la  table,  attendant  qu'il  plût  à  Poirier  de  se  lever  et 
de  venir  enfin  lui  demander  raison. 

Poirier  s'essuyait  le  visage  avec  beaucoup  de  soin. 

A  la  place  où  il  était,  Félicien  avait  devant  lui, 
assise  l'une  près  de  l'autre,  Corah  la  Juive  et  Coraly. 
Quoiqu'il  fût  profondément  ému,  il  entendit  courir 
ce  bref  dialogue  entre  les  deux  belles  et  sombres  ac- 
trices de  la  Gaité  : 

—  J'ai  tout  vu,  disait  Corah. 

—  Moi  aussi,  disait  Coraly. 
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—  C'est  un  cas  de  galère,  s'il  va  jusqu'au  bout. 

—  Crois-tu  ? 

—  Elle  est  mineure. 

—  Ta  parole? 

—  J'en  suis  sûre!  Il  ne  l'aura  pas,  oh!  non!  car  je 
le  menacerai.., 

—  Tu  feras  bien.  Et  n'attends  pasi 

—  Dès  demain,  continua  Corah  en  vidant  d'un  trait 
sec  un  verre  de  Champagne  qui  perla  ses  petites 
n^oustaches. 

. —  Moi,  dit  Coraly,  j'écrirai  k  la  police. 

—  Dont  tu  es. 

—  C  est  possible. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cet  affreux  tapissier. . .  pour- 
suivit Corah,  qui  jeta  un  regard  oblique  et  fauve  sur 
Poirier. 

—  Non!  il  rie  faut  pas... 

—  Tirons-la  d'abord  de  ses  pattes  d*épicier;  puis... 

—  Puis  nous  verrons,  acheva  Coraly  en  ouvrant 
ses  narines  roses  sous  ses  grands  yeux  tracés  au 
charbon. 

Ici  les  deux  femmes  se  regardèrent  de  la  même 
manière  qu'au  début  du  souper,  quand  Georgette 
avait  été  sur  le  poinî  d'accepter  le  verre  d'alîcante 
offert  par  la  sauvage  Corah. 
•  Félicien,  qui  avait  cru  deviner  dans  le  dialogue  des 
deux  femmes  un  bon  sentiment  exprimé  en  faveur  de 
Georgette,  quoique  Georgette  ne  fût  plus  rien  pour 
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lui  qu'une  fleur  déjà  souillée,  ternie  et  flétrie,  Féli- 
cien se  pencha  sur  Corah  et  Coraly,  et  leur  dit  d'un 
accent  généreux  où  roulaient  encore  des  larmes  de 
bonté,  de  douleur,  de  souffrance  :  c  Oh  I  mesdames  ! 
mesdames!  que  vous  êtes  nobles  et  bonnes  de  prendre 
part  ainsi  à  mon  indignation  et  de  partager  la  ven- 
geance qui  m'anime  contre  ce  misérable,  en  train 
d'enlever  la  boue  que  je  lui  ai  lancée  au  visage.  > 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  avec  un  excès  de 
fureur  mêlée  d'un  excès  de  mépris  dont  rien  ne  peut 
donner  une  complète  idée,  et  elles  partirent  en  même 
temps  d'un  éclat  de  rire  guttural  qui  tenait  de  la  bête. 
Cela  fit  froid  à  entendre.  Il  sembla  à  Félicien,  frappé 
au  visage  de  ce  rire,  qu'il  recevait  à  son  tour  le  souf- 
flet qu'il  avait  donné  à  Poirier. 

€  Décidément  je  suis  fou,  se  dit  dans  son  âme  at- 
tristée jusqu'à  la  mort  le  pauvre  Félicien  ;  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fais,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  je  ne 
sais  plus  ce  que  j'entends.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  G^eorgette  est  perdue,  -que  Georgette  m'a  trompé, 
que  Georgette  ne  m'aime  pas. ..  que  Georgette...  > 

En  murmurant,  mêlé  à  toutes  sortes  d'impréca- 
tions, ce  nom  de  Georgette,  Félicien  sortit,  sans  la 
moindre  conscience  de  ses  mouvements,  du  restau- 
rant des  Vendanges  de  Bourgogne. 

—  Je  suis  là,  lui  cria  du  haut  de  son  siège  un  cocher 
de  fiacre;  je  suis  là,  mon  bourgeois. 

—  Qui,  vous?  demanda  Félicien. 
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—  Le  fiacre  que  vous  avez  pris  pour  celte  dame. . . 

—  Très-bien  !  Ah  !  très-bien  ! 

—  Oii  la  conduirai-je,  mon  bourgeois? 

—  Au  fin  fond  de  l'enfer  I 

—  Dans  Paris  ou  hors  barrière? 

Félicien  passa  le  pont  jeté  sur  le  canal  et  gagna 
la  partie  du  faubourg  du  Temple  qui  mène  au  boule- 
yard.  Il  était  plus  pâle  et  plus  défait  en  ce  moment 
que  s'il  fiit  descendu  de  la  Courtille,  après  une  nuit 
d'orgie,  le  mardi  gras. 

Félicien  commençait  à  connaître  ce  qu'on  appelle 
dans  les  romans  le  doux  amour,  le  tendre  amour,  le 
premier  amour;  il  éprouvait  cette  délicieuse  émotion 
qui,  à  la  longue,  ôte  à  l'esprit  son  éclat  et  sa  vigueur, 
au  cœur  son  calme,  aux  sens  leur  pureté,  petite  vé- 
role contre  laquelle  on  n'a  pas  encore  à  opposer  un 
Jenner.  Il  souffrait  comme  celui  qui  se  noie,  il  criait 
comme  celui  qu'on  brûle,  il  pleurait  le  long  des  bou- 
levards déserts  comme  celui  qui  a  perdu  son  trésor  ; 
un  nom  revenait  sans  cesse  à  ses  lèvres,  un  feu  cou- 
rait continuellement  dans  ses  veines;  il  retournait 
machinalement  vers  les  Vendanges  de  Bourgogne ,  et 
il  se  hâtait  machinalement  de  regagner  les  boulevards  ; 
ses  jambes  fléchissaient  sous  lui;  il  voulait  mourir; 
il  se  traînait  d'arbre  en  arbre  comme  un  homme  blessé 
aux  reins  :  c'était,  je  le  répète,  le  doux  amour,  le  pre- 
mier amour,  qu'il  éprouvait!  Et  l'on  chante  l'amour! 
on  célèbre  l'amour  !  on  couronne  Tamour  !  Mais  Dieu 
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a  puni  bien  cruellement  ceux  des  inslruments  qui  l'ont 
plus  particulièrement  exalté.  Le  hautbois  et  la  guitare 
ont  été  brisés.  La  flûte  aura  son  tour;  espérons-le. 

Comme  tous  les  jeunes  gens  à  leur  premier  amour, 
Félicien  considéra  l'offense  qu'il  avait  reçue  comme 
une  cause  de  rupture  entre  lui  et  Georgette,  et  il  jura 
deux  choses  aussi  sensées  l'une  que  l'autre  :  la  pre- 
mière, qu'il  ne  la  reverrait  plus  ;  la  seconde,  qu'il 
n'aimerait  plus  de  sa  vie.  C'est  sous  le  poids  de  ces 
deux  graves  résolutions  qu'il  rentra  chez  lui,  avec 
riniention  de  ne  plus  tourner  son  esprit  et  de  ne  plus 
diriger  ses  forces  que  vers  la  littérature,  les  beaux- 
arts,  la  poésie,  ces  délices  du  sage,  qui,  selon  le 
po^te  latin,  n'ont  pas  d'infidèles  retours.  Ici  nous 
pourrions  donner  un  démenti  au  poëte  latin  :  nous  ai- 
"mons  mieux  parler  un  peu  du  Lilas  de  Perse, 

Il  y  a  trois  époques  bien  caractéristiques  dans  la 
vie  éphémère  des  petits  journaux.  La  première  époque 
est  celle  où  les  rédacteurs  sont  payés  d'avance;  la 
seconde  époque,  celle  où  ils  sont  payés  après  la  re- 
mise de  leurs  articles  ;  la  troisième,  celle  où  ils  ne 
sont  plus  payés  du  tout.  Nous  avons  connu  une  qua- 
trième phase,  mais  celle-là  est  bien  rare;  c'est  celle 
où  le  directeur,  réduit  aux  abois,  emprunte  à  ses  ré- 
dacteurs. Elle  n'a  jamais  eu  des  résultats  bien  longs 
ni  bien  fructueux. 

Comme  le  Lila9  de  Perse  n'avait  jamais  payé  ses 

légers  rédacteurs,  il  ne  se  mourait  pas  de  Texc^s  de 
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dépense  qu'ils  pouvaient  lui  avoir  causé  :  mais  Té- 
diteur  ébréché  qui  l'avait  fondé,  n'écoulant  pas  les 
livres  empilés  dans  les  égouts  de  sa  librairie,  ne  trou- 
vait pas  un  dédommagement  sufiisant  dans  les  récla- 
mes et  annonces  gratuites  dont  il  emplàtrait  les  deux 
dernières  pages  et  souvent  les  deux  premières.  Le 
Lilas  pâtissait  beaucoup.  11  ne  paraissait  plus  que 
quelquefois.  L'influence  qu'il  n'avait  jamais  eue  di- 
minuait à  vue  d'œil,  et,  ce  qui  acheva  de  la  compro- 
mettre singulièrement,  ce  fut  la  promesse  qu'il  lit  à 
•son  abonné  d'augmenter  du  double  son  format,  de 
paraître  tous  les  jours  et  d'être  imprimé  en  caractères 
neufs,  signes  certains  d'une  mort  prochaine.  Enfin  le 
Lilas  de  Perse  était  très-malade.  Toujours  à  laflùt  des 
plus  légères  circonstances  qui  peuvent  les  autoriser  à 
retirer  leurs  entrées  aux  journalistes,  les  directeurs 
de  théâtre  avaient  déjà  donné  l'ordre  aux  contrôleurs 
de  soulever  des  difficultés  aux  rédacteurs  du  Lilas. 
Et  les  contrôleurs  faisaient  semblant  de  ne  pas  les 
reconnaître,  ou  bien  ils  demandaient  pour  quel  jour- 
nal ils  avaient  leurs  entrées.  Le  journal  ne  leur  était 
pas  bien  connu...  ils  cherchaient  au  livre  d'entrées... 
ils  priaient  le  rédacteur  de  faire  régulariser  sa  posi- 
tion... Puis,  d'un  ton  indulgett,  ils  finissaient  par 
dire  :  Passez l  pour  cette  fois,  passez! 

Dix  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  souper  des 
Vendanges;  et  depuis  dix  jours  Félicien  n'avait  pas 
vu  George^te,  malgré  son  serment  de  ne  plus  la  voir. 
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Mais  quelle  torture  que  cette  existence  de  résister  sans 
cesse  et  de  céder  toujours,  de  se  dire  :  t  Non  I  je  Tai  juré, 
je  ne  la  reverrai  plus  !  >  et  de  courir  vers  sa  demeure, 
le  cœur  battant  dans  la  poitrine,  le  front  en  sueur, 
l'esprit  égaré.  Le  corps  s'use  à  cet  afifreux  tiraille- 
ment :  il  ne  demande  pas  moins  que  toutes  les  forces 
de  la  jeunesse  pour  ne  pas  succomber  sous  la  rupture 
dWanévrisme  ou  l'explosion  d'une  apoplexie.  Les 
romances  trouvent  cela  charmant. 

Le  onzième  jour,  Félicien  avait  épuisé  toutes  les  dis- 
tractions qu'on  jette  dans  le  vide  du  cœur  pour  le  corn-* 
bler ,  pour  oublier  ce  visage  qui  ne  vous  quitte  pas,  pour 
voiler  ce  nom  qui  reparaît  sans  cesse.  Il  avait  épuisé  les 
promenades  à  pied,  les  courses  à  travers  champs,  les 
plaisirs  stupides,  qui  sont  quelquefois  les  meilleurs, 
comme  de  regarder  les  joueurs  de  boules,  les  joueurs  de 
paume ,  les  marionnettes ,  les  pêcheurs  aux  poissons 
blancs  ;  rien  n'avait  tué  en  lui  ce  monstre  qu'on  nomme 
le  souvenir  ;  rien  pareillement  ne  parvenait  k  lui  faire 
paraître  plus  court  cet  affreux  supplice  qu'on  appelle 
d'un  nom  plus  mathématique,  le  temps.  Phénomène 
inouï,  mais  qui  avait  déjà  été  remarqué  par  d'autres 
que  par  lui  :  plusieurs  fois  il  était  parti,  par  exemple, 
à  neuf  heures  de  la  place  de  la  Madeleine  ;  arrivé  à 
la  Bastille,  il  n'était  encore  que  neuf  heures  cinq 
minutes  :  il  avait  fait  plus  d'une  lieue  en  cinq  mi- 
nutes. La  douleur  seule  avait  marché  ;  le  temps  s'était 
endormi.  Ohl  le  temps!  le  temps!  il  n'y  a  que  les 
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condamnés  à  mort  et  ceux  qui  aiment  qui  sachent 
combien  il  va  vite  et  combien  il  va  lentement!  Le 
temps  doit  être  Toeuvre  du  diable  ;  œuvre  infernale  à 
laquelle  Dieu  n'a  pas  encore  mis  bon  ordre.  —•  Qu'il 
y  pense  ! 

Le  onzième  jour,  Félicien  lut  sur  Taffiche  jaune  de 
la  Gaîté  que  mademoiselle  Georgette  jouerait  dans  la 
soirée  un  rôle  d'homme  dans  une  revue  de  fin  d'année 
attribuée  à  un  auteur  en  vogue.  Le  premier  mouve- 
ment de  Félicien  fut  de  se  dire  :  «  Je  n'irai  pas  la 
voir,  je  ne  lui  parlerai  jamais!...  >  Le  second  fut  de 
s'objecter  ceci  :  t  Je  n'irai  pas  pour  elle,  si  je  vais  ce 
soir  à  la  Gaîté  :  j'obéis  à  mon  devoir  de  journaliste; 
donc  je  puis  y  aller  sans  faiblesse.  »  Et  il  y  alla. 

Il  y  avait  foule  au  contrôle  :  un  jour  de  première 
représentation,  qu'on  jugel  Et  une  revue  ! 

—  Votre  billet  !  dit  le  contrôleur  à  Félicien. 

— Je  n'ai  pas  ma  stalle,  répondit  le  jeune  écrivain  : 
sans  doute  on  aura  oublié  de  l'adresser  au  journal. 

— Nous  sommes  bien  fâchés,  dit  le  contrôleur  en 
tournant  la  tête  pour  répondre  à  vingt  autres  per- 
sonnes, mais  il  nous  est  défendu  de  laisser  passer 
sans  coupon. 

— Mais  j'ai  mes  entrées  :  je  me  placerai  où  je 
pourrai. 

Le  contrôleur,  feignant  d'être  fort  affairé,  resta  cinq 
minutes  sans  répondre. 

—Monsieur,  dit  au  bout  de  ces  cinq  minutes  Féli- 
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cien  irrité  au  contrôleur,  je  vous  aï  pféveM  qtic  j'ai 
mes  entrées... 

— Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  )e  temps...  je  tous 
ai  aussi  prévenu... 

— Vous  avez  bien  peut-être  celui  de  me  laisser 
passer?... 

— Mais  non,  vous  ne  passerez  pas  :  qui  êtes-vous? 

— Rédacteur  du  Lilas  de  Perse. 

—  Connais  pas,  monsieur!  C'est,  je  crois,  un  jour- 
nal de  médecine? 

— Non,  monsieur,  de  théâtre,  d'art,  démodes  el  de 
littérature. 

—  Connais  pas. 

—  Cependant  depuis  six  moins  vous  recevez  le  jour- 
nal... 

— C'est  possible,  monsieur  :  vous  vous  en  explique- 
rez demain  avec  le  secrétaire  du  directeur.  Laissez,  je 
vous  prie,  le  passage  libre,  ajouta  le  contrôleur. 

— Ainsi  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  entrer?  de- 
manda Félicien^  blessé  au  cœur  du  ton  et  des  ma- 
nières de  l'employé. 

— Impossible,  monsieur.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne 
me  troublez  pas  dans  mon  service. 

—  Vous  êtes  un  insolent  !  riposta  Félicien  :  voilà 
cinq  francs,  laissez-moi  passer. 

—  Monsieur,  lui  riposta  k  son  tour  le  contrôleur 
avec  ce  calme  qu'ont  les  gens  au-dessus  des  émotions 
banales  de  la  vie,  je  ne  veux  pas  avoir  entendu  votre 
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propos,  votre  injore.  Je  suis  uii  ancien  militaire  :  un 
duel  ne  me  coûte  rien,  et  il  pourrait  vous  coûter  beau- 
coup. Retirez-vous,  allez  prendre  avec  votre  argent 
une  stalle  an  bureau,  et  croyez,  puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  le  deviner,  que  j'ai  reçu  des  ordres. 

Devant  ce  conseil,  donné  d'un  ton  poli,  Félicien  se 
retira,  et,  en  marchant,  il  s'expliqua  enfin  pourquoi 
le  contrôleur  s'était  opposé  à  son  entrée.  Il  avait  reçu 
des  ordres. 

t  C'est  M.  Poirier,  ThonorableM.  Poirier,  se  dit-il, 
qui  me  fait  retirer  mes  entrées  au  théâtre  de  la  Gatté.  » 

Félicien  ne  se  trompait  pas. 

Il  prit  au  bureau  une  stalle  d'orchestre  et  entra 
dans  la  salle. 

Comme  toutes  les  revues,  celle  de  l'auteur  en  vo- 
gue, pleine  de  cet  esprit  français  qui  raille  sans  cesse, 
jeta  le  ridicule  à  poignées  sur  tout  ce  qui  s'était  fait 
de  bon,  d'utile,  de  grand,  dans  le  cours  de  l'année 
écoulée.  Mais  quoi  !  c'est  l'esprit  français.  II  élève 
avec  soin  une  statue  pendant  trois  cent  soixante- 
quatre  jours  de  l'année,  et,  le  trois  cent  soixante-cin- 
quième, il  lui  crache  au  visage  et  il  rit. 

Georgette,  sous  un  costume  de  page,  arrangé  avec 
une  fantaisie  délicieuse,  représentait  la  jeune  année 
à  venir.  Elle  était  le  printemps  en  satin  des  jours  k 
naître.  Pourquoi  était-elle  en  costume  de  page  plutôt 
qu'en  tout  autre  costume?  C'était  un  mystère.  Ce  qui 
ne  l'était  pas,  c'était  la  forme  de  son  corsage  et  de 
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ses  jambes,  serrées  dans  un  maillot  rose.  A  moins 
d'être  complètement  nae,  Georgette  ne  poavait  l'être 
davantage.  Ravissement  général  au  parterre,  à  For- 
chestre  et  anx  premières  galeri^es.  On  prenait  an  plai- 
sir fort  peu  littéraire  à  ce  spectacle,  dont  rougissait  et 
frémissait  Félicien  entre  les  deux  bras  de  fer  de  sa 
stalle.  Quoiqu'il  se  fftt  promis  de  rompre  dans  son 
cœur  tous  les  liens  qui  l'avaient  tendrement  uni  à 
l'existence  de  Georgette,  il  souffrait  à  en  mourir  sur 
place  de  lavoir  prostituer  son  corps  pudique  et  char- 
mant aux  regards  anthropophages  de  ces  ogres  à  trois 
francs  et  à  cinq  francs  par  tête;  car,  ainsi  qu'on  le 
dit  proverbialement,  ils  la  mangeaient  des  yeux. 

—  N'est-ce  pas,  moDsieur,  lui  dit  un  de  ses  voisins, 
que  la  petite  Georgette  a  la  jambe  de  Diane? 

—  Si  j'avais  un  poignard,  je  vous  répondrais,  dit 
Félicien  à  son  voisin  mythologique,  qui,  prenant  cette 
réponse  faite  entre  cuir  et  chair  pour  une  politesse, 
lui  dit  à  sen  tour  : 

— Je  suis  charmé,  monsieur,  de  vous  trouver  de 
mon  avis. 

Félicien  ignorait  encore  ce  qu'est  une  femme  de 
théâtre  entre  toutes  les  femmes.  11  est  dansVessence 
divine  de  l'amour,  pris  dans  sa  plus  sainte  acception, 
de  faire  de  l'être  aimé  un  autre  soi-même,  et  pour  cela, 
pour  arriver  à  cette  mystérieuse  assimilation,  de  pos- 
séder exclusivement  la  femme  dont  les  rayons  ma- 
gnétiques et  ceux  de  Thomme  se  sont  rencontrés  à 
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trarers  les  âges,  les  mondes,  les  obstacles,  les  bar- 
rières et  tous  les  contraires  soulevés.  Tous  aspirent  à 
cet  hymen  de  deux  âmes,  quelques-uns  y  parviennent  ; 
les  amants  d'actrices  jamais,  parce  que  les  actrices 
sont  des  propriétés  publiques  comme  les  Tuileries,  le 
Luxembourg  et  le  bois  de  Boulogne.  Vous  pouvez  vous 
faire  la  douce  philosophie  de  croire  que  ces  jardins 
sont  à  vous,  mais  il  faut  être  un  peu  fou  ou  très-grand 
poëte  pour  arriver  à  une  complète  illusion.  En  réalité, 
il  n'est  pas  une  allée,  un  arbre,  un  grain  de  sablei 
qui  ne  soient  autant  au  dernier  des  manants  qu'à  vous. 
Ainsi  de  Tactrice.  Il  n'est  pas  un  de  ses  Membres, 
pas  un  de  ses  cheveux,  pas  un  de  ses  gestes,  sur  les- 
quels n'ait  des  droits  égaux  aux  vôtres  le  goujat  qui 
a  donné  six  sous  pour  la  déshabiller  du  regard,  ]à 
fouiller  de  sa  curiosité  indécente,  la  ternir  de  ses  ap- 
préciations immondes  et  en  rêver  sur  son  matelas  in- 
fâme. Et,  rigoureusement  parlant,  elles  sont  encore 
plus  publiques  que  les  jardins  publics;  ceux-ci  du 
moins  ferment  à  neuf  heures,  les  actrices  ne  ferment 
qu'à  minuit. 

Le  mépris  dont  elles  sont  poursuivies  à  travers  les 
siècles,  et  auquel  la  civilisation  n'a  rien  6lé,  vient  de 
là;  non  de  leurs  mœurs,  qui  ne  sont  ni  pires  ni  meil- 
leures que  celles  des  autres  femmes,  mais  uniquement 
de  cette  prostitution  vague,  plus  hideuse  que  la  pros- 
titution réelle  :  celle-ci  ne  vend  que  le  corps  et  dans 
l'ombre;  celle-là  vend  le  corps,  l'intelligence,  le  cœur 
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et  rame  en  pleine  lumière.  On  ne  s'entend  pas  ainsi 
dans  un  commun  mépris  sur  ce  qui  n'est  pas  un  prin- 
cipe. Partout  l'actrice  est  diffamée.  La  bayadère, 
l'aimée,  l'actrice,  qu'elle  soit  Espagnole,  Italienne  ou 
Française,  son  t  enveloppées  dans  la  même  réprobation . 
Cela  ne  saurait  être  sans  raison.  N'en*  cherchez  pas 
d'autre  que  dans  ce  que  nous  venons  de  dire  :  l'ac- 
trice est  à  tout  le  monde,  —  ce  qui  est  le  néant,  — 
au  lieu  d'être  à  un  seul,  la  véritable  condition  morale 
pour  être  à  soi-même. 

Plus  tard  Félicien  apprendrait  peut-être  ces  dures 
vérités.  Il  fut  distrait  de  sa  douleur  ce  soir-là  par  une 
autre  douleur.  A  la  chute  du  rideau,  une  couronne 
magnifique  de  roses,  de  violettes  et  de  camélias,  fut 
lancée  par  quelque  élégant  de  la  première  galerie  aux 
pieds  de  Georgette.  c  C'est  bien  !  se  dit  Félicien  en  en- 
fonçant ses  ongles  sous  sa  chemise  ;  c'est  bien  !  la  voilà 
payée  pour  ses  nudités  de  la  journée.  Demain,  celui 
qui  lui  a  jeté  cette  couronne  lui  écrira  pour  lui  donner 
son  nom  et  lui  demander  un  rendez-vous.  Il  succédera 
à  M.  Poirier...  sa  mère  la  conduira  elle-même  à  l'en- 
droit désigné.  Que  j'ai  bien  fait  de  ne  plus  l'aimer!  > 
murmurait-il  tout  haut  en  descendant  les  boulevards, 
sans  s'apercevoir  que  tout  le  monde  l'entendait,  que 
tout  le  monde  voyait,  aux  obliques  lueurs  du  dernier 
gaz  parti  des  boutiques,  ses  longues  larmes,  ses  yeux 
cernés,  sa  figure  amaigrie  et  ses  mouvements  de 
fou. 
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Il  était  fort  tard  quand  il  rentra  chez  lui,  pâle  et 
brisé  comme  un  naufragé. 

— Ceci  est  pour  vous,  lui  dit  le  concierge  à  travers 
le  carreau  ;  —  ce  paquet  :  prenez. 

Félicien  prit  le  paquet  et  gagna  lentement  sa  petite 
chambre  sous  les  toits. 

Il  avait  épuisé  bien  des  rêveries  et  roulé  de  bien 
tristes  projets  dans  sa  tête  quand  il  s'avisa  enfin  de 
défaire  le  paquet. 

Il  poussa  un  cri  de  joie  qui  dut  lui  briser  quelque 
chose  près  du  cœur. 

Georgette  lui  envoyait  sa  couronne  !  sa  gloire  de 
la  soirée  !  son  premier  succès  !  la  plus  belle  heure 
de  sa  vie  ! 

D'autres  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  mais  celles- 
là  étaient  paisibles  et  douces  ;  il  les  laissa  couler  jus- 
qu'au jour,  les  mains,  les  yeux,  le  cœur  attachés  sur 
cette  couronne. 

Si  Tamour,  ainsi  que  nous  l'avons  défini  précé- 
demment, est  une  véritable  maladie  du  corps  et  de 
l'esprit ,  et  une  maladie  contre  laquelle  on  n'a  pas 
encore  découvert  de  remède ,  on  peut  dire ,  à  son 
avantage,  qu'il  n'entraîne  après  lui  l'ennui  d'aucune 
convalescence.  Le  lendemain  du  jour  où  l'on  était  à 
la  mort  on  est  guéri ,  ou  bien  Ton  recommence  k  ai- 
mer. Félicien  reconnut  la  vérité  de  cette  situation 
d'esprit  et  de  corps  que  fait  l'amour  à  ses  éternelles 
victimes.  Il  ne  resta  pas  plus  de  trace  au  fond  de  son 
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cœur  de  la  soirée  de  la  Gaîté  que  du  souper  maudit 
aux  Vendanges  de  Bourgogne.  Poirier,  la  Briseville, 
niadanae  Saint-Joseph,  Saint-Brice,  Moufflard,  Corah 
et  Coraly  disparurent,  pour  nous  servir  d'une  expres- 
sion tirée  de  notre  sujet ,  dans  le  troisième  dessous, 
comme  les  diables  et  les  sorcières  des  féeries.  Cette 
fumée  noire  s'abattit,  et  il  ne  resta  devant  ses  veux 
que  le  fantôme  adorable  de  Georgette,  Georgette  ve- 
nant à  lui,  le  cœur  haletant  sous  la  gaze ,  les  lèvres 
pleines  de  sourire,  sa  couronne  à  la  main.  Tous  les 
noms  odieux  qu'il  lui  avait  prodigués  au  sortir  du 
spectacle  se  changèrent  en  expressions  de  tendresse 
infinie,  expressions  plus  privées  de  sens  les  unes  que 
les  autres,  mais  toutes  parfaitement  intelligibles  à 
à  l'oreille  magique  de  celui  qui  les  prononce  dans  la 
course  vagabondé  de  son  délire.  Paris,  le  lendemain, 
ne  lui  sembla  pas  assez  grand  pour  contenir  le  dé- 
ploiement de  sa  félicité  nouvelle.  Il  y  étouffait ,  les 
maisons  le  coudoyaient  ;  il  gagna  la  campagne.  Alors 
il  respira. 

Ses  pas  l'avaient  conduit,  car  il  ne  conduisait 
guère  ses  pas ,  du  côté  de  la  barrière  de  l'Étoile.  11 
descendit  vers  Neqilly,  mille  fois  plus  joyeux  et  plus 
léger  que  ces  promeneurs  valétudinaires  qui  allaient 
et  venaient  dans  d'élégantes  voitures  doublées  de 
soie  et  d'ennui.  Quand  il  releva  la  tête  pour  voir  le 
ciel,  il  se  trouva,  prissque  sans  le  savoir,  au  milieu 
4u  bois  de  Boulogpe.  La  nuit  il  ^vait  plu  ;  les  fauiiie$, 
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épanouies  soos  le  soleil  de  la  jeune  matinée,  riaient 
et  pleuraient  à  la  fois.  Oh  !  suave  et  divine  folie  de  la 
jeunesse!  il  disait  à  ces  arbres ,  amis  silencieux  ran- 
gés autour  de  lui  :  «  Est-ce  que  vous  avez  souffert 
comme  moi  la  nuit  dernière  ?  Mais  nous  sommes  bien 
heureux,  vous  et  moi,  ce  matin,  n'est-^e  pas?  i  Et 
les  arbres,  agités  par  le  doux  frisson  de  la  brise,  lui 
jetaient  pour  réponse  des  gouttes  glacées  et  des  bouf- 
fées d'air  bleu  au  visage. 

L'inquiétude  délicieuse  qui  courait  dans  ses  veines 
le  poussa  d'arbre  en  arbre  jusque  sur  la  route  de 
Saint-Germain,  et  il  se  laissa  faire  sans  résistance,  il 
se  laissa  emporter.  Non,  jamais  la  nature,  cette 
bonne  mère  éternelle,  les  champs,  les  horizons  loin- 
tains, les  vignes  dentelées,  les  plaines  vertes,  les  co- 
teaux dorés ,  les  claires  lignes  d'eau ,  les  hameaux 
effeuillés  entre  les  plis  du  terrain,  les  clochers  rusti- 
ques, les  chaumières  harcelées  par  les  poules  per- 
chées sur  les  toits  ;  jamais  toutes  ces  bonnes  choses , 
qui  parleront  jusqu'à  la  fin  des  siècles  à  l'imagina- 
tion de  l'homme  parce  qu'elles  sont  simples,  parce 
qu'elles  sont  vraies,  parce  qu'elles  sont  primitives, 
n'émurent  profondément  un  cœur  comme  fut  louché 
celui  de  Félicien.  Il  s'appuya  contre  un  tilleul  de  la 
route,  ferma  les  yeux  à  demi  et  savoura  son  rêve. 

«  Mon  Dieu  !  se  disait-il,  que  ma  vie  serait  un  en- 
chantement et  que  je  bénirais  celui  qui  me  l'a  don 
née  si  je  pouvais  vivre  ici  aux  champs  avec  Geor- 
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gette  !  Avec  douze  ou  quinze  cents  francs  de  rente 
on  doit  pouvoir  vivre  à  la  campagne.  Et  puis  nous 
travaillerions  ;  je  serais  fermier.  Je  partirais  le  matin 
pour  revenir  k  midi  ;  elle  m'attendrait  sur  la  porte  ; 
elle  aurait  un  chapeau  de  paille  sur  la  tête  ;  nous  dé- 
jeunerions sous  un  petit  berceau  de  chèvrefeuille; 
après  le  déjeuner  j'irais  chasser,  et,  le  soir,  après  le 
souper,  quand  le  grillon  chanterait  dans  les  herbes 
humides,  nous  lirions,  l'été  près  de  la  croisée  ouverte 
sur  la  terrasse,  l'hiver  au.  coin  du  feu.  » 

Plus  loin  d'autres  paysages,  d'autres  tableaux  lui 
inspiraient  d'autres  scènes  de  la  vie  rurale ,  la  seule 
source  vive  oii  les  poëtes  aient  puisé  jusqu'ici  les 
écrits  qui  ont  charmé  le  plus  grand  nombre  et  ré- 
sisté à  l'action  destructrice  de  l'oubli  et  du  temps. 
Qu'est-ce  que  le  Vicaire  de  Wakefield?  Paul  et  Virgi- 
ginie?  Werther?  Atala?  Jocelyn?  le  Lys  dans  la 
Vallée?  l'exaltation  de  la  vie  solitaire  au  milieu  des 
beautés  naturelles ,  des  joies  calmes  de  la  campagne 
et  des  bois.  Il  y  a  là-dessous  une  grande  leçon  djon- 
née  k  ceux  qui  cherchent  le  mystérieux  secret  du 
succès  littéraire. 

La  première  partie  du  rêve  de  Félicien  s'acheva  à 
sept  ou  huit  lieues  de  Paris,  devant  une  porte  eu  bois 
peinte  en  gros  vert,  sur  laquelle  était  cloué  cetécriteau 
banal  :  Maison  de  campagne  mevAlée  àlouer  ou  à  ven- 
dre présenùement.  S'adresser  au  notaire  de  Maisons. 

Félicien  était  à  Maisons.  Qu'on  juge  s'il  avait  Mi 
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du  fîhemin  depuis  sa  sortie  de  la  barrière  de  rËtoile! 
Ses  regards  s'attachaient  machinalemeQt  &  cet  éjcri  - 
teau ,  et ,  quand  il  l'eut  assez  regardé ,  la  curiosité 
Tentralna  à  poser  son  œil  contre  le  trou  formé  par  l'ou- 
verture massive  de  la  serrure ,  afin  de  plopger  k  l'in- 
térieur. 

Une  double  allée  de  jeunes  platanes  se  terminaijt, 
mais  à  distance  encore  assez  longue,  par  une  maison 
à  deux  étages,  bâtie  en  briques,  peu  vaste,  mais  visi- 
blement construite  dans  des  conditions  de  luxe  et  d'é- 
légance. Sans  trop  d'emphase  le  propriétaire  pou- 
vait l'appeler  mon  château. 

Il  était  nuit  quand  Félicien  rentra  dans  Paris ,  où 
se  terminèrent  son  rêve  et  son  églogue.  Le  bruit,  les 
lumières ,  la  foule  le  rappelèrent  à  la  réalité ,  à  la- 
quelle il  avait  échappé  pendant  quelques  bonnes  heu- 
res. Quoiqu'il  fût  habitué  aux  agitations  et  aux  cris 
de  cet  enfer  qui  ne  se  tait  ni  jour  ni  nuit ,  il  se  de- 
mandait sérieusement,  et  parfois  avec  une  indigna- 
tion comique,  quel  horrible  plaisir,  quelle  stupide 
raison  pouvaient  avoir  tous  ces  braves  gens-là  pour 
vendre  ou  acheter  du  pain,  des  fruits,  des  habits,  des 
chapeaux.  U  faillit  se  faire  une  fort  mauvaise  affaire 
avec  un  homme  qui  sortait  de  la  boutique  d  un  pâtis- 
sier avec  un  pâ,té  sous  le  bras.  Il  lui  éclata  au  nez. 
Félicien  trouvait  souverainement  ridicule  qu'on  pen- 
sât à  autre  chose  qu'à  aimer  dans  ce  monde,  f  Quand 
je  souffre,  quand  je  languis ,  quand  j>ime ,  murmu- 
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rait-il,  il  existe  donc  des  gens  qui  songent  à.la  bra- 
taie  satisfaction  de  manger?  T  a-t-il  une  autre  vie 
que  celle  de  l'imagination  et  du  cœur?  »  Encore  ua 
peu  il  eût  ajouté  :  c  T  a-t*il  autre  chose  dans  Tuni- 
vers  que  moi  et  Georgette  ?  » 

Quelques  heures  après,  Félicien  sentit  qu'il  y  avait 
autre  chose.  Valéry,  l'acteur  à  la  voix  éteinte  payée 
douze  mille  francs  par  an ,  avec  feux ,  avait ,  comme 
d'usage,  à  la  seconde  représentation  de  la  féerie  dans 
laquelle  jouait  Georgette,  arrêté  brusquement  la  pièce 
par  un  enrouement.  Un  grand  succès  fut  coupé  à  la 
racine  par  cette  indisposition  prétendue  passagère  de 
l'adorable  Valéry,  qui,  recommençant  son  éternelle 
bouffonnerie,  allait  disant  partout  :  c  Je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fait  ;  moi,  enroué  î  c'est  vraiment  inouï  ! 
Cela  ne  m'arrive  jamais  !  moi,  enroué  !  J'aurai  mangé 
trop  chaud,  j'aurai  bu  trop  froid  ;  je  me  serai  trop  fa- 
tigué aux  répétitions.  Du  reste,  avec  un  jour  de  re- 
pos,  je  serai  tout  à  fait  rétabli  ;  j'ai  fait  composer  un 
sirop  vert  qui  m'ôtera  cet  enrouement  comme  avec  la 
main.  »  Nous  verrons  dans  quelques  jours  le  résultat 
de  ce  fameux  sirop  vert ,  qui,  du  reste ,  n'en  avait 
jamais  eu  aucun  sur  les  angines  dramatiques  de  notre 
illustre  enroué.  En  attendant  il  s'entoura  la  bouche 
d'un  châle  bleu,  et ,  chargé  d'un  carrick  de  cocher, 
il  alla  se  promener  lentement  au  soleil  des  boulevards. 
Il  ne  faisait  perdre  que  trois  mille  francs  par  jour  k 
l'administration  de  la  Gaité, 
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Cet  accident  fut  cause  que  Félicien  alla  se  casser 
le  nez,  le  soir  même  de  sa  si  heureuse  journée,  à  la 
porte  du  théâtre  de  la  Gaité  :  le  théâtre  faisait  relâ- 
che par  indisposition  de  M.  Valéry.  Où  voir  Geor- 
gette  pour  la  remercier  de  Tenvoi  si  gracieux  de  sa 
couronne?  Où  la  voir  pour  lui  dire  combien  on  avait 
pensé  à  elle,  pleuré  pour  elle  ;  pour  lui  raconter  tous 
les  projets  qu'on  avait  faits  à  travers  les  bois,  la  cam- 
pagne? On  avait  cueilli  pour  elle  une  pâquerette  sur 
la  terrasse  de  Saint -Germain;  un  myosotis  sur  les 
bords  de  la  Seine,  k  Maisons  ;  un  ne  m'oubliez  pas  à 
Marly.  Quand  on  rapporte  de  pareilles  richesses ,  on 
ne  remet  pas  au  lendemain  pour  les  donner. 

Félicien  courut  du  théâtre  de  la  Gaîté  k  la  maison 
de  madame  de  Saint-Joseph.  Là  il  s'arrêta.  Jamais 
il  n'avait  passé  le  seuil  de  la  porte  ;  ce  n'était  guère 
le  moment  de  le  franchir,  c  Elle  est  là  pourtant ,  se 
disait-il  ;  si  je  pouvais  monter  ces  quelques  marches, 
parvenir  à  cet  étage  où  je  vois  luire  cette  lumière,  je 
serais  chez  elle  ;  ce  n'est  rien...  »  C'est  tout ,  pauvre 
Félicien  !  La  vie  se  brise  devant  cet  obstacle  qui  n'est 
rien  ;  les  mystères  les  plus  compliqués ,  les  parjures, 
les  trahisons  se  combinent  et  se  réalisent  dans  le 
creux  de  cette  pierre  en  apparence  adorable  par  tous 
les  points  et  qui  s'annonce  au  dehors  par  les  formes 
les  plus  honnêtes.  Rideaux  roses ,  trahisons  noires. 
Si  les  maisons  étaient  de  verre,  ainsi  que  le  souhai- 
\^\i  je  ne  sais  plus  quel  ancien  philosophe,  on  pour- 
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rail  les  comparer,  sans  exagération,  à  ces  immenses 
bocaux  des  cabinets  d'histoire  naturelle;  on  verrait 
monter  et  descendre  des  monstres  de  toutes  les  espè- 
ces et  de  toutes  les  formes ,  des  fœtus ,  des  reptiles , 
serpents,  scorpions  et  autres  chefs-d'œuvre  de  la 
création.  Mais  Félicien  était  jeune,  très -jeune;  il 
avait  bonne  opinion  de  tout  ce  qu'il  ne  voyait  pas  ; 
il  croyait  donc  à  l'innocence,  à  la  loyauté,  à  la  fran- 
chise, a  la  pureté  des  maisons ,  ces  grandes  prosti- 
tuées de  pierre. 

Mais  sa  haute  estime  pour  ces  filles  de  Ninive  ne 
faisait  pas  qu'il  entrât  ce  soir-là.  dans  la  maison  de 
Georgette.  t  Peut-être  se  mettra-t-elle  à  la  croisée, 
se  disait-il  en  se  promenant  au  pas  amoureux  devant 
la  porte;  peut-être  sa  mère  l'enverra- 1- elle  faire 
quelque  commission,  et  je  la  verrai...  * 

Pendant  la  première  demi-heure  Félicien  arpenta 
le  pavé,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  devant  la 
maison  de  Georgette,  pavé  inégal,  boueux,  crevassé , 
pavé  de  tout  premier  amour  ;  on  le  remarqua.  Il  alla 
sur  le  trottoir  placé  de  l'autre  côté  de  la  rue  ;  il  fut 
encore  suivi  du  regard  insupportable  de  cette  nuée 
de  femmes  curieuses  et  de  jeunes  filles  indiscrètes  qui 
s'étonnent  toujours  qu'un  jeune  homme  cherche  à 
apercevoir  du  bas  de  la  rue  la  femme  qu'il  n'a  pas 
la  facilité  de  voir  là-haut  chez  elle  ;  qui  étudient  im- 
pitoyablement les  pas  et  les  gestes  d'un  amant  sans 
asile  comme  elles  épieraient  les  mouvements  d'un 
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va)enr  nocturne,  c  11  aime ,  i  se  disaient-elles.  Eh 
bieni  quoi!  n*aimez-vous  pas  aussi,  n'avez-vous  pas 
aimé,  n'aimerez-vous  p^is  un  jour?  Laissez  donc  ai- 
mer tranquillement,  ou  bien  écrivez  sur  le  mur  :  c  Dé- 
fense d'aimer  le  long  de  ces  maisons.  »  Fatigué  de  la 
poursuite  que  lui  faisaient  les  regards  du' charcutier, 
du  charron ,  du  boulanger,  de  l'épicier,  des  petites 
blanchisseuses  en  magasin,  Félicien,  de  désespoir,  se 
réfugia  dans  Tallée  d'une  maison  placée  en  &ce  de 
celle  de  madame  Saint-Joseph.  A  peine  s'y  était-il  ré- 
fugié que  le  portier  de  ce  temple  hospitWier  lui  jeta 
un  seau  d'eau  à  travers  les  jambes,  ajoutant  ces  pa- 
roles prononcées  d'un  ton  grave  h  l'insulte  qu'il  se 
permettait:  f  Notre  maison,  môsieur  !  n'est  pas  l'ob- 
servatoire des  amours.  •  Et  il  ferma  ensuite  violem- 
ment la  porte  sur  le  dos  de  Félicien  ,  qui  fut  poussé 
de  cette  manière  polie  au  milieu  de  la  rue  ,  au  con- 
fluent de  deux  ruisseaux.  Onze  heures  sonnaient  quand 
il  prit  la  résolution  de  se  retirer.  11  adressa  un  der- 
nier regard  à  toutes  les  croisées  de  l'appartement  de 
madame  de  Saint-Joseph  et  gagna  ensuite  mélanco- 
liquement les  boulevards,  c  Je  la  verrai  probablement 
demain,  murmurait-il  ;  l'affiche  annonce  pour  demain 
la  seconde  représentation  de  la  féerie...  »  Comment 
se  fait-il  que,  lorsque  minuit  sonna  à  tous  les  clo- 
chers des  environs,  Félicien ,  au  lieu  d'être  chez  lui, 
se  trouva  encore  les  yeux  en  Tair,  les  pieds  dans  la 
boue,  devant  la  porte  de  Georgette?  Rien  n'est  plus 
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simple  à  expliquer  ;  il  avait  dit  :  t  Je  la  verrai  de- 
main; >  il  voulait  la  voir  aujourd'hui.  Déraiscmuez  si 
vous  voulez  avoir  raison  en  amour  et  de  l'amour. 

Si  Félicien  ne  vit  pas  Georgette  ce  soir-là,  il  eut  le  , 
triste  avantage  de  voir  sortir,  à  minuit  et  cpielques  mi- 
nutes, de  la  porte  de  sa  maison,  l'homme  qui,  depuis 
quelques  jours ,  l'obsédait  à  le  rendre  fou  ou  meur- 
trier... il  vit  sortir  M.  Poirier. 

Poirier  sortait  joyeusement  de  la  maison  Saint- 
Joseph  en  sifflant  l'air  de  la  Monaco.  Félicien  se  plut 
à  le  suivre,  car  la  douleur  a  aussi  ses  fantaisies,  et  il 
le  vit,  choisissant  avec  délicatesse  les  pavés  où  il  ap- 
puyait ses  pieds,  se  diriger  du  côté  de  la  Bastille  par 
les  boulevards  des  Filles*du-Calvaire  et  Beaumar- 
chais. 

Félicien  suivait  donc  Poirier  ;  mais  comme  par  ins- 
tinct,  comme  un  jeune  tigre  suit  vaguement  sur  le 
sable  l'homme  ou  Tanimal  qu'il  n'a  pas  encore  la 
force  de  déchirer.  11  éprouvait  un  plaisir  savoureux 
et  sauvage  à  marcher  au  milieu  de  ce  cortège  qui  ac- 
compagne la  vengeance  et  qui  en  est  pour  ainsi  dire 
la  mise  en  scène  :  —  le  silence  partout,  la  nuit  mate, 
les  rues  désertes ,  les  maisons  éteintes ,  une  voiture 
qui  roule  bien  loin,  étrange  voilure  qui ,  comme  le 
voltigeur  hoîlandaiSf  n'a  jamais  été  vue  par  personne, 
le  brouillard  fumeux ,  quelques  passants  effarés ,  un 
corbeau  qui  pousse  un  croassement  en  allant  d'une 
cheminée  à  l'autre.  Il  doublait,  il  triplait  quelquefois 
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le  pas  comme  s'il  eût  voulu  se  précipiter  le  poignard 
à  la  mai» sur  son  ennemi;  il  le  ralentissait  bientôt, 
posait  une  main  haletante  sur  son  front  et  soupirait 
fortement,  c  Où  sont  les  temps ,  murmurait -il,  où 
chaque  homme  portait  à  son  côté  une  épée?  Comme 
je  l'attaquerais  !  Je  fondrais  sur  lui  ;  il  faudrait  bien 
qu'il  se  défendit  !  Je  le  tuerais  du  moins  loyalement. .. 
mais  Tassassiner  ! . . .  Pourtant  est-ce  qu'il  ne  m'assas- 
sine pas,  lui?f 

Poirier,  s'animant  par  l'excitation  même  de  la  mar- 
che y  sifflait  avec  encore  plus  d'enthousiasme  qu'au 
début  l'air  de  la  Monaco.  11  étincelait  de  roulades 
magnifiques;  il  se  livrait  à  cœur  joie  à  toutes  les  fan- 
taisies perlées  de  cet  air  populaire,  que  lui  ren- 
voyaient avec  une  exactitude  dont  il  s'enivrait  les 
mille  échos  des  rues  endormies  à  sa  droite  et  k  sa 
gauche.  Un  instant  Félicien  crut  que  Poirier,  arrivé 
au  plus  haut  degré  d'exaltation  musicale ,  allait  dan- 
ser la  Monaco.  11  s'était  arrêté  devant  une  boutique 
d'épicier.  Félicien ,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  rap- 
procher sensiblement  de  lui^  se  cacha  à  deux  pas 
derrière  un  arbre.  Le  folâtre  tapissier  ne  dansa  pas. 
Il  tira  de  sa  poche  un  papier  de  forme  carrée ,  et  il 
chercha  à  le  lire  à  la  lueur  de  la  lanterne  allumée  au- 
dessus  de  la  boutique.  Il  ne  fit  que  le  parcourir  ;  il 
voulait  s'assurer  que  l'adresse  était  exacte ,  car  c'é- 
tait évidemment  une  adresse.  Poirier  s'était  dirigé 
vers  une  boîte  aux  lettres  percée  dans  la  porte  de 
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répicier.  Il  fit  encore  un  pas,  avança  1;^  main...  Uu 
aimant  de  haine  attirait  si  intimement  Félicien  vers 
Poirier  que  le  jeune  amant  de  Georgette  en  était  venu 
au  point  de  ne  plus  supposer  chez  le  tapissier  un 
geste,  un  mouvement,  un  acte,  qui  ne  fût  fait  contre 
lui.  Il  jeta  brusquement  son  bras  devîmt  celui  de 
Poirier,  saisit  ce  que  sa  main  tenait  et  s'enfuit*  en 
l'emportant.  Ce  n'était  pas  seulement  une  lettre,  mais 
deux  lettres  qu'il  volait.  Le  tapissier  cri^  de  toutes  ses 
forces  :  t  Au  voleur  !  >  Félicien  était  déjà  à  deux  cents 
pas;  au  second  cri  il  était  chez  lui. 

€  Après  tout ,  dit  Poirier,  revenu  de  sa  surprise, 
ces  d£ux  lettres  ne  renfermaient  pas  clés  billets  de 
banque  ;  je  les  récrirai  en  rentrant.  »  Et  il  reprit  : 

Â  la  Monaco 
L*on  chasse  et  Ton  déchasse  ; 

A  la  Monaco  : 
L*on  chasse  comme  il  faut. 

La  première  des  deux  lettres  qu'ouvrit  Félicien 
contenait...  Mais,  avant  de  dire  ce  qu'elle  contenait, 
n'oublions* pas  de  dire' aussi  que  Félicien ,  peu  habi- 
tué à  ce  genre  de  vol,  avait  apporté  chez  lui  une  émo- 
tion terrible,  suite  naturelle  de  son  incroyable  action. 
Ses  mains  tremblantes  ne  parvenaient  pas  à  briser 
le  cachet;  la  lettre  glissait,  fuyait  de  ses  mains  :  il 
recommença  cinq  fois  de  suite.  C'est  que  cette  lettre 
renfermait  infailliblement  des  faits  particuliers  àPoi- 
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rier  et  à  Georgette,  à  Georgette  et  à  lui  Félicien ,  à 
lui  Félicien  et  à  Poirier.  Qu'allail-il  apprendre?  — 
Oh  !  qu'ai lail-il  apprendre!  —  Voici  ce  que  lui  ré- 
véla la  première  lettre  dont  il  viola  le  secret;  voici 
enfin  ce  que  Poirier,  l'infâme  Poirier,  osait  écrire  : 

c  Mon  cher  monsieur  Trottebas, 

c  Veuillez  passer  chez  moi  le  15  courant»  je  vous 
prie,  pour  utettre  mou  vin  en  bouteilles.  J'ai  reçu 
trois  feuillettes  de  mâcon  vieux  et  une  pièce  de  bor- 
deaux 4848.  —  Tout  est  collé.  Apportez  seulement 
trois  cents  bouchons,  car  j.'en  manque,  et  deux  pa- 
quets de  lattes.  Voilà  tout. 

c  Mes  amitiés  à  madame  Trottebas, 

a  Isidore  Poirier. 

t  A  M.  Trottebas,  tonnelier,  rue  Poupée.  » 

Devantcettesplendide  mystification  Félicien  baissa 
tristement  la  tête.  Poirier  écrivait  à  son  tonnelier! 
Poirier  voulait  qu'on  mît  son  vin  en  bouteilles  I  Le 
jeune  homme  furieux  avait  découvert  cet  immense 
secret.  «  La  vie  n'est  donc,  s'écria-t-il  amèrement  et 
d'une  voix  ironique  qui  faillit  éteitidre  sa  bougie ,  la 
vie  n'est  donc  qu'un  tas  de  violences,  de  déceptions, 
de  lâchetés  et  de  sottises?  »  Oui ,  aurait-il  p|i  se  ré- 
pondre ,  s'il  eût  commencé  ainsi  $9,  phrase  :  La  vie 
amoureuse... 
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Son  découragement  était  si  lourd  »  si  accablant, 
qu'il  sembla  manquer  de  force  pour  rompre  le  cachet 
de  la  seconde  lettre  volée:  il  le  rompit  pourtant. 
Voici  ce  qu'il  lut  dans  cette  autre  lettre  écrite  par 
Poirier,  et  dont  les  lignes  supérieures  portaient  ces 
mots  qualificatifs  : 

«  Monsieur  Désormeaux,  ancien  professeur  de  déclamation  au 
Conservatoire,  sergent-major  dans  la  â»?  légion,  2m«bataiUon, 
«•ne  compagnie. 

•  # 
c  Mon  vieil  et  bon  ami, 

€  J'ai  découvert  un  trésor,  et,  ce  trésor  des  Hespé- 
rides,  je  compte  le  faire  passer  de  mes  mains  dans 
les  tiennes,  si  tu  en  comprends  comme  moi  la  valeur. 
Mais  comment  n'en  sentirais-tu  pas  tout  le  prix,  toi, 
le  maître  dans  l'art  de  former  des  Clios  et  des  Po- 
lymnies  pour  h.  Comédie-Française?  J'en  ai  déjà  trop 
dit  pour  avoir  besoin  d'ajouter,  mon  vieux  Désor- 
meaux,  mon  ancien  sergent-major,  2®  légion,  que  le 
hasard  a  mis  sur  mon  passage  une  jeune  fille,— ima- 
gine-la aussi  jeune  que  tu  voudras,  —  belle,  intelli- 
gente, à  sa  première  aurore ,  pleine  de  mille  belles 
dispositions  pour  l'art  dramatique ,  l'art  sacré  des 
Racine  et  des  Boileau.  Ses  débuts  sur  une  scène  se- 
condaire ont  laissé  entrevoir  ce  qu'elle  sera  un  jour. 
Je  sais  que  tu  ne  fais  pas  grand  cas  de  ces  succès  de 
boulevards,  et  c'est  aussi  pourquoi^  mon  digne  et  par 
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classique,  mon  excellent  sergent-major,  je  veux  la 
faire  présenter  par  toi  à  tes  collègues  du  Conserva- 
toire. Je  compte  avant  tout,  et  je  pourrais  dire  uni- 
quement, sur  ta  recommandation  pour  qu'elle  soit 
accueillie  par  eux  avec  les  égards  dus  à  si  bon  droit 
aux  espérances  qu'elle  donne.  Mon  vieux  Désor- 
meaux,  lu  ne  me  refuseras  pas  ce  service.  D'ailleurs, 
ne  seras-tu  pas  glorieux  de  te  dire  un  jour  :  t  Cette 
élève  de  la  nature,  de  Thalie  et  de  Melpomène,  c'est 
moi  qui  l'ai  introduite  par  la  main  dans  le  temple 
auguste  de  Molière  ;  »  Molière  qui  a  dit  :  Castigat 
ridendo  mores?  On  sait  encore  son  latin,  mon  vieux 
Désormeaux,  et  pas  trop  mal  sa  mythologie.  Ainsi, 
demain,  c'est  convenu,  je  te  présenterai  sur  le  coup 
de  midi,  entre  la  poire  et  le  fromage,  cette  jeune  prê-  ' 
tresse  des  muses.  Oui ,  je  veux  qu'elle  te  doive  les 
cyprès  toujours  verts  destinés  à  ceindre  son  front. 
Compte ,  du  reste,  sur  moi  pour  r^ifraîchir  ton  meu- 
ble en  crin  qui  doit  avoir  bien  souffert ,  s'il  n'a  subi 
aucune  réparation  depuis  dix-sept  ans.  Ma  protégée 
s'appelle  Georgette.  Tu  la  verras ,  tu  en  seras  en- 
chanté. Auprès  d'elle  Euterpe  et  Uranie  ne  seraient 
que  de  simples  figurantes  à  cinquante  centimes.  A 
demain  donc,  à  midi.  Si  tu  me  demandais  l'intérêt 
que  je  prends  à  cette  enfant,  interprète  à  venir  des 
Crébillon  et  des  Bajazet ,  je  te  répondrais  tout  uni- 
ment, mon  vertueux  Désormeaux,  2«  légion,  2®  com- 
pagnie, que  c'est  une  orpheline  dont  je  veux  faire  un 
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jour  mon  héritière.  Je  la  destine  à  être  la  pre- 
mière Antigone  de  France.  Tu  n'as  rien  à  dire  à 
cela,  n'est-il  pas  vrai?  Et  je  le  dis,  moi,  parce  que 
je  sais  que  tu  as  toujours  été  si  sévère,  si  rabo- 
teux, sur  la  chose  de  la  vertu,  que  tu  ne  manquerais 
pas  de  me  questionner  demain  en  long  et  en  large 
sur  l'intéressante  et  frêle  corybante  dont  je  te  ferai 
hommage.  Adieu,  grand-prêtre  de  la  belle  littéra- 
ture ,  ancien  professeur  du  Conservatoire ,  ancien 
sergent-major,  2«  légion ,  2*  bataillon ,  2«  compa- 
gnie, et  oflicier  de  la  Légion-d'Honneur  depuis  la 
création. 

ff  Ton  ancien  ami  et  confrère  dans  la  garde 
nationale,  2«  légion,  2^  bataillon,  2<^  com- 
pagnie, 

c  Isidore  Poirier.  » 

'  A  travers  ce  galimatias  mythologique,  Félicien  dis- 
tingua sans  effort  d'esprit  la  part  que  s'arrogeait  Poi- 
rier dans  l'avenir  de  Georgette ,  et  il  en  conclut  que 
le  besoin  et  la  reconnaissance  allaient  enchaîner  plus 
que  jamais  celle-ci  à  cet  homme  immoral.  Elle  deve- 
nait son  obligée  du  moment  où  elle  acceptait  de  sa 
main,— et  comment  refuser?— le  bénéfice  d'une  édu- 
cation destinée  à  être  un  jour  sa  profession,  son  exis- 
tence, et  conséquemment  la  garantie  de  son  bonheur  ; 
car,  sauf  quelques  rares  exceptions ,  l6  bonheur,  au 
milieu  de  notre  société  exigeante,  difficile,  est  le  rê- 
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sultat  dô  ce  qu  on  peut  et  de  ce  qu'on  sait.  La  cor- 
raption  de  Poirier  prenait  donc  un  caractère  métho- 
dique. 

Le  tapissier  s'arrangeait  pour  mettre  de  Tordre 
dans  âfes  affaires  d'immoralité ,  absolument  comme  il 
en  apportait  dans  ses  affaires  de  commerce.  11  tenait 
le  Vice  en  parties  doubles.  Du  reste,  il  est  très-ordi- 
naire à  Parié  de  voir  des  négociants ,  des  banquiers, 
des  commerçants  eti  tous  genres,  et  même  de  fort  pe- 
tits commerçants ,  se  conduire  avec  cette  honteuse 
régulal-ilé  dans  leurs  intrigues  amoureuses.  Ils  s'im- 
posent le  devoir  d'élever  lès  jeunes  filles  qu'ils  arra- 
chent à  la  sainteté  du  foyer  domestique  pour  en  faire 
leurs  ma^ttesses.  Leur  argent  fournit  à  la  dépense 
d'un  professeur  de  chant^^d'un  professeur  de  français, 
d'une  maîtresse  de  piano.  Quelques-uns  poussent  la 
magnificence  de  leur  vice  jusqu'à  leur  donner  un  pro- 
fesseur d'anglais.  Souvent ,  par  une  heureuse  réac- 
tion, —  elle  est  même  assez  fréquente,  —  ces  tristes 
privilégiées  d'une  instruction  mal  inspirée  recueillent 
de  ce  défrichement  intellectuel  des  idées  morales  et 
des  ressources  qu'elles  font  tourner  plus  tard  à  l'a- 
vantage de  leur  Conduite  t'égénérée.  Elles  ont  le  bon- 
heur de  rentrer  dans  la  société  par  le  noble  et  beau 
chemin  du  travail.  On  les  reçoit  demoiselles  de  ma- 
gasin, dames  de  comptdir,  Contrôleuses  datis  une 
foule  d'ttdffliûisti'atlons  ;  beaucoup  d'entré  elles  se 
placent  même  ctmiine  sous-nïaîti'essès  dans  les  pen- 
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sionnats  ou  passent  h.  l'étranger  pour  faire  des  édu- 
cations. 

Oui,  Poirier  songeait,  on  le  voit,  à  rétablissement 
de  Georgette  dans  le  monde  dramatique ,  dans  un 
monde  mal  établi  lui-même  si  Ton  veut,  mais  fort  ho- 
norable pour  tous  ceux  qui  s'y  conduisent  comme  une 
foule  d'artistes  que  nous  serions  peu  embarrassés  de 
nommer.  Ce  nouveau  coin  de  douleur,  coin  de  fer  et 
triangulaire,  pénétra  dans  le  cœur  de  Félicien  ;  une 
lumière  en  jaillit  aussitôt  dans  cet  esprit  ardent  et 
clair;  et  cette  lumière  était  une  vérité,  est  une  vé- 
rité, devrions-nous  dire ,  car  elle  menace  de  devenir 
éternelle  si  le  mouvement  qui  emporte  la  société  ne 
change  pas  de  caractère  ;  cette  vérité  est  que  l'amour 
est  devenu  un  luxe,  et,  ce  luxe,  les  riches  seuls  ont 
le  droit  de  se  le  pfocurer,  puisqu'il  s'achète,  puis- 
qu'ils l'enlèvent  à  prix  d'argent  à  ceux  qui  voudraient 
l'obtenir  pour  rien  :  lutte  impossible,  victoire  assurée 
d'avance  à  l'or.  Et ,  qu'on  le  croie  bien ,  ce  n'est  pas 
le  riche  que  nous  condamnons  ;  il  a  ceci  comme  il  a 
cela  :  ce  n'est  pas  sa  faute,  bien  moins  encore  son  crime. 
La  faute  en  est  à  certains  sentiments  primitifs  qui  se 
permettent  de  survivre  aventureusement  à  un  ordre  de 
choses  écroulé.  Un  déluge  a  passé  là-dessus  comme 
sur  l'ancien  monde,  sur  le  monde  des  plesiausorus  : 
le  jeune  archer,  le  blond  sagittaire ,  l'amour  d'Ho- 
mère, d'Anacréon,  d'Héloïse,  même  dé  Manon  Les- 
caut, subsiste  comme  un  être  antédiluvien.  Fondez- 
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lui  an  musée ,  il  est  temps  ;  vite  I  Créez  pour  lui  un 
conservateur.  Oh!  oui,  croyez-moi,  le  grand  Pan  est 
mort!  Il  n'y  a  plus  d'amour,  il  n'y  a  plus  d'à* 
mour  ! 

11  y  a  d'un  côté  des  caprices,  des  goûts,  des  nuances, 
des  fantaisies,  des  besoins;  de  l'autre,  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté,  des  attractions  infinies,  mais  aussi  la 
misère,  l'impuissance  de  toute  ressource,  la  stérilité 
de  toute  industrie  ^  le  cri  de  toute  privation.  L'or  dit 
impérieusement  de  sa  voix  jaune  etbilieuse:  cYiensI  » 
Et  la  beautë  et^la  jeunesse  répondent  :  c  Non  I  »  — 
Mais  elles  y  vont. 

Félicien  prit  convulsivement  sous  soi^  oreiller  les 
pâquerettes,  les  ne  m'oubliez  pas  et  les  myosotis  qu'il 
avait  rapportés  de  Marly  et  de  Saint-Germain,  les 
mit  dans  sa  bouche,  et,  après  les  avoir  mâchés  avec 
rage,  il  les  avala,  t  Folie  absurde  que  tout  cela  î  dit- 
il  ensuite  en  tirant  la  couverture  de  son  lit  sur  ses 
épaules.  Les  myosotis,  les  pâquerettes  et  toutes  les 
fleurs  symboliques  ont  été  créées  pour  être  mangées 
par  les  moutons,  les  moutons  pour  être  mangés  par 
nous,  et  nous  par  les  Poirier...  •  11  s'endormit  en 
serrant  son  drap  entre  les  dents. 

Le  lendemain,  sur  le  coup  de  midi,  ainsi  qu'il  l'a- 
vait dit  dans  son  style  si  élégant.  Poirier  sonna  à  la 
porte  de  son  ami  Désormeaux,  ancien  professeur  au 
Conservatoire,  ancien  sergent-major  dans  la  2®  légion, 
dans  le  2^  bataillon,  dans  la  2®  compagnie. 

10. 
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Si  M.  Désormeaux  était  appelé  à  figurer  d'ane  façon 
quelque  peu  notable  dans  cette  étude  des  mœurs  da 
théâtre  au  dix-neuvième  siècle,  nous  nous  arrêterions 
ici  pour  peindre  ses  traits  et  son  intérieur  ;  mais  il  ne 
nous  apparaît  qu'au  troisième  plan,  et,  vu  à  cette  dis- 
tance, à  moins  que  d'outrager  les  lois  de  la  perspec- 
tive littéraire,  aussi  respectable  k  nos  yeux  que  la 
perspective  lioéaire,  nous  ne  pouvons  pas  lui  donner 
cette  importance.  Et  pourtant  l'ex-professeuf  mérite 
qu'on  lui  fasse  une  place,  il  mérite  qu'on  l'écoute, 
quoiqu'il  parle  lentement  afin  de  ne  pas  écorcher  sa 
belle  diction,  il  mérite  surtout  qu'on  profite  de  son 
expérience. 

Le  coup  de  sonnette  de  Poirier  le  trouva  versant 
son  café  à  la  chicorée  dans  le  lac  paisible  de  sa 
crème. 

— Ahl  te  voilà,  Poirier...  Entre  donc  et  prends  un 
siège. 

—  Comme  Cinna  à  Auguste,  répliqua  Poirier. 

—  Non,  comme  Auguste  à  Cirina,  dît  Désor- 
meaux. 

—  C'est  la  même  chose. .. 

—  Non  pas  !  non  pas  ! 
*—  Au  feiit,  ça  m'est  égal. 

—  Dis  plutôt  cela. 

—  Puisque  nous  voilà  sur  le  chapitre  At  Fa  tragé- 
dfie,  reprit  Poirier,  parlons  âe  Falfaire  qui  m'amène 
chez  toi. 
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—  Tout  de  suite?...  tu  veux  en  parler  immédiate- 
ment? 

L'ancien  professeur  eût  préféré  prendre  d'abord  sa 
tasse  de  café  à  la  crème. 

—  Mais  comme  tu  voudras,  Désormeaux  ;  si  tu 
aimes  mieux... 

—  Soit....  parlons-en,  dît  Désormeaux  résigné. 
Quel  âge  a  cette  mademoiselle  Henriette? 

—  Georgette,  elle  s'appelle  Georgette....  elle  a 
quel({ue  chose  comme  seize  ans,  un  peu  plus,  un 
peu  moins... 

—  Oui.  Et  tu  m'apprends  dans  ta  lettre  qu'elle  est 
jolie.:. 

Poirier,  en  se  mouchant  avec  bruit  dans  un  fou- 
lard amarante  : 

—  Un  astre  tombé  des  cieux. 

—  Les  astres  ne  tombent  pas. 

—  Je  veux  bien.  Enfin  elle  est  très-jolie... 

Après  avoir  avalé  quelques  lampées  de  café,  Désor- 
meaux, qui  avait  abaissé  son  bonnet  et  relevé  ses  lu- 
nettes, demanda  : 

—  Et  qui  sera  chargé,  dis-moi,  de  raccompagner 
au  Conservatoire? 

—  Sa  mère  quelquefois. 

—  Tu  m'as  écrit  qu'elle  est  orpheline. 
Poiriet  venait  d'avaler  de  travers. 

—  Tu  sais....  11  y  a  des  orphelines....  qui....  dont 
les  mères... 
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—  Il  n'y  a  pas  d'orpheline  avec  une  mère,  répli- 
qua Désormeaux.  Entendons-nous.  Est-elle  ou  n'est- 
elle  pas  orpheline  ? 

Le  morceau  avait  de  la  peine  à  couler. 

—  Elle  Test  et  elle  ne  Test  pas.  La  conduite  de  sa 
mère...  autant  dire...  mieux  vaudrait  qu'elle  n'en 
eût  pas.  Bref  I  elle  est  moralement  orpheline.  Âs-tu 
compris  ? 

—  Cependant,  il  faut  bien  que  quelqu'un  la  con- 
duise aux  cours  du  Conservatoire,  dit  encore  Désor- 
meaux 

—  Je  chargerai  de  ce  soin  quelque  gouvernante, 
quelque  femme  respectable. 

-—  Oui,  une  femme  respectable....  infiniment  res- 
pectable, murmura  l'ex-professeur  Désormeaux  en 
étalant  du  beurre  sur  sa  longue  tartine,  une  tartine 
en  forme  de  pirogue  :  un  enfant  aurait  pu  s'y  em- 
barquer. 

—  Es-tu  content  de  ma  réponse,  rigide  Désor- 
meaux? 

—  Oh  I  moj....  cela  m'est  tout  à  fait  indifférent  au 
fond,  répondit  Désormeaux  en  dévorant  la  proue  de 
la  pirogue. 

—  Nous  disons  donc  une  femme  respectable,  ré- 
péta Poirier. 

—  Cette  femme  respectable,  je  dois  t'en  prévenir, 
dit  Désormeaux,  restera  dans  une  pièce  voisine  pen- 
dant que  ta  jeune  fille  prendra  sa  leçon. 
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—  Je  le  pense.  Je  ne  vois  pas,...  balbutia  Poirier, 
ce  que  cela  peut  faire... 

—  Âh  !  tu  ne  vois  pas. ..  ah  I  tu  ne  vois  pas,  dit  une 
seconde  fois  en  chantonnant,  en  mangeant  sa  tartine, 
le  vieux  Désormeaux. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Les  lunettes  de  Désormeaux  se  braquèrent  sur  les 
gros  yeux  ronds  de  Poirier. . . 

—  Je  dis... 

Le  professeur  s'arrêta  pour  remuer  le  sucre  qu'il 
venait  de  précipiter  dans  le  fond  de  son  café  à  la 
crème,  quoiqu'il  fiit  déjà  sucré. 

—  Eh  bien  I  que  dis-tu,  Désormeaux  ?  que  pré- 
tends-tu dire?....  Tu  pèses  tes  paroles;  tu  fais  des 
points  d'orgue... 

—  Je  vais  te  réciter  une  fable,  mon  camarade. 

ff  Désormeaux  radote,  pensa  Poirier.  Il  me  parle 
de  fable  maintenant  I  » 

—  Si  tu  me  récitais  ta  fable  une  autre  fois?.... 
J'aime  les  fables,  mais  à  leur  place. .  et  il  me  semble. . . 

—  Ah  !  tu  n'aimes  pas. . .  Préfères-tu  la  vérité  à  la 
fable? 

—  Je  préférerais  parler  du  Conservatoire  et  de 
Georgette,  si  cela  t'était  égal. 

—  Soit. 

—  Connais-tu  Timon,  l'acteur? 

—  Qui  ne  connaît  pas  cet  acteur  ?  C'est  mon  ac- 
teur. Est-il  beau  dans  les  Templiers ,  quand  il  dit... 
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—  Il  n*a  jamais  joiié  les  Templiers, 

—  C'est  égal,  il  est  très-beau.  Maïs,  à  propos, 
Timon  est  professeur  au  Conservatoire. . .  il  est  en  po- 
sition de  nous  servir...  c'est  un  de  tes  collègues...  tu 
pourras  lui  écrire...  voilà  notre  affaire! 

Désormeaux  arrêta  Poirier  en  frappant  avec  sa 
cuiller  sur  le  ixord  de  la  soucoupe  :  c'était  un  appel  à 
son  attention. 

—  Dis-moi,  avec  qui  vit  Timon  en  ce  moment? 
demanda-t-il  au  tapissier. 

—  Avec  sa  femme,  qui  est  la  cousine  de  chose. . . 
tu  sais  bien. . . 

—  Ce  n'est  pas  sa  femme,  répliqua  Désormeaux, 
c'est  une  de  ses  élèves... 

—  Cette  belle  madame  Timon  n'est  pas... 

—  Elle  n'est  pas  madame  Timon. 

—  Celle  qui  a  de  si  beaux  bras  dans  Zaïre  ? 

—  Tu  veux  dire  dans  Hermione. 

—  Zaïre  ou  Hermione,  c'est  la  même  chose. 

—  Non  pas  I  s'il  te  plaît  :  non  pas  ! 

—  Ahl  il  vit  avec  une  de  ses  élèves.  J'ignorais.... 
Sapristi  I  —  un  professeur  ! 

—  Avec  deux  de  ses  élèves,  ajouta  froidement 
Désormeaux  en  avalant  la  poujffe  de  la  pirogue  au 
beurre. 

—  Deux  ! 

—  Deux. 

-rCtf  Conservatoire? 
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—  Du  Conservatoire. 

—  Quel  gaillard  I 

—  Il  en  a  encore  cpielques-unes  en  ville. 

—  Que  me  dis-lu  là,  Désormeaux?  C'est  à  y  ré- 
fléchir. Livrer  de  jeunes  filles...  diable!  Après  tout... 
un  loup  ne  fait  pas  la  ménagerie.  Nous  nous  arran- 
gerons pour  que  Timon  ne  soit  pas  le  professeur  de 
Georgette.  Nous  lui  en  donnerons  un  moins  jeune  ; 
voilà  tout. 

—  le  vieux  Saint-Marin,  par  exemple. 

—  Voilà  mon  homtae!  s'écria  Poirier  ;  c'est  toi  qui 
ras  nommé!  comme  dit  Crébillon. 

—  Non,  Racine. 

—  Racine...  Crébillôû...  ce  sont  deux  rues  qui  se 
touchent.  Ce  n'est  pas  la  peine...  passons.  Nous  arrê- 
tons donc  qfte  nous  donnerons  le  vieux  Saint-Marin, 
du  Conservatoire,  pour  professeur  à  jGreorgette.  Me 
voilà  rassuré.  Ah  !  quel  acteur  que  ce  Saint-Marin  I 
quelle  Aînesse,  quel  jeir,  quelle  verve,  quel  goût,  dans 
le  nouveau  répertoire  F 

—  Il  ne  Ta  jamais  joué, 

—  Dans  l'ancien.  Là  n'est  pas  la  question. 

— Tu  connais,  dis-tu,  Saint-Marin,  dont  je  suis 
loin,  d'ailleurs,  de  vouloir  affaiblir  les  mérites.  Tu  le 
connais  bien?... 

—  Si  je  le  connais!...  répondit  Poirier;  je  l'ad- 
mire!... C'est  moi  qui  ai  posé,  le  mois  dernier,  tous 
les  fiûeàikx  éd  soA  appuirtement.  Quel  iAtérfetyir  char 
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maiitl  J'ai  vu  sa  femme....  du  moins,  k  raulorité 
qu'elle  a  dans  la  maison,  j'ai  pensé... 

— Sa  femme  est  en  Russie,  interrompit  Désormeaux 
en  faisant  un  pli  à  sa  serviette  pour  essuyer  ses  lèvres. 

—  Depuis  peu?  demanda  Poirier,  car... 

—  Depuis  vingt  ans,  riposta  Désormeaux. 

—  Ahl...  et  pourquoi?...  Mais  tu  m'étonnes.., 

—  Il  là  rouait  de  coups. 

—  Pas  possible...  non,  ce  n*est  pas  possible!...  11 
n'y  a  qu'à  voir  les  quatre  délicieuses  jeunes  filles  qui 
sont  avec  lui,  ses  quatre  enfants... 

—  Saint-Marin  n'a  pas  d'enfants. 

—  Il  n'a  pas  d'enfants  ! . . . .  Mais  ces  quatre  jeunes 
filles?...  Je  devine,  ce  sont  ses  nièces.  En  effet,  elles 
lui  ressemblent. 

—  Ce  sont  quatre  de  ses  élèves  du  Conservatoire, 
qui  ne  sont  ni  ses  filles,  ni  ses  nièces,  mais... 

—  Malédiction  I  s'écria  Poirier  ;  malédiction  ! 

. —  Exclamation  de  mauvais  goût.  Poirier.  Vous 
fréquentez  donc  les  théâtres  des  boulevards  ? 

—  Mauvais  goût  ou  non,  dit  Poirier,  ces  quatre 
jeunes  filles  ne  sauraient  être  ses  maîtresses  ;  car  c'est 
ce  que  tu  veux  dire? 

—  C'est  ce  que  je  veux  dire. 

—  Désormeaux!  Désormeaux! 

—  Poirier  !  Poirier  ! 

—  Allons  donc  I  allons  donc  ! 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  toi  qui  t'étonnes  de 
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si  peu  OU  pour  si  peu, — l'un  et  Tautre,  selon  Noël  et 
Chapsal,  peut  se  dire  ou  peuvent  se  dire, — tu  ne  sais 
donc  pas  que  le  vieux  Saint-Marin  prélève  sur  chaque 
jolie  élève  qui  lui  est  confiée,  à  moins  d'un  miracle 
de  surveillance,  le  droit  du  seigneur?  Tu  ne  sais  donc 
pas  que  cet  homme,  déjà  au  bord  de  la  caducité,  ne 
protège  une  élève,  ne  lui  prête  l'inutile  appui  de  ses 
leçons,  ne  lui  ménage  un  début  au  théâtre  qu'au- 
tant... Mais  tu  ignores  donc  ce  que  tout  le  monde 
sait  a  Paris?...  Où  vis-tu  donc?  dans  la  banlieue? 
Où  passes-tu  ton  temps  ? 
— Beaucoup  au  théâtre  de  la  Gaité. 
— On  est  donc  bien  honnête  dans  ce  pays? 
— Pas  tant  que  cela,  répondit  Poirier,  mais,  enfin, 
achevons.      •  • 

—J'ai  achevé  :  voilà  ce  qu'est  Saint-Marin,  dit 
Désormeaux  en  se  résumant,  le  grand  acteur,  l'illustre 
professeur  du  Conservatoire  que  tu  veiftc  donner  à 
Georgette  parce  qu'il  est  vieux. 

—  Eh  !  fichtre  1  donne-m'en  un  jeune,  très-jeune 
alors,  reprit  Poirier,  indigné  qu'on  eût  de  si  mauvai- 
ses mœurs. 
—11  n'y  en  a  pas  de  jeune. 
•—Mais  ils  ne  sont  pas  tous  comme  Timon  et  Saint- 
Marin? 
—Non... 

—Tu  dis  bien  faiblement  ce  non... 
—C'est  que  je  ne  connais  pas  tous  ceux  qui  ont 
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remplacé  les  professeurs  de  mon  temps  ;  je  n'oserais 

pas  t'afflrmer...  je  doute... 
— Ton  doute  n'est  guère  rassurant,  saîs-tiif 
— Tu  n'as  pas  voulu  de  ma  fable,  je  t'ai  servi  la 

vérité  sur  mon  assiette.  Décide-toi  maintenent  d'après 

tes  propres  lumières,  mais,  pour  moi,  je  ne  te  dirai 

jamais... 
— Mes  propres  lumières...  mes  propres  lumières... 

Résolument  Georgette  n'ira  pas  aux  cours  du  Copser- 

vatoire,  dit  Poirier  excessivement  agité.  Non  !  non  I 

noni 

—  Et  pourquoi? 

— Pourquoi,  mè  demandes-tu?  après  ce  que  tu 
viens  de  m'apprendre....  Pourquoi?....  Voilà  qui  est 
Baïfl 

— Ttf  es  donc  bien  vertueux,  Poirier?  dit  le  pro- 
fesseur Désormeaux,  toi  que  j'ai  connu... 

—  Eh!  non,  je  ne  suis  pas  vertueux,  sacrebleuî 
s*écria  Poirier  jeté  hors  des  gonds  par  la  colète  et  le 
désappointement  ;  ttiais  je  ne  suis  paâ  si  corrompu 
que  tous  ces  professeurs  du  sérail  du  faubourg  Pois- 
sonnière et  de  la  rue  Bergère.  On  leur  en  conduira 
par  la  main,  des  odalisques  I  Non,  je  ne  suis  pas  si 
corrompu...  Adieu!...  ils  n'auront  pas  Georgetle... 
non!  ils  ne  l'auront  pas!...  Je  te  remercie,  Désor- 
meaux !  je  ne  les  remercie,  pas ,  eux  !  oh  !  fichtre 
non!  murmurait -il  encore  en  s'en  allant...  Je  ne 
suis  pss  si  corroiiipul  Soixaiite-ci!i(|  ans  âii  moins..* 
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quatre  mattfesses  à  domicile...  et  peut -être  beau- 
coup en  Tille  et  à  la  campagne...  mais  je  me  ferai 
professeur  sur  mes  vieux  jours  ; — professeur  au  Con- 
servatoire '. 

Valéry  n'ayant  pas  recouvré  la  voix  le  lendemain 
du  jour  où  il  avait  été  pris  de  ce  fameux  enrouement, 
ni  le  surlendemain,  ni  huit  jours  plus  tard,  malgré 
l'absorption  des  sircfps  les  plus  diaprés,  Tadministra- 
tion  d^  la  Gaîti  fut  forcée  de  songer  à  le  remplacer 
dans  la  féerie.  Elle  perdait  déjà  quarante  mille  ft-ancs 
à  cause  de  lui,  sans  compter  la  perte  plus  grande  de 
la  vogue,  la  vogue  qu'on  attrape  si  difficilement,  qu'un 
autre  théâtre  est  toujours  si  prompt  à  saisir  au  vol ,  sorte 
d'ivresse  plus  légère  encore  que  celle  du  vin  de  Cham- 
pagne au  cerveau  du  public.  Pourtant,  il  n'était  pas 
impossible  qu'elle  revint  :  la  pièce  était  réellement 
bien  faite,  elle  était  vive,  pimpante,  gaie,  spirituelle, 
semée  de  jolis  airs.  L'illustre  enrouement  fut  donc 
remplacé,  mais  avec  des  précautions  infinies.  On  cher-- 
cha  parmi  la  troupe  le  jeune  premier  rôle  le  plus  ef- 
facé. De  cette  manière  Valéry  n'éprouverait  aucune 
contrariété  jalouse.  On  voulait  bien  recoudre  le  suc- 
cès déchiré,  mais  on  tenait  à  faire  dire  aussi  :  <  Âh! 

1  Le  Conservatoire,  tel  quMl  est  constitué  aujourd'hui,  se  dé- 
fend tout  seul  contre  les  critiques  du  professeur  Désormeaux. 
D'ailleurs  le  vieux  professeui',  comme  le  sujet  de  mœurs  que 
nous  traitons  ici,  appartient  à  un  autre  temps.  Cette  explicatiofi 
doit  suffire, 
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si  Valéry  avait  continué  à  jouer  le  rôle!  ah!  pourquoi 
Valéry  a-t-il  été  forcé  d'y  renoncer?  Quel  artiste  que 
ce  Valéry  !  *  Le  public  à  la  vérité,  n'exprime  pas  or- 
dinairement tant  de  regrets,  mais  on  voulait  que  Va- 
léry eût  le  droit  de  les  prêter  au  public.  Valéry  n'eut 
que  trop  ce  droit.  On  va  le  voir. 

Le  rideau  se  leva  sur  la  reprise  de  la  féerie.  Nous 
abrégeons  les  incidents.  Le  plus  grave  de  tous  fut 
que  le  public,  irrité  jusqu'à  l'injustice  de  la  médio- 
crité du  remplaçant  donné  à.  Valéry,  siffla  comme  une 
forêt  de  serpents  depuis  le  second  tableau,  nous  ne 
dirons  pas  jusqu'au  dernier ,  il  aurait  fallu  que  la 
pièce  allât  jusque-là,  mais  jusqu'au  onzième;  et  la 
féerie  en  avait  trente-trois  1  C'est  au  onzième  que  la 
brise,  devenue  orage,  puis  tempête,  se  changea  en 
ouragan.  Que  Valéry  devait  être  content!  L'âme  de 
ce  grand  artiste  s'épanouissait  sans  doute  à  ce  beau 
résultat  de  la  soirée.  Vainement  le  sous-régisseur 
essaya  de  calmer  les  flots  ;  vainement  le  régisseur  lui- 
même,  après  des  saints  que  des  montagnes  lui  auraient 
rendus  tant  ils  étaient  profonds  et  respectueux,  essaya- 
t-il  à  son  tour  d'apaiser  ce  cataclysme  épouvantable. 
Ce  bon  public,  notre  juge  éclairé,  toujours  juste, 
toujours  impartial,  ne  voulut  rien  entendre.  Le  juge 
éclairé  imita  l'âne  qui  brait,  le  juge  impartial  lança  à 
toute  volée  des  banquettes  sur  la  scène  à  la  tête  des 
acteurs. 

Que  faisaient  les  acteurs  pendant  ce  temps-là?  Ils 
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faisaient  ce  qu'ils  font  toujours,  ils  perdaient  la  tète; 
excepté  pourtant  ceux  qui  ne  jouaient  pas  dans  la 
féerie.  Ceux-là  étaient  bien  heureux  ;  ils  nageaient 
dans  des  flots  de  crème  odorante.  Leur  contentement 
faisait  la  planche.  Rien  n'égale  la  joie  féroce,  à.  peine 
contenue,  qu'un  acteur  ressent  malgré  lui  à  la  chute 
d  une  pièce  dans  laquelle  il  ne  joue  pas,  dans  laquelle 
il  aurait  dû  jouer  ;  et  quelle  est  la  pièce  dans  laquelle 
son  talent  ne  l'appelle  pas  à  jouer?  Il  n'en  existe  pas. 
Quant  aux  autres  acteurs  de  la  Gaîté,  pâles,  décon- 
tenancés, ils  montaient  à  leurs  loges,  descendaient  au 
foyer  ;  ils  ne  savaient  que  penser,  ils  ne  savaient  que 
dire  ;  une  pièce  dont  le  succès,  il  y  avait  à  peine  un 
mois,  avait  été  si  grand  !  Ils  interrogeaient  le  direc- 
teur :  devaient-ils  se  déshabiller?  continuerait-on? 
ne  continuerait-on  pas  ?  Mais  le  directeur  était  inca- 
pable de  répondre.  II  parlait  tout  bas  au  commissaire 
de  police,  le  commissaire  de  police  à.  ses  agents,  les 
agents  aux  claqueurs,  les  claqueurs  parlaient  de  ca- 
bale. Quarante  personnes  par  minute  montaient  et 
descendaient  tumultueusement  par  ce  redoutable  es- 
calier dont  nous  avons  déjà  parlé,  qui  conduit  de  la 
rue  Basse  au  théâtre.  Ce  fut  par  cette  échelle  noircie 
par  la  fourmilière  dramatique  que  Félicien,  chassé, 
on  s'en  souvient,  par  Poirier  du  paradis  des  coulisses, 
se  glissa  jusqu'au  foyer  des  acteurs  et  tomba  en  plein 
désordre.  Il  était  immense;  personne  ne  reconnaissait 
plus  personne.  Cependant  Félicien  reconnut  la  Brise- 
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ville  qui,  montée  sur  qn  tabouret,  traitait  en  ee  mo- 
ment le  public  comme  elle  traitait  autrefois  son  cher 
Cosaque,  joignant  des  gestes  expressifs  à  sa  profonde 
vénération  pour  lui.  U  aperçut  aussi  ]a  Saint*}oseph, 
dont  le  costume,  non  moins  hésitant  que  la  soirée, 
appelait  aussi  l'attention  du  commissaire  de  po- 
lice. 

— Mais  qu'y  a-t-il  ?  demanda  de  la  porte  du  foyer 
une  voix  fraîche,  une  voix  à  laquelle  personne  ne  pou- 
vait faire  attention  dans  ce  trouble  effroyable.  4*^tais 
dans  ma  loge...  On  e$t  venu  me  dire... 

Félicien,  au  courant  des  événements,  pliait  répon- 
dre : 

—Il  y  a... 

— Monsieur  Félicien  I . . .  vous  1  interrompit  Geor- 
gette. 

— Mademoiselle  Georgette  I 

—Que  se  passe-il?...  Est-ce  que  le  feu?...  Appre- 
nez-moi... 

— Venez  dans  ce  coin...  je  vous  le  dirai...  ici  nous 
ne  pourrions  pas  nous  entendre. . . 

Le  coin  était  déjà  pris  par  un  groupe  agité  comme 
Teau  autour  d'un  récif. 

Georgette  donnait  la  main  à  Félicien,  qui  Tcntrat- 
nait. 

— Venez  dans  ce  couloir...  nous  serons  sans  doute 
plus  libres... 

U  y  avait  foule  compacte  dans  le  couloir. 
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— Allons  encorfi  plus  loin,  peut-être  pourrons- 
nous... 

Ils  mirent  involontairement  le  pied  sur  Tescalier, 
à  Torce  d'aller  plus  loin.  Là,  un  flot  les  pousssi,  un 
autre  flot  les  poussa  plus  bas  encore;  ils  deseendirent 
tout  l'escalier  sans  s'en  douter;  sans  s'en  douter  aussi 
ils  se  trouvèrent  dans  la  rue;  il  pleuvait,  il  pleuvait 
k  torrents. 

— Montez,  mes  artistes,  montez  I  il  n'est  que  temps  ! 
kuT  cria  un  énorme  cocher  breton  qui  les  saisit  tous 
les  deux  par  le  milieu  du  corps  et  les  poussa  de  vive 
ioTce  dans  son  fiacre,  dont  il  ferma  sur  eux  la  por- 
tière. 

11  les  avait  vus  descendre,  c'était  évidemment  pour 
s'en  aller  ;  on  ne  s'en  allait  pas  à  pied  d'un  temps 
pareil  ;  —  trop  heureux  de  trouver  un  fiacre  !  —  Il  les 
avait  emballés  dans  le  sien. 
— Où  faut-il  vous  conduire,  mes  artistes? 
— Mais,  cocher... 

—Vite  !  je  ne  puis  rester  là,  les  sergents  de  ville 
nous  le  défendent. 
— Mais,  encore  une  fois,  cocher... 
— Je  comprends,  dit  le  cocher  eii  grimpant  sur  son 
siège  ;  droit  devant  moi  et  au  pas  :  suffît  !  allez,  la 
^rise  !  allez,  la  Blonde  I  Roulez  ! 

Le  fiacre  était  déjà  sur  le  boulevard ,  la  proue  tournée 
vers  la  Madeleine, 
lamais  amants  furent«ils  plus  largement  favorisés? 
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Passer  tout  à  coup  de  Timpossibilité  absolue  de  se  voir 
au  tête-à-tête  le  plus  intime  qu'ait  inventé  la  vie  pa- 
risienne! Et  qu'ils  en  avaient  à  se  direl...  Ils  étaient 
arrivés  au  milieu  des  Champs-Elysées  qu'ils  ne  s'é- 
taient encore  rien  dit.  Chacun  d'eux  semblait  voyager 
de  son  côté. 

Le  bonheur ,  la  surprise ,  la  rareté  de  la  situa- 
tion, l'étourdissement ,  leur  avaient  ôté  la  cons- 
cience de  leur  bonne  fortune.  Il  ne  savaient  ni  l'un  ni 
l'autre  ce  que  cela  voulait  dire.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard,  lorsque  le  vaste  silence  de  la  promenade  et  la 
fraîcheur  de  l'éloignement  de  toute  habitation  frappè- 
rent Georgette,  qu'elle  comprit  la  bizarrerie  et  le  dan- 
ger de  sa  position. 

— Où  sommes-nous,  dit-elle  d'une  voix  émue...  où 
sommes-nous,  monsieur  Félicien  ? 

— Je  ne  sais,  mademoiselle...  moi-même... 

— Nous  ne  sommes  plus  à  Paris!  C'est  la  campa- 
gne !  je  vois  des  arbres  . 

— La  campagne?  s'écria  Félicien. . .  En  effet...  nous 
sommes,  je  crois... 

— Mais  demandez  à.  cet  homme  qui  nous  conduit... 
descendons. . .  informez -vous  ! . . . 

—N'ayez  pas  peur... 

— Je  n'ai  pas  peur,  sans  doute...  mais  j'ai  peur... 

— Comme  vos  mains  sont  tremblantes  I 

— Je  vous  en  supplie. . .  ramenez-moi,  oh  !  ramenez- 
moi... 
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— Cocher  !  cocher  !  dit  Félicien,  mais  où  sommes- 
nous  donc? 

— Rond -point  de  TËtoile,  mon  artiste  :  bientAt 
roTile  de  Neuilly. 

— Mais  je  ne  vous  ai  pa^  dit... 
— C'est  parce  que  vous  pe  m'avez  pas  dit.*,  que 
voi]|S  êtes  ici... 

— Mais  je  w  veux  pas  être  ici  !...  Pour  qui  nous 
prenez-vous?...  dit  Félicien  avec  une  juvénile  indi- 
gnation. 

— Faut  pas  se  fâcher,  moQ  artiste.  U  y  a  beaucovp 
de  braves  gens  qui... 
— Ramenez-nous!  ramenez-nous!  entendezr-vous? 
— Je  veux  bien...  Oh!  Ik!  là!  voilà. 
Les  chevaux  tournèrent  aussitôt  la  tète  vers  Paris. 
— Nous  rentrons  dans  Paris,  dit  Félicien  à  Geor- 
gette  ;  rassurez-vous. 
— Merci,  mon  ami 

— Bigre!  comme  c'est  honnête,  murmurait  le  co- 
cher... c'est  fièrement  honnête  tout  de  même...  mais 
alors  on  ne  monte  pas  daos  un  fiacre  à  huit  heures 
du  soir...  par. un  temps  de  pluie...  on  dit  où  Ton  va 
dans  ce  cas...  Bon!  voilà  que  maintenant...  ah!  c'est 
encore  plus  dr61e!...  ils  ne  m'ont  pas  dit  où  ils  veu- 
lent être  ramenés...  ah!  bath!  puisqu'ils  sont  si  hon- 
nêtes que  ça,  j'ai  leur  affaire. 

Cinq  minutes  après  le  tiacre  s'arrêtait  devant  l'é- 
glise de  la  Madeleine. 

11 
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— Voilà,  mes  mignons,  dit  le  cocher,  et,  puisque 
vous  êtes  vertueux  autant  que  ça,  allez  prier  le  bon 
Dieu  là  dedans.  —  C'est  une  heure  à  me  payer  :  le 
pourboire,  ce  que  vous  voudrez. 

Quoiqu'il  fftt  déjà  assez  tard,  l'église  aristocratique 
était  encore  ouverte,  ce  qui  s'explique  tout  naturelle- 
ment par  la  célébration  si  poétique  du  mois  de  Marie, 
qui  se  compose,  on  le  sait,  de  plusieurs  soirées  de 
chants  pieux,  d'instructions  religieuses  et  de  prières 
au  milieu  de  la  musique  et  des  fleurs.  L'église  en  était 
pleine.  Elle  embaumait  les  roses  et  s'épanouissait  aux 
blanches  lumières  des  bougies.  Du  haut  du  portail, 
Torgue  versait  à  pleines  nappes  ses  chants  les  plus 
mélancoliques  dans  l'âme  des  assistants.  La  vapeur 
dorée  de  l'encens  achevait  l'enivrement  religieux  de 
la  foule.  Georgette  et  Félicien,  qui  avaient  pour  ainsi 
dire  été  jetés  à  leur  insu  dans  les  prestiges  de  cette 
sainte  féerie,  sentirent  simultanément  battre  leur  cœur 
avec  force  et  leurs  yeux  se  noyer  de  larmes.  Leurs 
mains  se  rencontrèrent  dans  l'ombre  et  restèrent  unies. 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  d'extase  que 
Georgette,  élevée  loin  des  pompes  de  la  religion,  toute 
surprise  de  ses  merveilles,  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  c'est  beau!  oh! 
comme  je  vous  aime,  mon  Dieu!  comme  je  vous 
aime! 

—N'aimez-vous  que  Dieu?  lui  demanda  tout  bas 
Félicien. 
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— Oh!  je  vous  aime  aussi!  murmura-t-elle  pareil- 
lement tout  bas. 

—  Et  pour  toujours  ? 

— N'est-ce  pas  pour  toujours  quand  on  aime? 

— Eh  bien  I  Georgette,  voulez-vous  que  cet  aveu , 
que  cette  promesse  faite  devant  Dieu  devienne  un  ser- 
ment? 

— Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez.  Que  voulez-vous  ? 

— Répétez  alors  avec  moi  :  Je  prends  pour  époux. . . 

— Je  prends  pour  époux,  redit  Georgette,  le  cœur 
gros  d'émotion  et  défaillant  contre  le  pilier. 

—  Pour  compagnon  de  ma  vie  entière,  ajouta  Fé- 
licien. 

—  Pour  compagnon  de  ma  vie  entière,  ajouta  aussi 
Georgette,  doucement  fanatisée  par  le  regard  posé  sur 
son  regard. 

— Félicien. 

—  Félicien. 

—Qui  jure  de  son  cAté... 

—  Qui  jure  de  son  côté. , . 

—De  me  prendre  pour  femme,  pour  compagne  de 
sa  vie  entière. 

Georgette  se  laissa  tomber  sur  les  genoux  en  re- 
disant ces  dernières  paroles  d'un  engagement  que 
sembla  rendre  encore  plus  solennel  la  bénédiction  que 
le  prêtre  prononçait  en  ce  moment  sur  les  marches  de 
Tautel  et  au-dessus  des  fronts  humiliés  dans  la  va-» 
peur  du  sanctuaire. 
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— Venez,  maintenant,  dit  ensuite  Félicien  à  Geor- 
gette,  venez  !  Dieu  a  reçu  notre  engagement  :  ni  les 
événements,  ni  les  hommes  ne  peuvent  plus  rien  con- 
tre nous. 

Et  ils  sortirent  de  Téglise  avec  la  foule  silencieuse, 
qui  s'écoulait  lentement  par  les  portes  de  bronze  et 
s'éparpillait  sur  les  marches  colossales  du  temple. 
L'orage  avait  cessé;  les  étoiles  brillaient  sous  leurs 
paupières  encore  humides.  La  première  soirée  du  prin- 
temps venait  d'éclore.  Un  parfum  de  lilas  courait  dans 
l'air  raréfié. 

Le  bonheur  qu'éprouvaient  les  deux  jeunes  gens  ne 
se  manifesta  par  aucune  parole  bruyante.  Jamais  la 
sainteté  du  mariage  antique  n'avait,  depuis  des  siècles 
peut-être,  été  rappelée  avec  autant  d'énergie  et  de 
vérité.  Le  frémissement  de  leurs  bras,  qui  s'appuyaient 
l'un  sur  l'autre,  disait  seul  le  trouble  grave  et  déli- 
cieux de  leur  âme. 

Dix  heures  sonnaient  quand  Félicien  se  sépara  de 
Georgette  au  bas  de  l'escalier  de  la  maison  de  sa  mère. 

A  peine  Georgette  était-elle  rentrée,  qu'elle  rappela 
doucement  Félicien.  C'était  la  voix  de  Juliette  au  bal- 
con de  Ferrare.  Félicien  revint  sur  ses  pas. 

—Eh  bien?...  lui  dit-elle. 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains  et  elle  le  regarda... 
Félicien  poussa  un  cri  de  bonheur  dont  l'époux  bien- 
aimé  lui-même,  ne  connaît  la  suave  douceur  qo  une 
seule  fois  peut-être  dans  la  vie,  écho  affaibli  deâ  illé- 
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gressses  saintes  dont  le  cœur  des  anges  est  inondé 
là-haut. 

Georgette  était  sur  son  cœur  et  ses  lèvres  brûlaient 
son  front. 

Ce  baiser  donné,  Georgette  se  retira  par  le  sombre 
et  tortueux  escalier  de  la  maison,  et  Félicien  suivit 
tant  qu'il  put,  du  regard,  les  plis  de  la  robe  vierge  et 
nuptiale  qui  allait  se  perdant  dans  la  spirale  de  fer. 

—Adieu,  lui  dit  encore  du  haut  de  l'escalier  la  voix 
chérie  de  Georgette. 

— Adieu  !  lui  dit  mille  fois  en  une  seule  fois  l'heu- 
reux Félicien. 

Passons  à  des  tableaux  moins  chastes.  Poirier  re- 
paraît derrière  le  feuillage  vert  comme  le  satyFe  dans 
les  poésies  touffues  d'Ovide.  En  homme  profond  dans 
son  art,  il  avait  compris  que  tout  n'était  pas  fini,  parce 
qu'il  était  parvenu  à  compromettre  Georgette  aux  yeux 
de  Félicien  au  milieu  d'un  dîner.  Il  ne  partageait  pas 
à  cet  égard  la  confiance  de  la  Briseville,  qui  avait  vu, 
en  femme  délibérée,  une  espèce  de  coup  d'État  dans 
ce  coup  de  théâtre.  La  politique  violente  ne  lui  sou- 
riait pas.  L'événement  venait  de  lui  donner  raison.  Il 
renonça  donc  à  cette  tactique  mélodramatique  pour 
recourir  exclusivement  à  la  sienne,  et  voici  ce  que 
fut  la  sienne. 

La  mère  de  Georgette  lui  parut  le  chemin  le  plus 
sûr  pour  arriver  à.  son  but,  sachant  bien  qu'au  théâtre 
les  mères  sont  placées  par  le  diable  auprès  de  leurs 

11. 
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filles  moins  poor  les  préserver  des  obsessions  des 
amants  qae  poar  faire  croire  à  ceux-ci  qu'elles  n*OBt 
pfts  encore  d'amant.  Ici  il  faut  encore  tenir  compte 

des  exceptions.- 

La  mère  d'actrice  est  eii  général  une  femme  de 
trente-^inq  ans  à  quarante-cinq  ans,  rarement  plus 
j«une,  rarement  plus  vieille,  qui  tient  i^n  théâtre  par 
quelque  lien  délicat.  Ou  elle  a  été  dans  les  chœurs , 
ou  elle  a  été  costumière ,  ou  elle  est  peut-être  ou- 
vreuse ;  elle  a  chanté  dans  les  concerts  ;  son  mari  a 
été  régisseur  ou  machiniste  ;  son  père  a  dâ  être  souf- 
fleur, donneur  d'accessoires,  peat-être  copiste.  Enfin, 
nous  le  répétons ,  elle  a  du  rouge  quelque  part  dans 
son  existence.  Sa  mise  est  fausse,  criarde,  mal  atta- 
chée ;  son  teint  est  fatigué  ;  l'envie  cuivrée,  qui  lui  fait 
prendre  en  haine  toutes  les  jeunes  actrices  rivales 
de  sa  fille,  la  rend  qiédisan^e,  bilieuse,  partiales,  assez 
souvent  abominableniept  méchante.  Ce$  tristies  dé- 
fauts, inhérents  à  sa  position,  ne  çont  rien  encore  si 
on  les  compare  au  défaut  capital ,  a]!  vice  plutôt  gui 
la  brûle  el  qui  l'emporte.  Arrivée  à  l'^e  dlécevan).  où 
elle  ae  peut  plus  compter  sur  son  propre  mérite  pour 
asseoir  son  avenir,  elle  |6p4e  ses  dernières  espéran- 
ces ,  les  plus  lenac^  et  les  pluip  vivaces ,  sur  la  têt^e 
de  sa  fille.  Sa  tille  la  dédommagera  de  tou^  les  «lau- 
vais  ioum  que  lui  o^i  joués  la  toxiimQ  et  Tinexpé- 
rience,  m^  sa  JSiUe  ,^e  f?^ra  pas  comme  €)Ue  la  sottise 
d'aimorfour  le  j^l^isir  d'^er.  Sa  fille  aimera  pour 
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avoir  de  l*or,  et  elle  aura,  elle,  sa  mëfe,  un  peu  de  cet 
or;  sa  fille  aimera  pour  avoir  un  hAtel,  et  elle  aura  un 
appartement  dans  cet  hôtel  ;  sa  tille  aimera  pour  avoir 
une  voiture,  et  elle  aura  une  place  dans  cette  voiture, 
Mt-ce  derrière  avec  le  groom.  Voilà,  en  raccourci,  ta 
physionomie,  le  caractère  et  les  mœurs  de  la  mère 
d'actrice  à  l'époque  où  nous  vivons,  comme  telle  elle 
était  à  l'époque  où  nous  transportons  cette  histoire. 

Poirier  alla  hardiment  dans  cette  voie.  Il  fit  ac- 
cepter sans  peine  k  la  Saint-Joseph  des  cadeaux  sous 
toutes  les  formes,  ayant  soin  cependant  de  ne  pas 
trop  paraître  se  passer  de  Tintervention  de  la  Brise- 
ville,  femme  à  épargner,  amie  dangereuse,  mais  en- 
nemie terrible. 

Nous  venons  de  dire  qu'on  était  dans  le  mois  de 
mai ,  le  mois  végétal  où  tout  le  monde  part  ou  fait 
semblant  de  partir  pour  la  campagne. 

—  Il  me  semble,  dit  Poirier  k  madame  Saint-Jo- 
seph, que  ta  tille  pâlit  beaucoup  depuis  quelque 
temps. 

—  Que  veux-tu?  l'enfant  grandit  encore... 

—  Ensuite  elle  travaille  beaucoup,  dit  la  Briseville 
présente  à  cette  scène  d'intérieur  ;  elle  joue,  elle  ré- 
pète, elle  étudie... 

—  Je  crois  que  l'air  de  la  campagne  lui  ferait  du 
bien,  continua  le  tapissier. 

—Àqui  i^e  fait-il  pas  du  hien,l'air  de  la  campagne?. . . 
C'est  la  Briseville  qui  avait  fait  la  réflexion. 
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-^  Ce  n'est  pas  Tair  qui  nous  manque,  ajouta-t- 
elle;  n'est-ce  pas,  Saint-Joseph? 

—  Si  ce  n'est  que  la  campagne... 

—  Ahl  charmant  !  répète  ton  mot,  Poirier...  si  ce 
n'est  que  la  campagne  !...  Ce  n'est  que  cela,  en  effet 
qui  nous  manque... 

—  On  pourrait  en  avoir  une ,  poursuivit  Poirier 
d'un  petit  air  fat. 

—  Que  dis- tu? 

—  Je  dis,  continua  Poirier  d'un  ton  encore  plus 
fat,  qu'on  pourrait  en  avoir  une. 

—  On  pourrait!  ah  1  oui,  on  pourrait.,. 

—  J'ajoute  qu'on  en  a  une. 

—  Sur  le  papier. 

—  A  Maisons-sur-Seine  :  exposition  au  levant... 
vue  de  la  forêt...  air  pur,  sain,  salubre,  terrain  fer^ 
tile... 

—  Poirier,  si  c'est  un  songe  y  ah!  ne  m'éveille  pas! 
comme  dit  la  romance. 

—  A  Maisons- sur- Seine..,  Dix  arpents...  reprit 
Poirier... 

—  Est-ce  qu'un  arpent  c'est  plus  grand  que  le  foyer 
de  l'Opéra?  s'informa  la  Brisevilfe,' folle  de  campagne 
comme  le  sont  en  général  toutes  les  actrices. 

—  C'est  grand  comme  la  moitié  des  Champs-Ely- 
sées, dix  arpents,  répondit  Poirier. 

—  Et  avec  des  arbres,  des  fruits,  des  oiseaux ,  des 
mouches,  des  vaches,  des  moutons? 
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—  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  moutons,  mais  il  y  a 
un  parc... 

—  Un  parc  I...  ah  !  Poirier  !...  si  c'est  un  songe ,  ne 
nC éveille  pas  l 

—  Et*tu  as  loué  cette  campagne  ? 

—  J'ai  acheté  cette  villa.  J'ai  voulu  avoir  ma  villa. 
—-  Comment  dis-tu,  divin  Poirier?  Répète. 

—  Villa,  je  dis  villa. 

—  C'est  donc  autre  chose-  qu'une  campagne  ? 

-—  C'est  la  même  chose  ;  seulement  campagne  se 
prononce  villa  quand  on  est  riche.  J'ai  donc  acheté 
cette  villa  pour  Toccuper  tout  de  suite.  Voilà  comme 
nous  sommes,  nous  autres. 

—  Et  tu  nous  y  feras  aller  ? 

—C'est  pour  vous  que  je  l'aï  achetée,  belles  dames. 

—  Vive  Poirier  I  —  Poirier,  si  c'est  un  songe,  ahl 
ne  nous  éveille  pas  t 

Huit  jours  après  cette  heureuse  communication 
faite  à  madame  Saint-Joseph  et  à  madame  Briseville, 
Poirier  les  conduisait  dans  une  américaine  au  joli 
village  de  Maisons,  pleines  toutes  deux  d'une  joie 
qui  ne  s'étendait  pas  jusqu'à  Georgette.  La  jeune  fille, 
dont  l'esprit  mûrissait,  non  pas  de  jour  en  jour,  mais 
d'heure  en  heure,  n'avait  pas  appris  avec  une  allé- 
gresse bien  extrême  tous  ces  beaux  projets  de  rési- 
dence à  la  campagne.  Assez  d'obstacles  s'élevaient 
déjà  entre  elle  et  Félicien  sans  y  ajouter  encore  ce- 
lui de  l'absence.  Puis  le  tapissier  commençait  à  la 
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préoccuper  sérieusement.  Félicien  lui  avait  commu- 
niqué une  partie  de  sa  répugnance  pour  cet  homme, 
attaché  à  ses  pas  pour  ainsi  dire  depuis  sa  naissance. 
Elle  ne  le  haïssait  pas  autant  que  Félicien  le  haïs* 
sait  ;  elle  n'avait  encore  aucune  raison  personnelle 
pour  pousser  jusque-là  le  sentiment  qu'il  lui  faisait 
éprouver  ;  mais  elle  en  avait  peur  ;  il  lui  était  anti- 
pathique ;  elle  redoutait  de  se  trouver  seule  avec  lui. 
Du  reste,  comme  elle  avait  juré  de  confier  à  Félicien 
tout  ce  que  Poirier  oserait  lui  dire,  elle  se  tenait  con- 
stamment sur  ses  gardes.  Elle  se  surveillait  d'autant 
plus  que  la  parole  la  plus  insignifiante  dite  par  le 
tapissier  et  rapportée  à  Félicien  paraissait  toujours 
à  celui-ci  une  licence  odieuse,  un  propos  infâme  ;  et 
la  pauvre  Georgette  aimait  beaucoup  mieux  n'avoir 
aucune  conversation  suivie  avec  lui...  Mais  comment 
éviter  de  causer  quelquefois  avec  Poirier  ?  Il  résulta 
de  ce  tiraillement  dans  l'existence  déjà  si  contrariée 
de  la  jeune  fille  un  état  fébrile  qui  affaiblit  intérieu- 
rement sa  santé  déjà  si  mince,  si  délicate. 

Cette  visite  que  Poirier  faisait  à  sa  villa  en  com- 
pagnie de  la  Saint-Joseph,  de  la  Briseville  et  de  Geor- 
gette, n'était  qu'une  simple  prise  de  possession.  On 
ne  pendrait  la  crémaillère  que  beaucoup  plus  tard, 
que  lorsque  la  maison,  quoique  admirablement  meu- 
blée, serait  en  état  de  recevoir  la  nombreuse  et  bril- 
lante compagnie  qu'on  comptait  inviter  pour  honorer 
la  fête. 
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La  joie  qu'éprouvèrent  les  deux  actrices  en  voyant 
la  Villa-Poirier,  car  Poirier  voulut  qu'elle  fût  ainsi 
nommée,  est  indescriptible.  Trois  arbres  leur  parais- 
saient une  forêt,  le  moindre  moineau  une  perdrix. 

—  Ce  sont  de  vrais  arbres!  ma  chère,  disait,  en 
agitant  Tair  de  ses  bras,  la  Briseville  à.  la  Saint- Jo- 
seph ;  de  vrais  arbres,  éclairés  par  le  soleil  et  non  par 
le  gaz.  —  Quel  est  cet  arbre?  un  pommier. . .  Ah  I  un 
pommier!  Et  celui-ci?  un  cerisier...  Celui-ci  un  poi- 
rier !  J'embrasse  celui-ci  parce  qu'il  porte  ton  nom, 
Poirier,  et  aussi  parce  qu'il  porte  des  poires...  Ah! 
qu'est-ce  donc  que  cela  ? 

—  C'est  un  fraisier... 

—  Je  n'osais  pas  le  dire  :  un  fraisier!  Ma  chère... 
nous  mangerons  des  fraises  de  notre  villa. 

La  Saint-Joseph,  aussi  stupéfaite  que  la  Briseville, 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  La  mer!...  je  vois  la  mer! 

—  Insensée!  lui  dit  Poirier,  heureux  au  fond  de 
toutes  les  surprises  que  causait  sa  villa,  c'est  la  Seine  ; 
elle  passe  au  pied  de  ma  propriété. 

—  Tu  l'as  achetée  aussi  ! 

— J'ai  acheté  la  Seine,  et  je  l'ai  achetée  pour  vous  ; 
vous  en  jouirez  comme  si  elle  vous  appartenait.  Tout 
ici,  d'ailleurs,  vous  appartient,  mesdames  et  made- 
moiselle, ajouta-t-il  en  enlaçant  avec  son  bras  la  taille 
de  Georgette. 

Georgette  éprouva  un  frémissement...  elle  se  dé** 
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gagea  rapidement  de  cette  étreinte...  Hais  Poirier  re- 
commença son  geste  ;  seulement,  pour  y  habituer  la 
farouche  Georgette,  il  entoura  de  l'autre  bras  sa  mère, 
la  respectable  madame  de  Saint-Joseph. 

Georgette  n'avait  eu  qu'une  préoccupation  depuis 
qu'elle  avait  mis  le  pied  dans  la  Villa-Poirier  :  c'était 
de  se  rendre  un  compte  exact  des  endroits  par  oh  elle 
pourrait  voir  Félicien  en  secret.  Les  échancrores  des 
murs,  les  mitoyennetés,  les  sentiers  couverts,  les  che- 
mins sinueux  qui  conduisaient  h  la  rivière....  Elle 
avait  déjà  signalé  huit  ou  dix  moyens  de  le  voir,  s'il 
arrivait  qu'ils  fussent  condamnés  à  vivre  éloignés  l'un 
de  l'autre  pendant  quelques  jours. 

Mais  cette  pression  du  bras  de  Poirier  contre  son 
corps  la  froissa  tellement,  qu'elle  ne  fut  plus,  dès 
ce  moment»  qu'à  la  douleur  de  sa  pudeur  blessée, 
qu'à  la  douleur  non  moins  réelle  de  dire  à  Félicien  la 
conduite  familière  de  Poirier  avec  elle.  La  campagne 
ne  lui  parut  plus  qu'un  cimetière.  Elle  devint  triste  à 
la  mort...  Elle  profita  de  la  première  occasion  qu'elle 
put  saisir  pour  se  séparer  de  sa  mère,  de  Poirier  et  de 
la  Briseville.  Elle  descendit  vers  la  Seine,  qui  pas- 
sait en  effet  au  bas  de  la  propriété. 

—  Maintenant  que  nous  avons  vu  toutes  les  beau- 
tés de  ma  Villa-Poirier,  il  faut  songer,  vous  et  moi, 
mes  belles  amies,  à  l'inaugurer  d'une  manière  neuve 
et  originale. 

•—  J'y  ai  pensé,  dit  la  Briseville  à  Poirier. 
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—  Bravo!  Voyons,  qu'as-tu  trouvé? 

—  D'abord»  Finauguration,  l'installation,  la  prise 
de  possession  et  autres  collations  n'auront  lieu  que 
dans  un  bon  mois,  un  mois  chaud,  fertile  en  fruits, 
en  grains  et  en  moissons,  comme  dit  Mathieu  L^ens- 
berg. 

—  Mettons  cela  au  mois  d'août.  Nous  sommes  en 
mai,  par  conséquent  dans  trois  mois. 

—  Voilà.  Nous  pendrons  la  crémaillère  dans  trois 
mois. 

—-  Continue,  Brise  d'amour. 

—  Ce  jour-là,  il  y  aura  dîner. 
—'Parbleu  !  Continue,  Brise  du  soir. 

—  On  dînera  tout  le  jour. 

—  Mais  comment  soupera-t-on  alors? 

—  On  changera  de  place. 

—  Fameux  !  Va  toujours,  Brise  parfumée. 

—  Il  y  aura  concert. 

—  Bien  entendu.  Brise  enchantée. 

—  Il  y  aura  illumination  avec  toA  chiffre  sur  des 
transparents. 

—  Très-bien  ! 

—  Feu  d'artifice  à  minuit  sur  la  pelouse. 

—  Accordé,  Brise  des  Brises. 

—  Et  après  le  feu  d'artifice...  bal  décent. 

—  Et  après  le  bal  décent  on  ira  se  reposer,  dit 
Poirier,  chargé  de  prononcer  le  dernier  mot  de  la  co- 
médie qui  se  jouait  entre  lui  et  la  Briseville. 

il 
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—  Pas  tout  de  suite,  majesté.  Avant  de  te  retirer 
dans  tes  appartements,  tu  feras  donation  solennelle 
de  cette  villa  à  Georgette. 

La  Briseville,  en  achevant  sa  phrase,  regarda  Poi- 
rier, qui,  à  son  tour,  regarda  madame  Saint-Joseph. 

Tous  deux  croyaient  que  la  Saint-Joseph  allait 
bondir  d'étonnement. 

La  Saint- Joseph  baissa  instinctivement  la  tête.,. 
Quand  elle  la  releva,  ce  fut  pour  appeler,  d'une 
voix  qui  n'était  pas  sans  quelque  émotion,  sa  fille 
Georgette. 

—  Georgette!  Georgette!  cria-t-elle. 

Du  bord  de  la  rivière  la  voix  argentine  de  Geor- 
gette répondit  : 

—  Me  voici,  maman,  me  voici  ! 

—  Viens  donc,  nous  partons,  mon  enfant  ! 

La  Briseville  se  tourna  vers  Poirier,  et  «lie  lui  dit 
tout  bas  :  c  II  ne  faut  pas  que  cela  f  effraye.  >  Elle 
acheva  sa  phrase  par  cette  autre  phrase  banale  qui 
prenait  dans  cette  occasion  une  couleur  atroce  : 
c  Cest  rémotion  inséparable  d'un  début,  > 

On  monta  ensuite  dans  l'américaine  et  Ton  regagna 
Paris. 

Georgette,  qui  était  tSî  triste  en  allant,  se  montra 
d  une  gatdé  folle  au  retour  ;  en  agitant  une  longue 
branche  de  pommier  toute  chargée  de  fleurs,  elle 
t^hantàit  ^  sa  charmante  voix  mille  petits  ftirs  de 
romance  le  long  de  la  forêt  de  Saint-Germain. 
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—  Mftîs  qu'as-ta  donc,  Georgette,  poar  être  si  gaie? 
lui  demanda  sa  mère. 

—  J'ai  quêtant  descendue  tantM,  comme  vous 
savec,  au  bord  de  la  Seine,  j'y  ai  vu  de  jeunes  filles 
agenouillées  sur  des  pierres  grises,  et  qui  lavaient^ 
sous  des  saules,  du  linge  dans  la  belle  eau  courante 
de  la  rivière. 

—  Eh  bien  !...  je  nevois  pas  en  quoi... 

—  Ces  jeunesfilles,  maman,  causaient,  travaillaient, 
riaient,  gazouillaient,  chantaient  avec  un  coeur I...  et 
puis,  l'eau  est  si  claire...  avec  un  coeur!  t  Vous  êtes 
bien  heur^sesl  leur  ai-je  dit. — Ohl  oui,  mademoi- 
selle, m'ont-elles  répondu.  —  Et  vous  gagnez  beau- 
coup k  laver  ainsi  à  la  rivière? — Nous  gagnons  notre 
vie  et  nous  avons  pour  nous  le  dimanche.  »  — Elles 
gagnent  leur  vie  et  elles  ont  pour  elles  le  dimanche. . . 
comprenez-vous?...  J'étais  dans  une  surprise I  dans 
le  ravissement  le  plus  profond....  je  les  enviais.... 
«  Voulez-vous  me  recevoir  blanchisseuse?  voulez-vous 
que  je  sois  des  vôtres?  >  leur  ai-je  demandé  j^resque 
malgré  moi.  D'abord  elles  ont  cru  que  je  voulais  rire 
et  me  moquer  d'elles.  C'est  que  j  étais  sérieuse,  oui, 
maman,  très-sérieuse,  et  j'ai  insisté.  Alors,  voyant 
cela,  elles  m'ont  dit  :  c  Mais  sans  doute,  que  nous  le 
voulons .  —  Et  je  serai  heureuse  comme  v<ms  ? — Vous 
le  serez  comme  nous.  —  Eh  bieni  comptez  sur  moi, 
je  serai  blanchisseuse.  »  Et  j'ai  ajouté  tout  bas  :  c  Et 
je  ne  serai  plus  actriœ  !  d 
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—  C'est  une  bonne  plaisanterie,  dit  la  Briseville 
quand  Georgette  eut  fini. 

—  C'est  une  vérité,  ma  marraine... 

—  Tu  te  ferais  blanchisseuse,  toi  I  s'écria  la  Brise- 
ville,  et  tu  l'entends  et  tu  ne  dis  rien,  Saint-Joseph? 

Madame  Saint-Joseph,  en  effet,  ne  disait  rien  ;  dis- 
crétion étrange  I  elle  qui,  dans  tout  autre  moment, 
se  Mt  portée  aux  dernières  extrémités  envers  sa  fille 
si  elle  se  f&t  avisée  de  parler  de  couturière,  de  blan- 
chisseuse... 

Poirier  toussa. 

—  Je  serai  blanchisseuse,  si  toutefois  maman  le 
veut,  ajouta  Georgette. 

—  Nous  verrons  cela,  dit  madame  Saint-Joseph. 
Laisse  déraisonner  cette  enfant,  Briseville... 

La  réponse  déplut  k  la  Briseville. 

Georgette  continua  à.  chanter  joyeusement  jusqu'à 
la  barrière,  en  secouant  sa  branche  de  pommier. 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  Briseville  venait  de  la 
vendre  à  Poirier,  pour  lui  être  livrée  au  mois  d'août, 
sauf  la  ratification  de  sa  mère,  madame  Saint-Joseph, 
qui  reculait  encore  devant  l'horreur  du  marché. 

On  sait  que,  dès  que  le  mois  de  juin  commence  à 
poindre  sur  l'horizon  cotonneux  de  Paris,  les  spiri- 
tuels habitants  de  la  grande  ville,  nous  venons  de  le 
dire,  quittent  en  masse  et  par  troupes  leurs  tristes 
nids  de  pierre,  et  prennent  leur  vol  vers  la  campagne. 
Juin,  par  la  même  raison,  est  le  mois  où  les  théâtre^ 
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commencent  à  se  dépeupler.  Les  pièces  à  argent  ont 
été  jouées;  les  acteurs  en  renom  gagnent  la  province. 
Les  temps  de  famine  biblique  s'avancent  pour  les 
spectacles.  Les  vaches  grasses  sont  mangées,  les 
vaches  maigres  montrent  leurs  cornes.  Ce  fut  à  partir 
de  cette  époque  caractéristique  dans  le  calendrier 
théâtral  que  Poirier  conduisit  régulièrement  deux  fois 
par  semaine  à  Maisons  la  champêtre  madame  Brise- 
ville,  madame  Saint-Joseph  et  Georgette.  Ce  fut  aussi 
de  ce  moment-là  que  Félicien  commença  à  pratiquer 
ce  genre  de  vie  nomade  autrement  fatiguant  et  sté- 
rile que  celui  auquel  il  s'était  livré  jusqu'alors,  quoi- 
qu'il parût  difficile  de  perdre  mieux  son  temps  qu'il 
l'avait  fait  depuis  le  début  de  ses  amours  avec  Geor- 
gette. Il  allait  connaître  et  professer  ce  que  nous  ap* 
pellerions  volontiers  Veœistence  sur  un  pied. 

Ses  journées  se  passèrent  sur  les  chemins,  grands, 
moyens  et  petits»  qui  vont  de  Paris  à  Saint-<jermain 
et  de  Saint-Germain  à  Maisons.  Par  le  soleil,  par  la 
pluie  ou  par  le  vent,  il  courait  après  Georgette,  ne 
rentrant  chez  lui  que  pour  manger  un  morceau  à  la 
hâte  ou  pour  se  coucher  pour  ne  pas  dormir.  Mais 
quelques  détails  sont  ici  nécessaires  avant  de  tou- 
cher à  cette  vie  haletante,  tourmentée,  pleine  de 
poussière,  de  boue  et  de  félicités,  accablante  et  heu- 
reuse, de  galérien  et  de  po^te,  qui  fait  maigrir  le 
corps  et  exalte  la  passion  jusqu'au  délire. 

Le  Lilas  de  Perse  était  arrivé,  de  marasme  en  ma- 
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rasme,  au  dernier  degré  de  la  phthisie  littéraire  :  plus 
d'espoir  pour  lui  d'en  revenir.  Les  caractères  neufs 
ne  l'avaient  pas  sauvé.  Il  allait  donc  mourir.  Ces  bra- 
ves conscrits  de  la  presse,  qui  avaient  juré  de  tout 
démolir,  rendaient  le  dernier  soupir  avant  même  d'en- 
trer sérieusement  en  campagne.  Et,  particularité  re- 
marquable, un  de  ceux  qui  l'avaient  fondé  lui  donnait 
ou  lui  laissait  donner  le  coup  de  grâce.  Et  voici  com- 
ment. Félicien,  par  la  mort  d'une  vieille  tante  retirée 
depuis  dix-huit  ou  vingt  ans  à  la  maison  de  Sainte- 
Périne,  avait  hérité  d'une  somme  de  six  mille  francs. 
Quand  ses  copropriétaires  du  Lilas  surent  qu'il  était 
devenu  millionnaire  à  ce  point,  ils  l'engagèrent  à 
verser  cette  somme  dans  la  caisse  du  journal,  que  ce 
cordial  inespéré  ressusciterait  infailliblement.  Six 
mille  francs  I  quel  avenir  I  On  aurait  des  caractères 
encore  plus  neufs,  on  s'enrichirait  d'une  vignette  sur 
bois;  on  promettrait  même  des  portraits  d'hommes 
célèbres  en  prime  aux  aboni\és.  Le  Lilas  de  Perse 
donnant  des  primes  !  c'était,  beau  comme  l'antique, 
Félicien  n'avait  pas  le  droit  de  refuser  ces  six  mille 
francs.  Félicien  se  crut  ce  droit.  La  pensée  que  sa  vie 
pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  se  doubler  de  celle 
de  Georgette,  pensée  qu'il  caressait  avec  cette  im- 
prudence commune  à  tous  les  jeunes  gens,  lui  fit  re- 
pousser tout  nettement  la  proposition  de  ses  copro- 
priétaires. Alors  ceux-ci  le  traitèrent  d'avare,  d'ingrat; 
ils  allèrent  même  jusqu'à  l'appeler  éditeur  1 1 1  Les  six 
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^  mille  francs  ne  furent  pas  attendris.  Il  ne  se  détacha 
pas  un  sou  de  la  poche  de  félicien»  auquel  Toutrage 
ne  fut  jamais  pardonné.  Cet  acte  de  rigueur  de  la 
part  d'un  de  ses  pères  tua  radicalement  le  tendre 
Lilm.  Huit  jours  après  on  Tenterrait  ;  et  voici  la  note 
qu'on  adressa  aux  abonnés  gratis  en  manière  d'épi- 
taphe  :  c  De  hautes  raisqns  administratives  forcent 
les  propriétaires  du  Lilas  à  suspendre  indéfiniment 
Venvoi  de  ce  journal.  Ses  nombreux  abonnés  rece- 
vront en  échange,  et  à  leur  choix,  jusqu'à  la  fin  du 
trimestre,  ou  TÉventail,  journal  d'été,  ou  /'Écran, 
recueil  d'hiver,  ou  le  Magnolia,  feuille  d'automne,  t 
£t  tout  fut  dit. 

Au  lieu  d'acheter  des  livres  d'étude,  d'achever  son 
droit,  d'acquérir  avec  ses  six  mille  francs  les  con- 
naissances spéciales  d'une  profession,  Félicien  les 
appliqua  à  des  dépenses  perpétuelles  de  courses  en 
voiture  ou  en  chemin  de  fer  de  Paris  k  Maisons,  de 
Maisons  à  Paris  ;  il  les  éparpilla  en  dîners  pris  dans 
les  restaurants  de  la  banlieue;  mais  il  aimait,  et 
quand  on  aime  pense-t-on  à  l'argent!  Croit-on  que 
six  mille  francs  ne  finiront  jamafs?  En  passant  de- 
vant la  maison  de  Georgette,  s'il  voyait  les  volets 
fermés  :  c  Elle  est  h  Maisons,  »  supposait-il  ;  et  il 
se  rendait  à  l'embarcadère  de  la  rue  Saint-Lazare. 
Deux  heures  après  il  longeait  les  bords  de  la  Seine^ 
le  cœur  plein  d'espérance,  les  regards  tournés  vers 
Il  maisQ»  de  cçimpagne  de  Georgette,  cette  maison 
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qttun  instina  prophétique  lui  avait  désignée  le  jour 
de  sa  longue  course' enthousiaste  dans  les  champs. 
Souvent  Georgette  n'avait  pas  quitté  Paris.  Journée 
perdue  :  qu'il  en  perdait  ainsi  ! 

Ce  n'était  pas  inutilement  que  Georgette  avait 
dressé  le  plan  des  sentiers  et  des  accidents  de  terrain 
qui  lui  faciliteraient  les  moyens  de  voir  Félicien.  Le 
temps  était  venu  de  profiter  des  bienfaits  de  cette  to- 
pographie; ils  en  profitaient  tous  les  deux.  À  des  si- 
gnaux convenus,  ils  se  rencontraient  ou  dans  le  parc 
deJtfaisons,  ou  au  bord  de  la  Seine,  qu'ils  suivaient 
pas  à  pas,  au  bruit  de  Teau  frémissante  sur  le  sable, 
et  presque  toujours  le  soir,  quand  la  Seine  est  belle 
à  cet  endroit  comme  le  Gange. 

Ce  fut  aussi  un  soir,  un  soir  de  lune  à  demi  voilée, 
après  tous  les  propos  d'amour  que  deux  amants 
échangent  en  pareil  cas,  que  Félicien,  toujours  de 
plus  en  plus  irrité  de  la  présence  maudite  de  Poirier 
dans  la  maison,  sollicita  Georgette  de  renoncer  à  sa 
profession  d'actrice,  dernier  mot  que  cette  intrigue 
attendait  pour  devenir  un  drame. 

—  Que  deviendrai-je?  objecta  Georgette  bien  dou- 
cement à  Félicien. 

—  Vous  prendrez  un  autre  état.  Il  n'y  a  pas  que 
celui-là. 

/  —  Mais  lequel?  En  connaissez-vous? 

—  Il  en  est  mille. 

—  Citez-m'en  un  qui  fasse  vivre  une  femme. . .  Un 
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instant  j'ai  eu  la  pensée  de  me  faire  blanchissease... 
Félicien  rinterrompit  brusquement  et  presque  bru- 
talement. 

—  Blanchisseuse...  vous! 

—  Vous  voyez!  Dites-moi  vous-même  une  autre 
profession  qui  vous  convienne  davantage,  je  la  pren- 
drai. 

—  Mais  actrice!  actrice!...  C'est  la  dernière  de 
toutes. 

—  Vous  n'épouseriez  donc  pas  une  actrice? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  mais,  si  je  l'épousais,  je 
voudrais  la  prendre  jeune...  avant  que...  Mon  Dieu! 
j'ai  peur  de  vous  offenser..,  je  voudrais  l'épouser 
tout  de  suite. 

—  Ce  soir,  n'est-ce  pas?  demanda  Georgette. 

—  Ah!  si  c'était  possible!...  mais  oui,  ce  soir... 

—  Puisque  ce  n'est  pas  possible,  laissez-moi  ma 
profession,  qui  nous  fait  vivre,  ma  mère  et  moi. 

—  Jamais  celle-là!  s'écria  Félicien,  jamais! 
La  glace  était  rompue. 

—  Emmenez-moi  alors  avec  vous,  lui  dit  en  riant 
Georgette,  qui  venait  de  mettre  un  pied  dans  l'abîme. 

—  Voulez-vous?  Je  suis  prêt.  Je  parle  sérieuse- 
ment.-. 

Georgette  s'arrêta,  effrayée  de  tant  de  résolution. 

—  Et  où  irons-nous? 

—  En  Angleterre ,  répliqua  résolument  Félicien . 
On  y  est  en  quelques  heures. 

12. 
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—  Mms  quitter  ma  mère  ! 

—  Vous  seriez  avec  moi. 

—  Et  si  vous  me  quittiez  un  jour? 

—  Ohl  Georgette,  comment  cette  pensée  peut-elle 
vous  venir?...  Moi,  vous  quitter!...  Regardez-moi... 
et  répétez  votre  doute. 

Georgette  poursuivit  alors  : 

—  Nous  partirions  et  nous  nous  arrangerions, 
n'est-ce  pas,  pour  qu'on  nous  crût  morts?  De  cette 
manière  on  ne  nous  rechercherait  pas,  on  ne  s'oc- 
cuperait plus  de  nous.  Àhl  voilà!...  nous  laisserions 
vous  un  habit  et  moi  une  robe  sur  le  bord  de  la 
Seine...  et  l'on  dirait  :  «  Ils  se  sont  novés!  » 

—  Sans  doute!...  Votre  projet  est  bon,  excellent, 
Georgette. 

—  Oui,  mais...  reprit  tristement  Georgette. 

—  Mais  quoi? Renonceriez-vous  déjà?.. . 

—  Comment  vivrions -nous  en  Angleterre?  Car,  en- 
fin, il  faut  un  peu  vivre,  si  je  ne  me  trompe... 

—  Je  donnerais  des  leçons  de  français,  de  littéra- 
ture... 

—  Et  l'on  gagne  de  l'argent  à  faire  cela  ? 

—  Oh  1  beaucoup  !  beaucoup  ! 

—  Mais  vous  n'aurez  pas  des  élèves  tout  de  suite 
en  arrivant. 

—  Oh!  mais  j'ai  de  l'argent  pour  vivre  jusque-là. 
Georgette  soupira.  Elle  n'était  pas  convaincue. 

—  Oh!  venez!  venez!  partons,  ma  Georgette  ché- 
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riel  fuyez  cette  maison  exécrable  où  vous  n'entendez 
du  matin  au  soir  que  de  mauvaises  paroles  et  des 
propos  corrupteurs. 

—  Quel  rêve!  dit  Georgette  en  soupirant  une  se- 
conde fois. 

—  Oh!  non,  que  ce  ne  soit  pas  un  rêvel  reprit  Fé- 
licien en  couvrant  de  baisers  les  mains  abandonnées 
de  Georgette;  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve  ! 

—  Oh!  que  je  le  voudrais,  et  de  toute  mon  âme! 

—  Eh  bien!  acceptez-vous  de  me  suivre?  acceptez- 
vous? 

—  Mon  ami... 

—  Vous  ne  répondez  pas?  Répondez!  L'exécution 
suivra  immédiatement  le  consentement. 

—  C'est  impossible. . .  ma  mère  1 . . . 

—  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas!  s'écria  Félicien. 

—  Félicien!  Félicien! 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  dis-je... 

—  Je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Un  autre  obtient  tout  de  vous  :  il  exige  que  vous 
soyez  actrice,  et  vous  l'êtes;  il  exige  que  vous  veniez 
ici,  et  vous  êtes  ici... 

—Ah  I  vous  êtes  méchant  ce  soir,,  monsieur  Féli- 
cien. C'est  vous  qui  ne  m'aimez  pas  I  nonl  vous  ne 
m'aimez  pas. 

—Cet  autre  sera  votre  perte! 

—Que  dites-vous? 

—Il  sera  votre  déshonneur!  oui,  votre  déshonneur  I 
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Félicien  pleurait. 

— Vous  me  désolez.,.  Eh  bien!  partons!  emmencz- 
inoi!...  Oh!  ne  pleurez  plus!  ne  pleurez  plus!  je  ne 
veux  pas  vous  voir  pleurer  !  Faites  de  moi  tout  ce  que 
vous  voudrez... 

La  cloche  de  la  Villa-Poirier  sonna  tout  à  coup  le 
souper. 

— On  me  cherche!  dit  Georgette  éveillée  par  l^p- 
pel  de  la  cloche.  Demain  revenez  à  la  même  heure. 
Peut-être  pourrai-je  vous  voir...  Adieu!... 

— Non,  restez! 

La  cloche  sonna  plus  fort. 

Georgette  se  détacha  des  bras  de  Félicien. 

La  cloche  faisait  un  carillon  affreux  ;  c'est  que  Poi- 
rier avait  faim. 

Louis  XIV  ne  voulait  pas  attendre,  Poirier  non  plus. 

La  saison  avait  marché  ;  les  jours  de  printemps 
étaient  devenus  des  jours  d'été  ;  les  théâtres,  suivant 
une  progression  contraire,  au  lieu  d'aller  du  joli  au 
beau,  comme  la  saison,  allaient  du  laid  à  TeffroYable, 
ce  qui  faisait  de  longs,  mais  de  terribles  loisirs  aux 
malheureux  artistes.  C'est  le  moment  où  ils  quittent 
la  flanelle  pour  prendre  des  moustaches  ;  c'est  le  mo- 
ment aussi  où  ils  sont  peu  payés  et  le  plus  souvent 
celui  où  ils  ne  sont  pas  payés  du  tout.  La  Gaîté  était 
alors  dans  une  position  critique  :  elle  ne  payait  plus. 
Sans  Poirier,  la  Briseville  et  la  Saint-Joseph  n'au- 
raient pas  acquitté  intégralement  les  notes  du  bou- 
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cher  et  du  boulanger.  Ces  dames  auraient  été  dans  la 
nécessité,  à  la  vérité  si  souvent  reproduite,  d'enrichir 
de  leurs  couverts  et  de  leurs  montres  le  musée  de  la 
rue  des  Blancs-Manteaux. 

Mais  Poirier  était  là,  donnant  des  robes  à  la  maison 
et  du  plaisir  à  tout  le  monde.  Le  mois  d'août  appro- 
chait, c'est-à-dire  Favénement  de  la  crémaillère.  Nous 
avons  dit  le  programme  de  cette  illustre  journée.  Elle 
s'avance,  elle  va  paraître,  elle  vient  :  la  voici! 

Il  est  impossible  de  se  figurer,  à  moins  d'être  Poi- 
rier lui-même,  tout  ce  que  Poirier  dépensa  de  faste  et 
de  mauvais  goût  dans  cette  fête  d'inauguration.  D'a- 
bord il  y  invita  trop  de  monde,  beaucoup  trop.  Mêlant 
sans  discrétion  et  sans  mesure  le  sacré  et  le  profane, 
il  réunit  les  artistes  et  les  gens  du  monde  parmi  les^ 
quels  il  avait  sa  clientèle  comme  tapissier  :  ses  amis 
et  ses  pratiques.  Il  n'y  eut  pas  alliance,  mais  tohu* 
bohu  ;  la  fusion  était  chimérique.  Ne  se  formant  pas 
une  idée  très-exacte  de  ce  qu'on  doit  de  procédés  aux 
artistes  de  théâtre,  les  banquiers  et  les  agents  de 
change  invités  par  Poirier  tombèrent  dans  des  licences 
de  fort  mauvais  goût  :  ils  tutoyèrent  trop  vite.  Des 
froissements  sourds  s'ensuivirent,  et  la  fête  n'eut  son 
véritable  caractère  de  plaisir,  de  gaîté  et  de  liberté, 
que  lorsque  les  gens  du  monde  furent  partis  et  que  le 
peu  qui  en  resta  fut  convaincu  qu'on  ne  le  dispensait 
pas  d'être  un  peu  plus  réservé.  Malheureusement  cet 
avantage  se  perdit  bien  vite,  mais  cette  fois  par  la 
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force  des  choses  et,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  par  la  faute 
de  Poirier. 

On  soopa  vers  sept  heures  ;  à  neuf  heures,  les  illu- 
minations étincelèrent  autour  des  arbres  de  la  villa 
et  dessinèrent  les  lignes  si  peu  grecques  du  château. 
C'est  à  ce  moment  que  Poirier,  jusqu'alors  assez  con- 
venable, donna  l'exemple  du  débordement.  Il  disparut 
pour  reparaître  quelques  minutes  après  habillé  en 
Turc  !  en  véritable  Turc  !  Un  homme  qui  reçoit  et  qui 
s'habille  en  Turc  est  un  misérable.  Cependant  l'idée 
de  Poirier,  on  va  le  voir,  était  assez  fine,  assez  spiri- 
tuelle au  fond.  Fatigué,  depuis  qu'il  était  au  monde, 
d'entendre  toujours  dire  :  Beau  comme  un  Turc;  gra- 
cieux comme  un  Turc;  oh  !  le  beau  Turc  !  Poirier  sou- 
tint publiquement  qu'il  n'était  pas  d'homme,  si  laid 
qu'il  fût,  dont  on  ne  pût  faire  un  beau  Turc  k  l'aide 
d'une  culotte  large,  d'un  turban  et  de  babouches 
jaunes.  Poirier,  plein  de  cette  conviction,  s'était  donc 
fait  confectionner  trente  costumes  turcs  par  le  costu- 
mier du  théâtre,  et  il  les  avait  fait  apporter  secrètement 
à  sa  villa,  pour  y  être  distribués  à  ses  invités.  Aussi  la 
surprise  devint  de  la  stupéfaction  générale  quand  on 
vit  derrière  lui  venir  à.  la  file  trente  autres  Turcs,  trente 
invités  qui  avaient  accepté  ce  déguisement  avec  la 
'  bonne  volonté  de  gens  capables  de  tout  à  la  campagne. 
Tous  ces  Turcs  se  raugèreu  t  symétriquement  sur  la  ter- 
rasse, et  ensuite  Poirier  les  apostropha  ainsi  devant 
ces  dames,  qui  se  tordaient  de  rire  :  f  Monsieur,  que 
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je  VOUS  désigne,  est  incontestablement  vieux  et  laid 
en  bourgeois  ;  voyez-le  en  Turc  :  c'est  un  fort  bel  uléma, 
un  magnifique  uléma;  passons.  Monsieur,  Turc  nu- 
méro deux,  n*est  que  grave  ;  il  a  même  Tair  assez 
bête  dans  son  costume  habituel  de  ville  ;  regardez-le 
en  Turc  :  n'a-t-il  pas  la  dignité  d'un  muphty?  Mon- 
sieur qui  suit  est  d'une  figure  dure  et  même  assez  re- 
poussante sous  le  chapeau  rond  et  en  redingote  ;  il  est 
admirable,  il  est  terrible  sous  le  turban  :  c'est  un  ca- 
pitan-pachal...  Monsieur,  au  contraire,  est  un  joli 
homme,  mais  d'une  beauté  fade,  dans  ce  cadre  de  fa- 
voris blonds  quand  il  a  la  cravate  blanche,  le  gilet  de! 
Casimir  et  l'habit  bleu;  <»ntemplez*le    en  Turc: 
n'est-ce  pas  un  bel  icoglan?...  Enfin  il  n'est  pas  un 
de  nous,  mesdames,  et  vous  voyei  que  je  ne  m'excepte 
pas,  qui,  trèSH)rdinaire  et  même  laid  k  la  ville,  ne 
soit  un  beau  Turc  habillé  en  Turc.  J'ai  voulu  désho- 
norer les  Turcs,  acheva  Poirier,  aussi  comiquement 
qu'il  avait  commencé  :  cette  fête  n'a  pa3  d'autre  but. 
Maintenant,  reprit-il,  pour  rentrer  dans  notre  pro- 
gramme, que  chaque  Turc  choisisse  une  odalisque,  et 
rendons-nous  tous,  bras  dessus,  bras  dessous,  sur  la 
pelouse,  pour  assister  au  spectacle  du  feu  d'artifice 
qui  va  être  tiré.  » 

L'idée  de  Poirier,  charmante  au  début,  devint  tri- 
viale et  même  dangereuse  k  cet  endroit  :  Turcs  et 
odalisques,  ça  sentait  furieusement  le  sérail,  et,  après 
un  galant  souper,  au  mois  d'août...  les  parfums  du 
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soir...  un  hal  en  perpective. . .  l'orientalisme  de  Poi* 
rier,  je  le  répète,  était  fort  dangereux. 

Du  reste,  qu'on  se  figure  la  Briseville  et  la  Saint- 
Joseph  au  milieu  de  tous  ces  Turcs,  et  l'on  ira  aussi 
loin  que  nous  en  peintures  hardies. 

Que  faisait  Georgetle  pendant  ce  temps? 

Georgette  n'avait  ni  le  cœur  ni  l'esprit  à  la  fête. 
Elle  avaitpromis  la  veille  à  Félicien,  inquiet  de  toutes 
ces  joies,  de  faire  ses  efforts  pour  le  voir  le  lende- 
main, mais,  malgré  mille  tentatives,  mille  ruses, 
mille  prétextes,  et  Ton  sait  si  une  jeune  fille  qui  aime 
en  manque,  il  lui  avait  été  impossible  de  s'esquiver 
sans  être  aperçue;  impossibilité  que  Félicien,  placé 
en  vedette  de  l'autre  côté  de  la  Seine  pour  suivre  d'un 
regard  consterné  tous  les  incidents  de  la  fête,  n'ad- 
mettait pas,  dans  la  jalousie  et  la  colère  qui  lui  brù- 
laient  le  sang.  Toujours  en  défiance,  et  il  avait  ses 
raisons  pour  craindre,  il  lui  semblait  plus  particulière- 
ment ce  jour-là  que  Georgette  courait  un  danger.  Cette 
fête  odieuse,  —  odieuse  pour  lui,  —  s'enflammait 
d'heure  en  heure  :  il  en  jugeait  aux  mouvements  in- 
térieurs de  la  villa.  D'ailleurs  il  lui  arrivait  des  ré- 
cits de  toutes  parts  :  pêcheurs,  paysans,  femmes  des 
environs  disaient  ce  qu'ils  avaient  vu  en  passant 
auprès  du  château,  et  ce  qu'ils  avaient  vu  ne  rassurait 
guère  Félicien. 

Sans  être  jamais  entré  au  château,  Félicien  en  sa- 
vait par  cœur  toutes  les  dépendances;  il  connaissait, 
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d'après  Georgette,  complaisante  à  l'instruire»  la  des- 
tination de  chaque  pièce  ;  ce  qui  lui  permettait,  pour 
ainsi  dire,  d'assister  à  la  grande  bacchanale.  Il  n'ad- 
mettait pas,  avons-nous  dit,  que  Georgette  ne  vint 
pas,  se  dérobant  un  instant,  lui  dire  :  c  Je  suis  ici  et 
vous  êtes  là;  vous  pensez  à  moi  comme  je  pense  à 
vous;  la  fête,  c'est  vous,  vous  seul,  Félicien.  >  Aussi 
Félicien  se  dévora-t-il  le  cœur  sans  avoir  besoin  du 
vautour  de  Prométhée,  en  distinguant,  en  analysant, 
en  nommant  même,  à  mesure  qu'il  les  voyait  se  pro- 
duire et  se  succéder,  les  épisodes  de  la  fête. 

Ils  dînent, — ils  ont  dîné  : — ils  se  promènent  main- 
tenant, —  la  promenade  est  finie.  —  C'est  le  concert, 
— le  concert  a  eu  lieu.  — Voici  le  souper, — le  souper 
est  achevé. — Les  illuminations  commencent. — Voici 
le  feu  d'artifice  I  — On  s'y  rend  ;  —  il  est  éteint.  -^ 
Je  pense  que  Georgette  va  bientôt  quitter  cet  abomi- 
nable repaire  et  rentrer  à  Paris.  —  Minuit  et  demi  I   . 

Et,  en  effet,  entre  minuit  et  demi  et  une  heure,  le 
bruit  des  voitures  annonça  le  départ,  et,  mieux  encore 
que  le  bruit  des  voitures,  les  chants  alcooliques  des  in- 
vités traversant  la  forêt.  Afin  de  mieux  voir  et  de  mieux 
entendre,  Félicien  s'était  depuis  longtemps  placé  sur 
le  pont  de  Maisons,  qui  va  d'une  rive  k  l'autre  de  la 
Seine.  De  là,  le  cœur  brûlé  de  jalousie,  torturé  par 
les  soupçons,  plein  de  rage,  il  vit  s'éteindre  peu  à  peu 
les  torchés,  les  flammes  du  Bengale,  les  illuminations 
de  toutes  couleurs ,  et  le  château  s'éclairer ,  ce  qui 
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rétonna  prodigieusement,  aux  appartements  supé- 
rieurs... c  Que  veut  dire?...  se  demanda-l-il  avec 
terreur,  que  signifie?...  Est-ce  que  madame  Saiat- 
Joseph  passerait  —  oh  I  non,  c'est  impassible  I  — 
la  nuit  au  château?  Georgette  m'a  juré  de  ne  jamais 
y  passer  une.seule  nuit.  Elle  me  l'a  juré  dans  la  même 
église  où  une  fiction  divine...  un  soir,  —  souvenir 
éternel  1  —  nous  avait  réunis,  i 

Il  poussa  tout  à  coup  un  cri  et  monta  comme  un  fou 
sur  le  parapet  du  pont,  c  J'ai  mal  vu,  se  dit-il.  Oh  ! 
non ,  je  n'ai  pas  mal  vu  1  se  reprit-il  aussitôt. . .  De  la  lu- 
mière dans  la  chambre  de  Poirier  I ...  Si  Georgette ,  tan- 
dis que  je  suis  ici...  Mon  Dieu!  tuez-moi,  ouôtez-moi 
cette  horrible  pensée  I  Mais  pourquoi  me  vient-elle  ?. . .  » 

Sa  vue,  perçante  comme  deux  rayons  d'acier,  sembla 
rapprocher  le  château  pour  lui  laisser  voir  ses  derniers 
mystères.  Des  rideaux  s'agitent...  la  lumière  vacille 
dans  cette  chambre  :  on  dirait  qu'un  événement  ex- 
traordinaire se  passe... 

Tout  à  coup  la  croisée  s'ouvre  avec  violence,  et 
dans  le  cadre  lumineux  Félicien  aperçoit  Georgette 
et  un  homme... 

Félicien  tomba  dans  la  Seine. 

En  tombant,  entendit-il  ce  cri  de  désespoir  parti 
du  château  :  «  Félicien I  à  moil  Sauvez-moi!  sauvez- 
moi!  sauvez-moi!  i 

Le  lendemain  de  cette  journée  néfaste,  à  peine  le 
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jour  vaiii,  la  porte  de  la  chambre  de  Félicien  s'ou- 
vrait sous  une  main  émue,  et  une  jeune  fille,  non  pas 
pâle,  c'est^irop  peu  dire,  mais  blanche,  meurtrie, 
blême»  les  cheveux  mal  entortillés,  réjetés  en  corde 
au-dessus  des  oreilles,  entrait  précipitamment  et  tom- 
bait avec  la  lourdeur  du  plomb  au  pied  du  lit  du  jeune 
homme,  en  lai  disant  ces  mots  brisés,  convulsifs  : 

—  Partons  !  Je  viens  à  vous ,  je  suis  à  vous  ;  par- 
tons ! 

Félieien  se  leva  a  demi,  le  corps  voûté ,  le  visage 
sillonné  par  une  ligne  de  sang,  et  il  lui  dit,  penché 
sur  elle  : 

—  Vous  croyiez  voir  ici  un  cadavre...  La  mort  n'a 
pas  voulu  de  moi  ! 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Ah!  oui,  vous  ne  savez  rien...  Cette  nuit...  je 
suis  tombé... 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  partons  !  dit  une  se<- 
conde  fois  Georgette. 

Le  désespoir  de  Georgette  était  navrant,  sa  déter- 
mination formidable. 

—  Partons  !  répéta-t-elle  encore.  Levez-vous  !... 

—  N'est-il  pas  trop  tard?  lui  demaiida  Félicien 
d'un  accent  qui  voulait  dire...  qui  voulait  tout  dire. 

Georgette  se  précipita  dans  ses  bras  ^t  lui  dit  en 
pleurant  des  larmes  de  feu  sur  sa  poitrine  : 

—  Je  vous  en  supplie,  levez-vous  et  partons  ! 
l'élicieu  la  releva  alors  doucement ,  et,  en  Tap- 
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puyant  brisée  sur  son  corps  brisé,  il  lai  répéta,  mais 
avec  une  tendresse  plus  pressante  que  la  colère  la 
plus  terrible,  la  plus  exigeante  : 

—  N'est-il  pas  trop  tard? 

—  Ah  !  je  vois  que  vous  voulez  ma  mort  !  dit  Geor- 
gette  en  s'éloignant  sèchement  des  bras  de  Félicien , 
qui  restèrent  ouverts;  vous  ne  voulez  pas  de  moi... 
Mais  oii  irai-je,  mon  Dieu  !  où  irai-je  maintenant?.. . 
puisque...  je  n'ai  pas  de  parents...  Je  ne  veux  plas 
retourner  chez  ma  mère...  je  n'ai  plus  de  mère...  je 
n'ai  plus  rien...  Oh!  mais  plus  de  théâtre  surtout... 
oh!  non...  c'est  l'enfer!...  0  mon  ami...  vous  qui 
écrivez,  dites...  écrivez  que...  Je  vous  dirai  tout  bas 
des  choses.  ••  Non  !  je  ne  dirai  rien. . .  cela  fait  peur  ! . . . 
cela  fait  peur.  Adieu,  adieu  !  puisque  vous  ne  voulez 
plus  de  moi  ! 

Félicien,  qui  ne  s'était  pas  déshabillé,  se  leva  et 
courut  à  Georgette,  égarée,  folle  d'esprit,  de  corps, 
de  démarche. . .  folle  enfin  ! 

—  Où  allez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien,  lui  répondit-elle  d'une  voix 
aride  et  nette. 

—  Vous  tuer? 

—  Oui...  mais  oui... 

—  Mais  alors?...  mais  alors?... 

—  Adieu!... Pensez  à  moi,  Félicien...  Vous  savez, 
l'église ,  la  grande  église  des  boulevards. . .  chaque 
année,  le  3  mai...  Allez  prier...  le  mois  de  Marie... 
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le  mois  des  fleurs...  Oh!  priez  bien  pour  moi...  Vous 
savez,  Tencens...  les  fleurs...  la  musique...  pauvre 
Georgette! 

—  Georgette,  un  seul  mot... 

—  Mon  ami... 

—  Cet  homme  ?. . 

Georgette  poussa  un  cri  si  aigu ,  si  déchirant,  que 
Félicien  crut  qu'elle  avait  expiré.  11  la  prit  mourante 
dans  ses  bras. 

—  Pauvre  et  bonne  créature  de  Dieu  !  murmura  le 
jeune  homme  plus  pâle  et  aussi  défaillant  que  son 
gracieux  fardeau;  elle  va  mourir!...  Douleurs  de  la 
terre,  vous  êtes  impitoyables  !  La  misère  dans  Ten- 
fance...  la  corruption  attachée  à  sa  triste  jeunesse... 
et  la  mort,  le  suicide  à  seize  ans!...  Mais  c'est  pour 
moi,  s'interrompit- il,  la  bouche  pleine  de  larmes; 
c'est  pour  moi  qu'elle  va  se  tuer...  Si  elle  ne  m'ai- 
mait pas.. .  elle  avancerait  d'un  pas  hardi  dans  cette 
route  criminelle  qu'elle  veut  fuir...  elle  se  parerait 
de  ses  vices  précoces  comme  de  la  couronne  d'aubé- 
pine de  l'infamie...  Mon  Dieu!  je  serai  meilleur  que 
vous...  Oh  !  non,  pas  de  blasphème  !...  je  serai  bon, 
mon  Dieu  !  pour  attendre  le  retour  de  votre  justice 
sainte...  Elle  viendra...  je  l'attendrai...  Georgette! 
Georgette  !  vous  ne  mourrez  pas  :  je  ne  le  veux  pas  ! 
Je  prends  votre  vie  comme  elle  me  vient;  je  la  ferai 
heureuse  si  je  puis,  loyale  et  pure,  j'en  réponds  par 
ma  mère. . .  Vivez,  oh  !  vivez  f 
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Georgette  avait  peu  à  peu  rouvert  le<s  yettx. 

—  Nous  allons  partir,  voulei-vous?  Voulez-Tous, 
Georgette? 

Elle  passa  ses  deux  bras  autour  de  Félicien.  Ge  fut 
sa  réponse. 

—  Nous  allons  en  Angleterre...  en  Angleteirre,  où 
je  vous  ferai  passer  pour  ma  femme;  dar  il  faut... 

Georgette  lui  tendit  la  main  avec  fierté  en  lui  di- 
sant: 

—  Vous  le  pouvez  ! 

Félicien  tomba  aux  genoux  de  Georgette. 

—  Vous  le  voyez,  mon  Dieu!  s'écria- 1 -il  avec 
transport  en  se  relevant ,  vous  m'avez  déjà  récom- 
pensé :  votre  justice  éclate. 

Quatre  jours  après  cette  scène  déchirante ,  qui  dé- 
cida de  la  destinée  des  deux  jeunes  gens ,  ils  étaient 
à  Londres. 

Comme  Félicien  possédait  encore  la  plus  forte 
partie  de  la  somme  laissée  par  sa  tante  y  il  n'envisa- 
gea pas  avec  trop  de  gravité  la  situation  où  il  se  met- 
tait en  se  chargeant  en  pays  étranger  de  Tavenir,  de 
toute  l'existence  d'une  femme.  £t  quel  pays  soas  )c 
ciel  est  plus  étranger  que  Londres  à  cause  du  breail- 
lard  et  de  la  langue,  ces  deux  brouillards  qui  se  suc- 
cèdent sans  cesse  devant  les  yeux  ou  dans  lewrveau 
de  tout  être  qui  n'est  pas  né  Anglais?  Et  le  Français 
y  est  plus  étranger  encore,  si  c'est  possible,  que  r£â- 
pagnol  et  l'Italien  :  le  premier,  très-sobre,  ftcceptaHt 
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fièrement  la  mauvaise  destinée  ;  le  second,  trës-com- 
municatif,  très-insinuant,  musicien,  quand  il  n'est 
pas  dessitiateur»  professeur  amusant,  toujours  réfagié 
politique.  Le  Français  est  professeur  aussi,  mais  pro- 
fesseur ennuyeux.  Et  puis ,  comme  Félicien ,  il  croit 
savoir  très-bien  l'anglais,  et  par  conséquent  être  très- 
capable  d'enseigner  le  français.  Quel  anglais  sait-on? 
L'anglais  des  livres,  Tanglais  de  Bosselas,  l'anglais 
du  ficaire  de  Wahefidd,  l'anglais  de  Paris;  c'est 
l'anglais  des  cuisiniers,  des  cochers  et  des  chevaux, 
qu'il  faut  connaître  et  qu'on  ne  connaît  pas.  Sans  cet 
anglais,  autant  vaudrait  savoir  à  Londres  le  chinois 
ou  le  télinga. 

Avec  son  anglais  de  bibliothèque,  Félicien  parvint 
très-clairement  à  ne  pas  se  faire  comprendre  des  gens 
dont  il  avait  besoin,  mais  il  se  consola  aisément  de 
cette  infortune  en  parlant  du  matin  au  soir  avec  Geor- 
gelte,  Georgette  écornant  avec  lui  la  lune  de  miel. 
Logés  dans  un  quartier  modeste ,  ils  vécurent ,  non 
pas  avec  économie,  il  n'y  a  pas  d'économie  possible 
à  Londres  pour  un  étranger,  mais  avec  as^ez  de  pru- 
dence et  de  régularité.  Pourtant  quand  ils  eurent  assez 
marché  dans  Londres  et  aux.  environs ,  quand  i^s  se 
lurent  suffisamment  félicités  de  leur  bonheur  mutuel, 
ils  furent  forcés  de  s'occuper  un  peu  de  l'avenir.  L'été 
s'était  écoulé ,  l'automne  touchait  k  son  milieu  ;  on 
allait  se  trouver  en  présence  de  l'hiver.  L'hiver  à 
Londres  !  L'encre  se  gèle  en  écrivant  cette  phrase 
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polaire.  L'hiver  à  Londres  I  II  n'est  pas  plus  effrayant 
au  fond  de  la  Russie  blanche  qu'à  Londres  avec  la 
misère. 

Ce  fut  un  soir  d'automne,  soirée  aussi  triste  et 
aussi  froidement  brumeuse  à  Londres  qu'une  soirée 
d'hiver  à  Paris,  que  Georgette  dit  à  Félicien  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  mais  ce  brouillard 
qui  pénètre  dans  les  appartements  me  donne  un  fris- 
son.... Nous  ne  sommes  pourtant  qu'au  mois  d'oc- 
tobre. 

—  Qu'au  mois  d'octobre  à  Londres ,  naïve  Geor- 
gette I 

Félicien  regarda  la  cheminée. 

—  Faire  déjà  du  feu,  dit-il. 

Pour  distraire  Georgette,  il  lui  parla  de  la  France, 
qu'ils  reverraient  un  jour,  bientôt  peut-être...  dès 
qu'ils  auraient  acquis  quelque  petite  fortune  à  Lon- 
dres. 

—  Mais  comment  acquérir  cette  petite  fortune  ? 
demanda  Georgette  en  prenant  dans  ses  mains  les 
mains  de  Félicien. 

—  En  travaillant,  ma  chère  amie ,  en  travaillant. 

—  Tu  y  penses  sérieusement,  n'est-ce  pas?... 
Nous  n'avons  plus  que  six  cents  francs,  ajouta  Geor- 
gette tout  bas. 

—  Je  travaillerai...  je  vais  travailler...  reprit  vi- 
vement Félicien,  et  en  homme  qui  pose  le  pied  sur  un 
terrain  qu'il  voudrait  fuir. 
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—  Je  n'en  doute  pas ,  raon  ami  ;  mais  quand  et  à 
quoi  ?. . . 

—  Mais  je  donnerai  des  leçons  de  français,  de  lit- 
térature, de... 

—  H  est  temps ,  je  crois ,  mon  ami...  Si  nous  al- 
lions manquer  d'argent...  nous  ne  trouverions  pas  de 
crédit  ici... 

—  Je  commencerai  demain. 

—  As-tu  quelque  élève  en  vue  ? 

—  Pas  précisément...  mais  je  parlerai  à  un  peintre 
français  qui  est  à  Londres  depuis  cinq  ans. . .  Il  m'in- 
diquera... il  me  renseignera...  J'irai  le  voir  demain. 

—  Oui,  n'esta  pas,  mon  ami?  C'est  singulier 
comme  j'ai  froid...  Je  suis  sûre  pourtant  qu'on  se 
promèae  encore  sur  les  boulevards  et  aux  Champs- 
Elysées,  à  Paris,  comme  en  plein  été.  Y  a-t-il  à  Paris 
âe  belles  soirées  d'automne  I 

—  N'estnce  pas  Georgette?...  Le  jardin  du  Luxem- 
bourg. . . 

—  Meudon ,  Val-Fleury,  ajouta  Georgette  ;  Saint- 
Cloud,  Saint-Germain... 

—  Et  Maiscms ,  dit  F;élicien  avec  une  amertume 
qu'il  ne  put  pas  arrêter  sur  ses  lèvres  ironiques . 

Georgette  se  fit  tout  à  coup  silencieuse. 

Félicien,  malgré  lui,  rouvrait  la  blessure  qu'il  por- 
tait dans  le  cœur ,  la  plaie  dont  il  ne  guérirait  ja- 
mais... dût  la  fortune  lui  donner  toutes  ses  jouissan- 
ces, dût  l'ambition  le  pousseraussi  hautqne  possible; 

15 
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plaie  incurable,  parce  qu'elle  est  la  suite  fatale  de  la 
faute  commise  par  tous  ceux  qui  vont  demander  au- 
tre chose  qu'un  plaisir  passager,  qui  vont  follement 
demander  la  paix  conjugale  à  la  femme  créée  pour  le 
théitre.  C'est  demander  l'immobilité  au  vent,  le  calme 
à  la  tempête. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit ,  poursuivit  Féli- 
cien, attaché  à  la  chaîne  éternelle  de  ce  malheureux 
sujet  de  conversation ,  comment  je  ne  mourus  pas  en 
tombant  dans  la  Seine. 

—  Dites,  murmura  tristement  Georgette,  dites. 

—  Un  bateau  qui  allait  à  Paris  ou  qui  en  revenait, 
je  n'en  sais  trop  rien ,  était  amarré  aux  anneaux  de 
fer  de  la  pile  du  milieu.  C'est  une  précaution  de  nuit 
sur  les  fleuves.  Ce  bateau  était  chargé  de  foin  à  une 
hauteur  de  vingt  ou  trente  pieds,  en  sorte  qu'en  tom- 
bant je  fus  arrêté  par  cet  obstacle,  et  que  le  seul  mal 
éprouvé  par  moi  fut  une  éraflure  à  la  joue,  que  me  fit 
une  des  cordes  des  amarres.  C'est  ainsi  que  je  ne  me 
noyai  pas. 

—  En  êtes-vous  fâché  aujourd'hui  ? 

—  Quand  je  remontai  sur  la  berge,  poursuivit 
Félicien ,  il  n'y  avait  plus  aucune  lumière  au  châ- 
teau... 

Georgette  ne  parlait  pas. 

—  Vous  étiez  sans  doute. . .  partie  pour  Paris. 
Même  silence  de  Georgette. 

Félicien  éclata  à  la  fin  : 
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—  Georgelte  1  je  veux  savoir. . ,  je  veux  que  vous 
me  disiez...  vous  ne  m'avez  jamais  dit... 

Toujours  même  silence. 

—  J'ai  le  droit,  s'écria  l'inflexible  Félicien,  de  sa- 
voir... Ohl  la  vie  n'est  pas  possible,  je  le  sens,  IV 
mour  n'est  pas  possible ,  rien  n'est  possible  sans  la 
connaissance  absolue  du  passé  d'une  femme.  Sans 
cette  connaissance  l'amour  n'est  qu'une  prostitution. 
Cette  connaissancç  est  k  la  vérité  de  l'amour  ce  que 
la  révélation  est  à  la  vérité  d'une  religion.  Geor- 
gette,  répondez-moi...  entendez-vous?...  Répondez- 
moi! 

—  Mon  amî ,  je  souffre  ce  soir...  j'ai  une  douleur 
là...  très-vive... 

Georgette  toussa ,  et  la  sécheresse  de  cette  toux 
surprit  péniblement  Félicien ,  qui ,  sans  plus  rien 
dire,  embrassa  Georgette  au  front  et  alla  se  reposer. 
Il  était  brisé. 

Cette  soirée  ne  fut  pas  bonne  pour  nos  jeunes 
gens  :  Félicien  ne  ferma  pas  les  yeux  de  toute  la 
nuit  ;  Georgette  toussa  beaucoup. 

Londres  s'éveilla  le  lendemain  dans  un  brouillard 
du  plus  beau  gris  de  souris  :  il  ne  devait  durer  que 
huit  mois. 

Il  était  deux  heures,  c'est-à-dire  déjà  presque  nuit, 
lorsque  Félicien  rentra  chez  lui ,  d'où  il  était  sorti 
pour  aller  voir  ce  peintre  de  ses  amis  qui  devait  lui 
procurer  de  nombreux  élèves. 
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—  Eh  bien?. ..  lui  demanda  Georgette. 

—  J'ai  vu  mon  ami ,  le  peintre.. .  Eh  bien  !  il  m'a 
dit  que  j'avais  eu  tort ,  en  venant  à  Londres,  de  ne 
pas  me  munir  de  lettres  de  recommandation...  Sans 
lettres  de  recommandation,  a-t-il  ajouté,  toutes  les 
portes  vous  sont  hermétiquement  fermées...  on  n'est 
plus  qu'étranger,  on  n'existe  pas.  Il  s'étonne  que 
nous  ayops  pu  trouver  k  dîner  sans  lettre  de  recom- 
mandation.   ^ 

—  Et  qu'allons-nous  devenir?  s'écria  Georgette. 

—  Je  vais  écrire  sur-le-champ  à  Paris  pour  qu'on 
m'envoie  dix  à  douze  bonnes  lettres  de  recommanda- 
tion... et  alors  les  élèves... 

—  Oui,  hàte-toi,  mon  ami.  J'ai  le  pressentiment... 
Quand  tu  es  là ,  je  résiste  au  découragement  ;  mais , 
quand  tu  n'y  es  plus...  je  suis  prise  d'une  tristesse... 
mais  d'une  tristesse  ! 

—  Je  calcule  qu'en  six  ou  huit  jours  je  puis  avoir 
ces  lettres  :  tu  vois,  chérie,  que  lemaln'est  pas  aussi 
grand  que...  Mais  tu  es  bien  pâle,  ma  Georgette.., 
Soufl'res-tu  davantage? 

—  Je  souffre  extrêmement  dans  le  haut  des  bras, 
dans  la  poitrine  et  là  dans  le  côté.  Ma  respiration  est 
un  peu  gênée  aussi... 

,  —  Je  ferai  venir  un  médecin. . . 

~  Non,  mon  ami...  les  médecins  sont  si  chers  À 
Londres!  et  puis  ce  ne  sera  rien. 

'^  S'il  le  faut,  pourtant.,. 
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—  Attendons  encore  quelques  jours.. .  Mais  viens, 
mets-toi  là  près  de  moi  et  parlons  de  la  France  ;  cela. 
me  fera  du  bien.  La  France  I 

Au  bout  de  quinze  jours  d'attente,  les  lettres  de  re- 
commandation demandées  par  Félicien  n'étaient  pas 
encore  arrivées...  et  la  maladie  de  Greorgette  ne  di- 
minuait pas...  Le  médecin,  appelé  le  vingtième  jour, 
déclara  que  c'était  une  double  inflammation  des  pou- 
mons causée  par  la  température  de  Londres,  trop 
froide,  trop  inerte,  trop  humide,  pour  les  organes  de 
Georgette.  Il  indiqua  quelques  remèdes  anglais,  bons 
peut-être  pour  les  tempéraments  anglais,  et  il  se  retira. 

Les  souffrances  de  Georgette,  jointes  à  ses  propres 
souffrances  morales,  commencèrent  aussi  à  altérer, 
gravement  la  constitution  de  Félicien.  L'insomnie  le 
gagna  ;  l'appétit  disparut  ;  la  mélancolie  Tenvahit. 

Enfin  au  bout  d'un  mois  arrivèrent,  presque  en 
même  temps ,  ces  lettres  de  recommandation  si  dési- 
rées, si  attendues  :  quelle  recommandation  !  Écrites 
par  des  gens  qui  avaient  quitté  Londres  depuis  Geor- 
ges m,  ces  lettres  étaient  adressées  à  des  personnes 
qui  n'étaient  plus  en  Angleterre  et  même  qui  n'é- 
taient plus  au  monde.  Il  devait  s'en  trouver  une  à 
coup  sûr  pour  l'amiral  Nelson. 

—Courage  !  dit  Félicien  k  Georgette,  courage  !  Nous 
aviserons  dans  quelques  jours,  quand  tu  seras  mieux, 
quand  je  pourrai  sortir. 

Mais  ce  mieux  ne  venait  pas  vite.  A  sa  seconde 

13. 
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visite  le  médecin  conseilla,  tout  haut,  le  retour  en 
France.  I!  n'était  même  que  temps.  Georgette,  en 
entendant  cette  proposition  désespérée,  se  jeta  au 
cou  de  Félicien  et  sa  lamenta  :  elle  ne  foulait  pas 
partir  dans  cet  état  de  détresse...  rentrer  à  Paris  en 
mendiant  ! 

—  Je  ne  vous  y  force  pas...  dit  le  docteur;  mais, 
croyez-moi,  ne  passez  pas  le  reste  de  l'hiver  à  Lon- 
dres... 

Et  il  se  retira.  Avant  de  franchir  l'escalier,  il  prit 
Félicien  par  le  bras,  le  conduisit  dans  l'ombre,  et  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Avez-vous  de  la  fermeté? 

—  Docteur  !...  parlez...  Georgette  est  très-malade, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute...  mais  ce  n'est  pas  tout  ce  que  j'ai 
à  vous  dire... 

—  Achevez,  monsieur. . . 

—  Vous  êtes  plus  malade  qu'elle,  et  plus  qu'à  elle 
encore  l'air  de  la  France  vous  est  nécessaire,  indis- 
pensable. Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  acheva  le 
docteur. 

—  Je  suis  comme  elle  malade  de  la  poitrine?  de- 
manda Félicien. 

—  Oui... 

—  Mortellement?  demanda  encore  Félicien. 

Le  docteur  colla  son  oreille  sur  la  cavité  pectorale 
de  Félicien  et  dit  : 
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—  Répétez  ce  mot  mortellement, 

—  Mortellement. 

—  Mortellement ,  répéta  aussi  le  docteur  en  ser- 
rant la  main  de  Félicien. 

Il  s'en  alla. 

Arrivés  à  Paris,  il  ne  leur  restait  que  deux  cents 
francs, -mais  ils  étaient  en  France,  chez  eux,  dans 
leur  pays...  ils  se  croyaient  sauvés.  Ils  louèrent  une 
petite  chambre  rue  Saint-Pierre-Mohtmartre,  au  centre 
du  Paris  actif,  du  Paris  du  travail  et  des  pîaisirs. 

La  fatigue  du  voyage  n'avait  pas  contribué  à  rendre 
àGeorgette  une  santé  bien  difficile,  peut-être  impos- 
sible à  rappeler.  Après  quelques  faibles  lueurs  d'un 
rétablissement  douteux,  elle  sentit  l'accablement  la 
gagner,  et  sa  toux  revint  avec  une  implacable  opi- 
niâtreté. Elle  n'alla  plus  qu'avec  effort  du  fauteuil  au 
lit  et  du  lit  au  fauteuil,  quelquefois,  mais  bien  rare- 
ment, jusqu'à  la  croisée,  pour  arroser,  avec  ses  pau- 
vres mains  diaphanes,  les  fleurs  placées  sur  le  bord 
de  la  croisée. 

Félicien  brûlait  du  désir  de  travailler,  de  gagner 
de  l'argent  pour  procurer  à  Georgette  les  douceurs 
si  nécessaires  à  une  pauvre  malade.  11  alla  trou- 
ver les  quelques  jeunes  amis  qu'il  avait  dans  la  litté- 
rature ;  mais  il  les  trouva  à  peu  près  dans  la  position 
où  il  les  avait  laissés  en  partant,  c'est-à-dire  exerçant 
une  profession  impossible,  presque  sans  gloire,  con- 
stamment sans  profit,  à  coup  sûr  sans  issue,  n'étant 
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pas  encore  parvenus  seulement  à  gravir  la  première 
marche  des  théâtres  ou  des  journaux  sérieux.  Félicien 
comprit  alors,  avec  la  clairvoyance  d'une  expérience 
chèrement  acquise,  combien  le  moindre,  le  plus  obs- 
cur des  étatSy  le  plus  effacé,  mais  appris,  mais  pra- 
tiqué avec  constance,  était  un  lot  mille  fois  préfé- 
rable à  celui  de  compter  sur  son  imagination  pour 
vivre,  pour  vivre  de  la  vie  de  tout  le  monde,  et  sur- 
tout pour  faire  vivre  les  autres.  11  enviait  sincère- 
ment le  sort  de  Touvrier,  qui  fatigue  ses  bras,  mais 
qui  est  sûr  de  son  pain  ;  du  commissionnaire,  qui 
use  ses  jambes,  mais  qui  a  un  lit  où  se  reposer  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours.  Oh  !  la  poésie!  la  poésie!  il 
la  maudit.  Elle  n'est  rien  !  blasphéma- t-il.  La  dou- 
leur régarait.  La  poésie  n'est  pas  tout,  aurait-il  dû 
dire.  Et  il  aurait  eu  raison. 

Il  découvrit  une  autre  vérité  dans  cette  voie  déso- 
lée où  il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  :  c'est  que  le  bon- 
heur gtt  dans  l'ordre,  n'est  que  dans  l'ordre,  et  qu'il 
en  était  sorti.  Appelez  cet  ordre  considération,  hon- 
neur, vertu,  peu  importe  ;  appelez-le  comme  il  vous 
plaira;  la  société  est  une  machine  organisée  depuis 
des  siècles  ;  sa  marche,  c'est  Tordre  ;  bravez-la,  bra- 
vez-le, mettez-vous  devant  elle  ou  sous  elle,  vous  êtes 
écrasés. 

Il  rentrait  chaque  soir  dans  sa  mansarde  accablé 
de  marches  stériles  :  toujours  des  promesses  !  toujours 
des  promesses!  Sa  lassitude  était  quelquefois  si  grande, 
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qu'il  tombait  dans  un  faateuil  et  qu'il  y  restait,  tandis 
que  Georgette  n'avait  plus  la  force  non  plus  de  se 
lever  pour  aller  jusqu'à  lui  et  l'embrasser.  Elle  lui 
faisait  signe  de  la  main.  Pauvres  enfants  ! 

Au  bout  de  quelques  mois  de  cette  vie  qui  s'en  al- 
lait en  lambeaux,  parce  que  le  cœur  même  ne  la  sou- 
tenait plus,  Félicien  surmonta  sa  répugnance  et  se  pré- 
senta chez  madame  de  Saint-Joseph.  Héroïque  effort! 

—  Madame  a  du  monde  à  déjeuner,  lui  dit-on. 

—  C'est  égal,  je  veux  la  voir. 
On  avait  reconnu  sa  voix. 

—  Qu'il  entre,  puisqu'il  en  est  ainsi. 
Félicien  entra. 

Madame Saintr  Joseph,  laBriseville  et  Poirier  étaient 
à  table. 

Poirier,  en  ce  moment,  enfonçait  un  couteau  dans 
un  pâté  de  foie  gras. 

Personne  ne  se  dérangea  en  voyant  entrer  Félicien. 

—  Madame,  dit-il  à  madame  Saint-Joseph,  je  dési- 
rerais vous  parler  en  particulier. 

—  Ces  personnes  sont  de  ma  famille  et  je  n'ai  pas 
de  secrets  pour  elles,  répondit  la  Saint-Joseph. 

Quelle  famille! 

—  Eh  bien  !  madame,  je  viens  pour  vous  dire  que 
votre  fille  est  à  Paris  depuis  plus  de  six  mois. 

—  La  mère  et  l'enfant  se  portent  sans  doute  très- 
bien?  dit  madame  Saint-Joseph. 

-^ Votre  fille  est  dangereusement  malade,  madame  ; 
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je  venais  vous  en  prévenir,  pour  que  vous  décidas- 
siez, dans  votre  sagesse  de  mère,  si  vous  voulez... 

—  La  recevoir  chez  moi  ? 

—  Non,  madame,  mais  venir  la  voir  chez  moi, 

—  Chez  vous  !  chez  vous  ! 

—  Épousez-la,  et  puis  nous  verrons  à  lui  pardon- 
donner,  dit  la  Briseville,  non  moins  révoltée. 

—  Je  l'épouserais,  madame,  si  j'étais  en  position  de 
le  faire. 

—  Vous  avez  bien  été  en  position  de  l'enlever. 

—  Je  ne  l'ai  pas  enlevée,  madame,  je  l'ai  sauvée. 

—  Ah!  le  mot  est  heureux I  s'écria  la  Briseville... 
je  le  retiens,  il  est  panaché,  le  mot!  Sauvée!...  sau- 
vée de  quoi?  Dis  donc,  Poirier,  monsieur  sauve  les 
mineures  I  Verse-lui  un  verre  de  la  comète. 

Poirier  allait  verser. 

—  Je  l'ai  sauvée  précisément  des  obsessions  in- 
fâmes de... 

—  Achevez,  dit  Poirier. 

—  De  vos  obsessions  infâmes. 

Poirier  sortit  aussitôt  un  fragment  de  vieux  jour- 
nal plié  dans  son  portefeuille,  et  il  lut  ces  lignes  : 
c  Aujourd'hui  les  assises  ont  condamné  par  contu- 
mace aux  travaux  forcés  à  perpétuité  le  nommé  Fé- 
licien, jeune  homme  sans  profession,  pour  avoir  en- 
levé une  fille  mineure  avec  laquelle  il  est  passé  à 
l'étranger.  » 

Félicien  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
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—  Monsieur,  vous  avez  rompu  votre  ban,  termina 
Poirier  en  se  coupant  une  seconde  tranche  de  pâté  I . .  • 
Prenez  garde  ! 

Félicien  se  leva  et  sortit,  comprenant  qu'il  ne  pou- 
vait pas  demeurer  plus  longtemps  dans  la  société  de 
gens  aussi  vertueux. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  Georgette  avait  le  dé- 
lire. 

—  Tu  n'as  plus  que  moi,  ma  pauvre  chérie,  lui 
dit-il  sans  qu'elle  pût  l'entendre,  plus  que  moi  sur  la 
terre.  Oh!  mais  je  ne  t'abandonnerai  pas! 

Ces  mots,  qui,  dans  toute  autre  circonstance, 
n'eussent  été  que  le  complément  banal  d'une  phrase, 
furent  dits  avec  un  accent,  une  précision  qui  au- 
raient fait  frémir...  Oh!  noUy  répéta-t-il  plusieurs 
fois,  je  ne  f  abandonnerai  pas. 

Une  sueur  de  fièvre  faisait  fumer  les  draps  de  la 
pauvre  Georgette  ;  il  se  coucha  près  d'elle,  écarta  ses 
doux  cheveux  comme  trempés  par  la  pluie  et  l'ap- 
puya contre  son  cœur.  Des  larmes  calcinées,  des 
larmes  sans  eau,  filtraient  le  long  de  ses  joues  ar- 
dentes et  profondément  amaigries. 

A  minuit,  Georgette,  dont  le  délire  augmentait,  se 
mit  à  chanter  des  morceaux  de  son  rôle  dans  la  féerie. 
C'était  déchirant  de  grâce  et  de  suavité.  Puis  elle  se 
leva  pour  vouloir  danser  le  pas  qu'elle  dansait  aussi 
dans  la  féerie  :  elle  avait  toujours  les  yeux  fermés. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmurait  Félicien  en  la 
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retenant  dans  ses  bras,  ôte&4ui  ce  délire!  Je  souffre 
tropl  je  souffre  trop  !  c'est  trop! 

—  Félicien!  Félicien!  appela-t-elle  ensuite.  Féli- 
cien! 

—  Chérie! 

—  Cette  couronne  est  pour  toi,  vois-tu... 

—  Oui,  chérie! 

—  Sais-tu  ce  que  lu  en  feras?...  Écoute-moi  bien. 

—  Parle,  chérie! 

—  Quand  je  serai  morte. . .  tu  sais  ? 

—  Georgette!  au  nom  du  ciel  !... 

—  Qui  m'appelle?...  C'est  toi!...  Ce  n'est  pas  cet 
homme  affreux...  n'est-ce  pas  ?  Laissez*moi  I  laissez- 
moi!  laissez-moi!...  cet  homme  est  un  misérable... 
Viens,  Félicien!  approche;  je  vais  te  dire  tout  bas... 
bien  bas... 

Félicien  -écouta,  et,  quand  il  eut  écouté  d'une 
oreille  avide,  il  laissa  tomber  sa  mourante  et  s'éva- 
nouit. 

Il  était  jour  quand  il  s'éveilla  :  les  oiseaux  chan- 
taient sur  la  croisée  de  la  mansarde  au  milieu  des 
petites  fleurs  arrosées  par  Georgette...  mais  Geor- 
gette était  morte. 

Félicien  se  leva  en  silence,  ouvrit  la  porte  en  si- 
lence et  descendit  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  éveiller 
la  malade. 

La  porti^e  lui  dit,  en  le  voyant  passer  :  —  Com- 
ment va  madame? 


ET   LES   COMÉDIENS.  233 

—  Toujours  tout  de  même,  répondit-il. 

Et  il  sortit,  marchant  devant  lui. 

Paris  était  en  fête  :  c'était  un  dimanche  :  toute  la 
joyeuse  population  était  dehors.  Il  alla  se  promener 
jusqu'à  Vincennes  où  il  vit  des  gens  qui  jouaient  aux 
boules.  Il  ne  revint  que  fort  tard.  Il  mit  un  bouquet 
de  violettes  des  bois  sur  le  sein  de  Georgette  et  s'as- 
sit dans  l'obscurité. 

Toute  la  nuit  un  chien  aboya  dans  la  rae. 

H  recommença  le  lendemain  :  il  descendit  encore 
sans  bruit,  et  à  la  portière,  qui  lui  adresssa  la  même 
question  que  la  veille  :  c  Comment  va  madame?  »  il 
répondit  encore  :  «  Tout  de  même.  —  Mais  vous  ne 
paraissez  pas  très-bien,  ajouta  cette  fois  la  portière. 
—  Oh  I  moi  1  »  fit-il  en  souriant. 

Et  il  sortit. 

Il  rentra  ce  soir-là  de  très-^bonne  heure;  il  était  si 
las,  mais  si  las,  qu'il  pria  la  portière  de  le  laisses 
s  asseoir  un  instant  dans  sa  loge  :  il  lui  demanda  un 
verre  d'eau. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  il  se  traîna  de  place  en 
en  place  jusqu'au  lit  de  Georgette,  colla  sa  bouche 
sur  ses  lèvres....  Quand  il  rouvrit  les  yeux...  mais  il 
ne  les  rouvrit  plus. 

N'avait-il  pas  dit  à  Georgette  :  t  Moi,  je  ne  t'aban- 
donnerai pas  !  > 

Deux  jours  après,  le  commissaire  du  quartier  en- 
fonçait la  porte  de  la  chambre. 

14 
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Le  commissaire  écrivit  sur  son  procès-rerbal  : 
«  Outre  deux  cadavres,  avoir  trouvé  un  bouquet  de 
violettes  et  une  couronne.  » 


L^OISEAU  EN  CAGE 


I 


Depuis  longtemps  il  n'ét^  question  isim  les  sa- 
lons de  Paris  qiie  des  débuts  d*a?ne  jeune  «ctricc  sur 
la  scène,  très-célèbre  alors,  de  la  Comédte-Italienne. 
C'était  en  1774  eaviroïi.  On  racontait  des  «nerverllos 
des  facultés  de  la  débutante  :  elle  devadl  parler,  «han- 
ter et  danser  dans  h  nsême  pièce;  et  la  pièce  avait 
été  composée  exprès  peur  elle  par  le  spirituel  Favart, 
en  compagnie  d*uîi  musicien  et  d'un  ^chorégraphe  ai- 
més du  public.  QuîftiTïe  jours  avaint  cette  attrayante 
représentatioïi,  tous  tes  billets  aient  été  vendus  à  des 
prix  exagérés,  tt  plus  d'une  place  revendire  à  des 
conditions  encore  plus  folles.  Le  roi  et  toute  la  cour 
avaient  profmis,  il  est  vrai,  d%o^«rer  le  spectacle  de 
lew  présence,  faveur  remarqtiable,  déférence  rare, 
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même  en  ces  temps  de  mœurs  faciles  où  la  royauté 
se  prodiguait  assez  volontiers  dans  les  fêtes  publiques. 
Par  un  calcul  fort  adroit,  dont  quelques  futurs  direc- 
teurs ne  devaient  pas  perdre  la  formule,  celui  de  la 
Comédie-Italienne  avait  eu  l'ingénieuse  prudence  de 
ne  laisser  voir  son  trésor  qu'à  quelques  personnes 
sûres,  indispensables  témoins  des  répétitions  d'usage. 
Aucune  femme  du  théâtre  n'avait  été  admise  à  par- 
tager le  secret  ;  aussi  disaient-elles,  sans  penser  à 
mal,  que  la  merveille  ne  pouvait  manquer,  tout  en 
étant  fort  belle,  d'avoir  quelque  défaut  dans  la  taille, 
quelque  imperfection  notable  qui  finirait  un  jour  par 
se  dévoiler.  Les  poêles  de  l'époque  remuaient  déjà 
dans  leurs  têtes  des  monceaux  de  comparaisons  pour 
la  mettre  au  moins  au-dessus  des  étoiles  ;  et  les  jeunes 
marquis  se  demandaient  sans  plus  de  façon  quel  se- 
rait celui  d'entre  eux  qui,  le  premier,  ferait  cette 
superbe  conquête.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
occuper  tout  Paris  en  1774;  Paris,  encore  plus  alors 
que  maintenant,  était  la  France,  et  la  France  sans  le 
fardeau  embarrassant  du  peuple.  Il  s'agissait  tout  sim- 
plement de  ne  pas  en  être  crotté  sur  son  passage  quand 
on  se  rendait  au  spectacle  par  les  tortueuses  et  vi- 
laines rues  qui  entouraient  la  Comédie-Italienne  dans 
le  quartier  Mauconseil.  Depuis  les  Frères  de  la  Pas- 
sion jusque  bien  après  l'Empire,  les  théâtres  de  Paris 
ont  toujours  eu  une  grande  propension,  on  le  suppo- 
serait, à  se  placer  dans  des  endroits  impossibles  et  i 
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s^élever,  par  reconnaissance  sans  doute  pour  le  tom- 
bereau de  Thespis,  là  où  Thespis  a  vidé  son  tombe- 
reau, qui  ne  contenait  pas  seulement  le  berceau  de 
la  tragédie. 

Uu  soir  que  Paris  était  beau,  comme  cela  lui  arrive 
parfois  en  automne,  quand  les  rayons  obliques  du 
soleil  ne  sont  à  son  coucher  radieux  ni  trop  chauds, 
ni  trop  froids,  ni  trop  faibles,  ni  trop  blessants  ;  quand 
tous  les  monuments  vous  sourient  comme  s'ils  avaient 
un  visage,  tant  vous  leur  prêtez  votre  joie  en  passant  ; 
par  une  de  ces  soirées  privilégiées,  les  chaises  à  por- 
teurs du  faubourg  Saint-Germain,  celles  du  quartier 
du  Louvre,  celles  du  Marais,  se  dirigeaient,  en  se 
heurtant  dans  la  main  gantée  des  valets  et  en  rem- 
plissant les  rues  de  la  Ferronnerie,  Saint-Eustache, 
Saint-Denis,  vers  la  rue  Mauconseil,  où  était  la  Co- 
médie-Italienne. Nos  équipages  modernes  sont  des 
machines  brutales,  des  inventions  meurtrières,  com- 
parés à  ces  jolis  palanquins  doublés  à  Tintérieur  de 
satin  blanc  à  croissants  d'or,  de  damas  cerise  glacé, 
d'étoffe  de  Perse,  de  tissus  de  llnde  tout  mouchetés, 
répandant  par  leurs  quatre  croisées  à  cintre  ou  à 
ogives  de  bois  doré  des  nuages  de  douces  odeurs, 
parfums  de  toilettes  exquises.  Boudoirs  au  dedans, 
ces  charmantes  maisons  mouvantes  étaient  faites  à 
Textérieur  de  bois  fin  des  îles  délicieusement  ouvré. 
Aux  quatre  coins  s'arrondissaient  des  couronnes  de 
comtesses  avec  une  folle  aigrette  de  plumes  blanches 
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courbées  sur  la  couronne;  aux  panneaux  s'encadraient 
des  peintures  dues  aux  pinceaux  des  meUleurs  maî- 
tres du  temps  :  aUégories  ni.yth0tegÎGpies,  scènes  de 
paysage,  épisodes  de  bataille,  tableaux  de  volapté, 
empruntés  aux  rojttans  e&  vogue  ;  et,  entre  toutes  ces 
fragiles,  mais  riches  frivolités;,,  se  balançait,  souriait, 
avec  une  mouche  h  la  teoEiipe,  s'inctinait,  pour  yoir 
ou  pour  éviter  de  voir,  quelque  jeune  duchesse,  qui 
ondulait  aux  o&dulations  de  soa  éventail  de  dentelle, 
au  fréaûssemeuit  de  ses  rubans  et  au  flux  et  reflux  de 
sa  blanche  poitrine,  peu  soutenue  dans  son  corset, 
qui  la  faisait  tenir  droite  comme  un  portrait  de  ist* 
mille.  Et  c'était  à  la  fois  un  ensemble  grave  et  vivant, 
beau  et  respectueux,  une  réalité  charmante  et  un 
portrait,  que  cette  alliance  die  la  jeunesse  et  du  plaisir 
avec  le  rang  et  Tétiquette.  Puis,  rien  n'avait  un  ca- 
ractère franc  et  arrêté  comme  celte  domination  d'une 
classe  sur  toutes  les  autres  classes  :  le  duc  avait  hau- 
tement le  pas  sur  le  marquis  ;  le  marquis  sur  le  simple 
chevalier  ;  et  marquis,  chevaliers  et  ducs,  pesaient  sur 
les  bras  du  peuple  qui  les  portait  à  pied.  La  ro^yauté 
était  le  monument,  la  noblesse  les  statues  et  les  lé^ 
gères  cariatides,  le  peuple  le  dur  pavé,  soutenant  le 
mmument  de  la  base  au  faite. 

Tout  ce  monde  doré,  on  le  devine,  se  rendait  à,  la 
Comédie-Italienne,  où  l'on  allait  d'habitude  k  la  pre^ 
mière  heure  de  la  nuiu  La  salle  s'emplissait  avee  de 
graads  mouvements,  plus  agités  que  broyants  ;  o'àlait 
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une  tempéle  de  bon  goût,  une  confusion  décente. 
Ainsi  que  la  lueur  froide  du  phosphore,  les  galons 
des  hâèits  ée  pirinoe  et  de  oomamandeur,  les  colliers 
en  diasKuits  des  grandes  dames  'couraient  au  bord 
des  galeries  encore  sombres  de  la  salle,  et  permet- 
taient de  distinguer  en  traits  de  feu  les  endroits  pleins 
de  ceux  qui  ne  Tétaient  pascncore,  mans  qui  allaient 
rêtre.  On  reconnaissait  aussi  que  l'intérieur  se  com- 
bbkil;  de  minuite  en  minute  écodée,  au  bruit  ^des  ta- 
bourets qm  roulaient  à  tous  les  étages,  au  dépiloie- 
ment  des  éventails,  ailes  d'oiseaux  épanouies  dans 
cette  vaste  volière,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  confus 
dans  la  respiration  de  personnes  qui  arrivent  et  qui 
sont  satisfaites  d  arriver.  A  mesure  cpie  les  bougies 
s'allumaient  autour  des  colonnes  et  dans  leur  lon- 
gueur, «n  r^aarquait,  au  hamt  des  lointains  horizons 
et  dans  le  parcours  des  coiïrbes  iconcentriques,  que 
ces  objets,  jusqu'alors  vaporeux,  s'assuraient  des 
formes  i»écises;  des  saluts  révérencieux  accusavent 
à  toutes  les  distances  ces  apparitions  graduelles.  Les 
grandes  familles  s'envoyaient  des  hommages,  et  les 
fils  de  toutes  ces  maisons,  réunies  dans  le  commun 
besoin  de  se  montrer  autant  que  de  venir  voir  un 
spectacle  nouveau,  r6daient  dans  les  couloirs,  et  dé- 
gageaient avec  force  excuses  leurs  petites  épées  prises 
toujours  quelque  part  dans  ce  grand  buisson  d«  robes 
traînantes  le  long  des  escali^s. 
£nfin  il  fit  frand  jour  dans  la  salle,  et  cela  doit 
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s'entendre  dans  la  proportion  des  ressources  dont 
disposait,  il  y  a  cent  ans,  une  salle  de  spectacle  pri- 
vée du  gaz,  privée  même  de  l'effet  des  grands  lustres 
alimentés  par  l'huile,  que  l'art  du  lampiste  n'avait 
pas  encore  su  amasser  dans  un  seul  réservoir  pour 
lui  faire  parcourir,  selon  les  lois  de  la  pesanteur, 
tous  les  méandres  d'un  vaste  luminaire,  gloire  ré- 
servée aux  célèbres  frères  Quinquet.  Mais  si  la  clarté 
n'avait  pas  la  vivacité  égale  et  continue  des  lumières 
répandues  depuis  dans  nos  théâtres  modernes,  elle 
plaisait  par  une  certaine  surprise  solennelle  qui  fai- 
sait de  la  fête,  revêtue  de  cet  aspect,  autant  une 
cérémonie  qu'une  réjouissance.  Le  plaisir,  là  comme 
ailleurs,  comme  partout,  avait  un  caractère  élevé,  et 
le  théâtre  n'était  qu'un  vaste  salon  où  la  France  no- 
biliaire s'amusait  en  famille  en  présence  du  roi.  Cette 
régularité  absolue,  introduite  plus  tard  dans  la  coupe 
des  théâtres,  afin  que  le  peuple,  relégué  aux  galeries 
basses  et  supérieures,  ne  fût  pas  empêché  par  Tor- 
gueilleuse  saillie  des  places  intermédiaires  réservées 
à  la  richesse,  cette  uniformité  n'existait  pas.  Chaque 
loge  offrait  un  avancement  somptueux,  un  entable- 
ment soutenu  par  des  colonnes  d'une  architecture  de 
fantaisie,  portail  massif  et  doré,  au  fond  duquel  on 
découvrait  des  figures  empreintes  de  la  dignité  de 
la  naissance. 

Enfin  le  roi,  suivi  de  toute  la  cour,  entra  dans  la 
salle,  et  le  rideau  s'enroula  lentement  sur  lui-même. 
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Le  spectacle  commença. 

Prévoyant  la  juste  impatience  du  public,  Favart 
ayait  commencé  le  rôle  de  la  débutante  avec  la  pièce  : 
dès  la  première  scène  elle  se  montra.  Fidéline  fut 
trouvée,  à  cette  soudaine  entrée,  encore  plus  jolie, 
plus  jeune,  plus  gracieuse  qu'on  ne  Tavait  espéré. 
Trois  saints  d'applaudissements,  dont  le  roi  eut  l'ini- 
tiative, marquèrent  sa  présence  devant  les  feux  de 
la  rampe.  Intimidée,  elle  ne  put  dire  tout  de  suite 
les  premiers  mots  de  son  rôle  ;  elle  s'arrêta.  Pendant 
sa  charmante  immobilité,  la  foule  la  contempla  et  la 
détailla  avec  une  rare  et  unanime  satisfaction.  Les 
jeunes  marquis  convinrent  que  la  Comédie-Italienne, 
cependant  si  riche  en  jolies  femmes^  n'en  avait  aucune 
à  comparer  à  Fidéline,  qui,  plus  rassurée,  commença 
à  jouer.  Au  premier  acte  elle  devait  parler,  et  c'était 
le  moins  important  de  ses  trois  essais  dramatiques 
dans  l'esprit  du  temps;  au  second  acte,  chanter, 
épreuve  plus  difficile,  et,  au  troisième  et  dernier  acte, 
danser  un  pas  espagnol  créé  pour  elle.  Comédienne, 
Fidéline  se  fit  applaudir  par  les  esprits  les  plus  diffi- 
ciles, par  les  plus  attachés  k  la  belle  diction  et  à  l'in- 
telligence du  geste.  Sa  place  fut  marquée  au  premier 
rang. 

Assis  sur  les  banquettes  en  velours  qui  entouraient 
la  scène,  comme  il  était  encore  d'usage  à  cette  épo- 
que, trois  jeunes  marquis  admiraient  Fidéline  avec 
un  sentiment  d'enthousiasme  d'une  égale  exaltation. 

14. 
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Ils  étaient  tous  les  trois  jeunes,  beaux,  illustres  par 
leur  naissance  et  fort  riches.  Une  préférence  pour  Tun 
d'eux  ne  se  fût  expliquée  dans  une  femme  que  par  la 
bizarrerie  de  Tamour  et  par  la  difficulté  d'être  aimée 
de  tous  les  trois  à  la  fois.  Si  un  compliment  partait 
des  lèvres  du  marquis  d'Arqués,  une  galanterie  non 
moins  directe  s'échappait  aussitôt  de  la  bouche  du 
marquis  de  Yillerieux,  ou  décelait  k  Fidéline  Testime 
passionnée  du  marquis  de  Ponteuil.  On  devine  que 
ces  éloges,  quoique  exprimés  assez  haut,  ne  franchis- 
saient jamais  la  rampe,  s'ils  parvenaient  sans  obstacle 
aux  oreilles  de  la  divine  débutante.  Vers  la  fin  du 
premier  acte,  le  marquis  d'Arqués,  entraîné  par  l'i- 
vresse toujours  croissante  de  son  admiration ,  s'é- 
cria : 

— Si  Fidéline  veut  m'écouter  et  souffrir  mon  amour, 
car  je  l'adore,  je  lui  offre,  pour  l'aider  dans  sa  car- 
rière, deux  mille  livres  par  mois. 

Fidéline  fit  semblant  de  n'avoir  rien  entendu,  ou 
elle  n'entendit  réellement  rien,  car  une  actrice  ap- 
plaudie ne  tient  plus  à  ce  monde  par  aucun  lien.  Son 
père  sortirait  du  tombeau  qu'elle  ne  répondrait  pas. 
Au  moment  suprême  et  effectif  du  succès,  elle  n'a  de 
père,  de  mère,  d'ami,  d'amant,  que  le  public.  Le  mar- 
quis redit  sa  phrase,  mais  cette  fois  ses  deux  amis  le 
prirent  chacun  par  un  bras  et  lui  dirent  : 

— Tu  es  fou,  tu  extravagues  !  Deux  mille  livres  par 
mois ,  c'est  vingt-*quatre  mille  livres  par  an  ;  c'est 
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beaucoup  plas  de  la  moitié  de  ce  que  te  donne  ton 
père  pour  tes  dépenses  de  l'année. 

— Cq  que  j'ai  dit  est  dit  :  deux  mille  livres  par  mois 
à  Fidéline.  11  n'appartient  qu'à  Tintendant  de  ma 
maison  de  me  faire  l'observation  que  je  vous  dois,  et, 
s'il  me  la  faisait,  je  le  chasserais  sur-le-champ. 

Une  amitié  trop  sincère  unissait  les  trois  jeunes 
gens  pour  que  ces  paroles  d'une  aigreur  délibérée 
jetassent  de  la  froideur  entre  eux.  Ils  se  turent,  et  le 
premier  acte  s'acheva  comme  il  avait  commencé,  c'est- 
à-dire  à  l'éclatante  gloire  de  Fidéline. 

Cependant  son  triomphe  ne  laissait  pas  sans  anxiété 
ceux  mêmes  dont  les  encouragements  l'avaient  le 
mieux  soutenue.  Elle  avait  trop  réussi  peut-être.  Com- 
ment la  cantatrice  s'élèverait-elle  à  la  prodigieuse 
hauteur  de  la  comédienne?  Moins  surprenante  d'a- 
bord, elle  eût  appelé  moins  d'exigence  de  la  part  d'un 
public  toujours  disposé  à  grossir  ses  prétentions  de 
toutes  les  générosités  dont  on  l'a  accablé.  L'intelli- 
gence est  si  souvent  inutile  à  la  perfection  du  chant  I 
Et  combien  la  timidité  n'est-elle  pas  plus  à  redouter 
pour  la  voix  qui  chante  que  pour  la  voix  qui  parle  I 

Au  son  d'une  musique  écoutée  en  silence  le  rideau 
monta  de  nouveau,  et  Fidéline  parut  en  costume  orien- 
tal ou  presque  oriental,  car,  à  cette  époque  peu  do- 
cile à  la  fidélité  des  costumes,  le  turban  n'excluait 
pas  l'anachronisme  de  la  poudre,  et  le  croissant  de 
Mahomet  partageait  son  éclat  avec  les  mouches  pla«- 
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cées  au  coin  de  la  bouche.  La  révolution  introduite 
par  Lekain  luttait  pied  à  pied  avec  les  reflux  opiniâ- 
tres de  la  réaction.  Dès  les  premiers  morceaux  de 
chant  la  jeune  actrice  enleva  toutes  craintes  h.  ses  ad- 
mirateurs. Après  l'effroi  était  venu  le  recueillement; 
après  le  recueillement ,  le  plaisir  ;  après  le  plaisir, 
Texaltation;  et  ce  fut  l'exaltation  qui  se  prolongea,  de 
démonstration  en  démonstration  Jusqu'aux  dernières 
notes  de  Tacte  lyrique. 

Fidéline  chantait  sa  dernière  scène,  la  plus  éner- 
gique, la  plus  touchante,  quand  le.  jeune  marquis  de 
Villerieux  ne  put  s'empêcher  de  dire,  et  même  plus 
haut  que  ne  l'avait  fait  le  marquis  d'Ârques  : 

— Si  Fidéline  consent  à  me  distinguer  des  autres 
hommes ,  je  désire  qu'elle  accepte  une  pension  de 
trente  mille  livres  sa  vie  durant. 

Au  moment  où  le  marquis  adressait  cette  proposi- 
tion, la  charmante  Fidéline  se  baissait  pour  recueillir 
de  ses  deux  mains  émues  les  couronnes  lancées  de 
tous  les  points  des  galeries  sur  le  théâtre.  Pour  qui 
aurait-elle  eu  des  oreilles  dans  un  pareil  moment? 

—11  est  plaisant;  répliqua  le  marquis  d'Ârques  en 
parlant  â  Villerieux,  que  tu  me  traites  de  fou  pour 
avoir  offert  deux  mille  livres  de  pension  à  Fidéline  la 
comédienne,  quand  tu  viens  de  proposer  k  Fidéline 
la  cantatrice,  à  titre  de  rente  perpétuelle,  une  somme 
beaucoup  plus  forte I  Est-ce  donc  si  sensé  ce  que  tu 
fais  là?  Le  fou  d'une  année  Temporterait-il  en  extra- 
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vâgance  sur  le  fou  qui  se  condamne  k  Tétre  toute  sa 
vie?  Marquis  de  Villerieux,  je  reste  ton  débiteur. 

Le  ton  du  marquis  d'Ârques  était  beaucoup  plus 
ironique  et  railleur  que  le  fond  de  sa  remarque. 

Aussi  le  marquis  de  Villerieux  eut  un  mouvement 
de  dépit  qui  se  fût  aisément  changé  en  colère,  malgré 
sa  tolérance  en  amitié,  saiis  l'intervention  du  marquis 
de  Ponteuil.  Celui-ci  avait  bien  le  droit,  lui  le  plus 
raisonnable  de  tous  jusqu'ici,  de  se  placer  entre  les 
deux  amis  pour  leur  faire  entendre  combien  ils  étaient 
aussi  insensés  l'un  que  l'autre  de  ne  pas  user  de  la 
même  indulgence  réciproquement. 

-:-Si  c'est  de  la  rivalité  amoureuse,  attendez  que 
Fidéline  vous  connaisse  tous  deux  et  fasse  un  choix. 
Si  ce  choix  ne  doit  pas  être  dicté  par  le  cœur,  ce  qui 
n'étonnerait  bien  fort  aucun  de  nous,  mais  par  l'a- 
vantage qu'elle  trouveilt  dans  une  préférence  fondée 
sur  un  autre  motif,  eh  bien!  dans  ce  dernier  cas,  l'un 
de  vous  doit  se  résigner  k  feiire  de  plus  grands  sacri- 
fices pour  la  posséder  ou  cesser  de  disputer  inutile- 
ment la  victoire. 

On  ne  sait  les  propos  qu'auraient  échangés  d'Ar- 
qués et  Villerieux  si,  pour  la  troisième  fois,  le  rideau 
ne  se  fût  levé  sur  le  ballet  où  l'on  allait  voir  figurer 
Fidéline,  la  fortunée  comédienne,  k  qui  le  roi,  le  roi 
lui-même  !  pendant  Tentr'acte,  avait  envoyé  son  por- 
trait entouré  de  diamants. 
Rien  ne  porte  bonheur  comme  le  bonheur,  surtout 
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au  thé&tre,  où  les  coups  se  décident  sur  Theure,  k  la 
minute  et  avec  la  vivacité  d'un  fluide.  Tout  ou  rien  : 
on  est  au  ciel  ou  plus  bas  que  terre;  on  a  tout  de  suite 
vingt  mille  livres  de  rentes  ou  Ton  est  presque  chassé 
par  la  porte  de  derrière;  par  la  fenêtre,  ce  serait  trop 
long.  Sans  doute  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  on  ne 
payait  pas  les  actrices,  il  serait  singulièrement  inexact 
de  l'avancer,  avec  la  prodigalité  assez  peu  réfléchie 
d'aujourd'hui  ;  mais,  comme  compensation  à  la  mé- 
diocrité de  leurs  appointements,  elles  contractaient 
hor%du  théâtre  d'autres  engagements  très-profitables, 
sinon  à  leurs  mœurs,  du.  moins  k  leur  position  dans 
le  monde.  Il  y  avait  peu  d'exceptions  à  l'usage.  L'in- 
violabilité de  la  coutume  expliquait  pourquoi  deux 
jeunes  gens  de  haute  naissance  marchandaient  en  ce 
moment  la  débutante  de  la  Comédie-Italienne,  et  aussi 
pourquoi  ils  négligeaient  tou%  trois  de  faire  précéder 
de  la  qualification  modeste  de  demoiselle  le  nom  de 
Fidéline. 

Après  les  deux  triomphes  de  la  jeune  actrice,  il 
semblait  impossible  que  la  salle  eût  encore  des  ap- 
plaudissements en  réserve  pour  Taccueillir  dans  le 
dernier  genre  de  spectacle  où  elle  se  produisait.  Ce 
doute  ne,  tarda  pas  à  s'évanouir.  Jusqu'ici  Tintelli- 
gence  et  le  goût  avaient  été  seuls  flattés  par  le  talent 
de  Fidéline;  les  sens  n'avaient  pas  été  éveillés  :  ils 
allaient  l'être  maintenant  par  des  attitudes  étudiées 
d'après  les  plus  voluptueuses  fresques  d'Herculanum  ; 
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par  des  sourires  venus,  de  statue  en  statue,  depuis 
Phidias  jusqu'à  Coustou  et  Girardon  ;  par  des  danses 
si  lines  et  si  suaves  qu'il  faudrait  les  pieds  de  celles 
qui  les  exécutent  pour  les  décrire.  Tous  les  specta- 
teurs élançaient  le  corps  hors  de  la  rampe  de  leurs 
loges,  et  ceux  qui  étaient  derrière  se  projetaient  pé- 
rilleusement  en  avant  pour  mieux  participer  à  la  joie 
de  voir,  sans  perdre  un  seul  mouvement,  toutes  les 
ondulations,  tous  les  gestes  harmonieux,  tous  les 
mouvements  de  Fidéline.  Personne  n'était  plus  assis  ; 
le  roi  lui-même  était  debout,  plus  attentif  que  touille 
monde  à  suivre  du  fond  de  sa  loge  en  velours  celte 
créature  merveilleuse,  qui  était  maintenant  papillon 
après  avoir  été  rossignol  il  n'y  avait  pas  encore  une 
heure. 

Parmi  les  spectateurs  privilégiés  assis  sur  les  ban- 
quettes circulaires  de  la  scène,  les  trois  jeunes  mar- 
quis d'Arqués,  de  Villerieux  et  de  Ponteuil  se  faisaient 
remarquer  par  le  délire  de  leurs  cris  et  de  leurs  batte- 
ments de  mains  :  c'était  une  frénésie.  Leur  poudre  odo- 
rante s'envolait;  leurs  jabots,  leurs  dentelles  clapo- 
taient comme  sous  une  bouffée  de  vent;  ils  perdaient 
leurs  cravates;  leurs  gants  et  leurs  chapeaux  étaient 
sous  leurs  pieds.  C'étaient  trois  maniaques.  Ponteuil 
lui-même  avait  tellement  cédé  au  torrent  qu'il  s'écria 
encore  plus  fort  que  d'Arqués  et  Villerieux  : 

—  Oui,  j'adore  Fidéline,  et,  si  elle  ne  repousse  pas 
l'aveu  de  ma  flamme,  je  mets  à  ses  pieds  mon  titre 
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de  marquis  de  Ponteuil,  tous  mes  biens  présents  cl  à 
venir  :  je  lui  demande  enfin  d'accepter  ma  main. 

—  Ah  çà!  mais,  répliquèrent  avec  un  égal  étonne- 
ment  Villerieux  et  d'Arqués,  tu  veux  donc  en  faire  ta 
femme,  Ponteuil?  Toi  qui  nous  aurais  fait  conduire 
tantôt  k  Bicêtre  pour  lui  avoir  promis  quelque  cent 
mille  livres  si  elle  voulait  bien  devenir  la  maîtresse 
de  Tun  de  nous  deux  !  Ta  femme  !  Fidéline  !  marquise 
de  Ponteuil  !  Quel  est  donc  le  plus*  extravagant  de 
nous  trois? 

, —  Je  ne  l'avais  pas  encore  vue  danser,  se  borna  à 
répondre  le  marquis  de  Ponteuil. 

Dans  la  soirée  même  on  sut  que  le  marquis  de 
Ponteuil  aimait  déjà  tellement  Fidéline  qu'il  lui  avait 
fait  proposer  le  mariage  dans  une  lettre  écrite  sous  la 
brûlante  impression  de  la  représentation  qui  avait  eu 
*  lieu  devant  la  cour  et  toute  la  grande  société  de 
Paris. 


II 


On  était  alors  en  pleine  époque  philosophique;  on 
n'avait  jamais  été  plus  tolérant  en  France,  plus  fa- 
cile à  toutes  les  opinions  politiques  et  littéraires. 
Oh!  mon  Dieu!  on  aurait  soupe  avec  le  grand-turc 
et  le  pape  !  On  savait  YÉptire  è  Uranie  par  cœur  et 
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bien  d'autres  poésies  du  même  genre;  on  marchait  à 
Tég^lité  k  grands  pas  ;  et  voilà  pourquoi  le  marquis 
de  Ponteuil  ouvrit»  quelques  jours  après  que  la  nou- 
velle de  sa  proposition  de  mariage  se  fût  répandue 
dans  les  salons»  plusieurs  lettres  d'avertissement 
ainsi  conçues.  La  première  disait  : 

€  Monsieur  mon  neveu, 

c  Si  vous  tenez  encore  à  mon  estime,  faites  taire 
les  mauvais  propos  qu'on  débite  sur  votre  compte. 
Vous  vous  seriez  amouraché,  dit-on,  de  la  jeune  sal- 
timbanque qui  a  débuté  Fautre  jour  à  la  Comédie- 
Italienne,  et  vous,  pousseriez ,  ajoute-t-on,  l'égare- 
ment jusqu'à  vouloir...  Je  n'achève  pas.  Il  est  des 
choses  qu'on  ne  doit  pas  écrire,  même  pour  les  flétrir 
conune  il  convient. 

c  En  attendant  une  prompte  rétractation  de  votre 
part,  je  suis  encore  votre  dévoué  oncle. 

c  Baron  de  Troivàl.  > 

Dans  la  seconde  lettre  que  décacheta  le  marquis  de 
Ponteuil  on  s'exprimait  de  cette  manière  : 

c  Monsieur  mon  neveu, 

€  Par  la  mort-Dieu  I  qu'on  aime  une  sauteuse  et 
qu'on  s'en  fasse  bien  venir,  j'ai  trop  longtemps  été 
jeune  pour  le  blâmer;  mais  d'une  Colombine  faire  sa 
femme,  ce  serait  agir  comme  un  Pierrot  et  non  comme 
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un  marquis  de  Ponteuil.  Le  frère  de  votre  père  espère 
que  vous  ne  vous  enfarinerez  pas  de  cette  belle  fa- 

c  Adieu,  .mûusieur  mon  ne^u,  et  ne  prêtes  pas  à 
nvù. 

€  Votre  oncle, 

c  Chevalier  de  Ponubdil.  > 
Autre  exemple  de  tolérance  contemporaine  : 

c  Mon  cher  cousin, 

t  Vous  êtes  original  dans  votre  première  intrigue. 
Donner  votre  nom  à  une  bohémienne  !  mais  c'est  tout 
à  fait  de  l'imprévu  pour  vos  parents  et  vos  amis.  Je 
suis  de  vos  parents,  s'il  vous  en  souvient,  et  Pon- 
teuil comme  vous.  Si  vous  vous  obstinez  à  réaliser 
votre  ifigénieux  projetd'épouser  la  divinité  du  Théâtre- 
Italien,  je  vous  serai  bien  obligé  de  vouloir  aupara- 
vant vous  couper  la  go^e  avec  moi. 

€  Toujours  votre  bon  cousin, 

t  Louis  de  Ponteuil.  » 

Sous  un  autre  cachet  armorié  le  marquis  lut  en- 
core: 

c  Monsieur  le  marquis. 

c  Ne  comptant  pas  cet  hiver  réunir  mes  amis  dans 
aiÊg  galons,  j'ai  rbonneor  de  vous  prévenir  die  cette 
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détermination  si  pénible  pour  moi.  Vous  vous  dédom- 
magerez aisément,  monsieur  le  marquis,  d  une  priva- 
tion qui  m'aUeioit  seAile  dans  mes  plaisirs  les  plus 
chers, 
c  A^f'éjee  T'^xpiesstioin  de  meg  respects  profonds. 

c  Comtesse  de  Rîlle.  i 

Ceci  voulait  dire  que  la  comtesse  de  Rille  chassait 
de  ses  «alo^s  le  marquis  de  Ponteuil. 

Parmi  ces  agréables  protestations,  le  marquis  lut 
encore  les  saîvanteSy  pemarquables  par  leur  laco- 
nisme : 

c  Monsieur  mon  fils, 
(  Je  vous  maudis. 

€  Votre  père, 

€  De  PONTEUIL.  > 

t  Monsieur  mon  fils, 

<  le  vais  ^ous  maudire. 

€  Votre  mère, 

«  De  Ponteuil,  née  de  Troival.  » 

t  Monsieur  mon  frère, 

<  le  vous  maudirais  si... 

^  Votre  frère, 
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Enfin  il  n'y  eut  pas  un  Ponteuil,  grand  ou  petit, 
proche  ou  éloigné,  qui,  ne  voulût  se  donner  le  plaisir 
de  maudire,  sous  forme  d'épttre,  le  marquis  de  Pon- 
teuil, leur  fils,  firëre,  neveu  at  cousin,  comme  on  dit 
dans  les  lettres  funèbres,  de  mariage  et  de  mort. 

Après  avoir  tout  lu,  le  marquis  se  permit  cette  ré- 
flexion :  c  II  est  midi,  je  puis  donc  me  présenter  chez 
Fidéline.  * 

Il  est  bon  de  remarquer  en  passant  que  Ponteuil 
n'avait  pas  encore  parlé  à  la  délicieuse  actrice  de  la 
Comédie-Italienne,  lorsqu'il  recevait  ces  lettres  mar- 
quées au  coin  d'une  si  touchante  tolérance.  Il  allait 
la  voir  chez  elle  pour  la  première  fois.  On  attela  et  il 
partit. 


III 


Quand  Paris  adopte  une  actrice,  il  n'est  pas  de  fo- 
lie qu'il  ne  fasse  pour  elle  :  c'est  une  fièvre  de  Saint- 
Guy.  Il  surgit  tout  à  coup  des  vieillards  galants  et 
musqués  qui  frustrent  leurs  héritiers  pour  lui  envoyer 
des  conseils  pleins  de  sagesse  dans  des  manchons  de 
Russie,  des  tapis  des  Gobelins,  des  pendules  en  por- 
celaine, les  œuvres  superbement  reliées  de  nos  clas- 
siques et  des  regrets  de  n'avoir  à  mettre  à  ses  genoux 
que  d'aussi  stériles  hommages.  On  voit  des  dames 
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haut  titrées  lui  envoyer  des  bracelets,  des  diadèmes, 
des  colliers,  avec  prière  de  s'en  parer  le  jour  où  elle 
paraîtra  dans  tel  rôle  qui  leur  a  causé  le  plus  de 
plaisir.  Viennent  en  même  temps  les  lettres  d'invita- 
tion pour  les  soirées.  On  n'ose  pas  compter  sur  le 
bonheur  de  posséder,  ne  fût-ce  qu'une  simple  demi- 
heure,  la  grande  comédienne  que  tout  Paris  envie; 
cependant,  si  quelque  considération  peut  la  décider, 
on  doit  lui  dire  qu'elle  sera  attendue  par  le  célèbre 
général  V...,  par  l'illustre  musicien  D  ..,  par  le  fa- 
meux poëte  R...,  qui  lui  donnera  la  réplique.  Sa  vie 
est  une  fête,  une  représentation  glorieuse. 

Cette  existence  était  déjà  celle  de  Fidéline  :  de 
Ponteuil  s'en  convainquit  en  mettant  le  pied  sur  le 
seuil  des  marches  de  l'escalier,  voûte  parfumée  d'ar- 
bustes rares,  de  fleurs  encaissées  dans  des  jardinières 
en  palissandre.  C'étaient  des  cadeaux  sans  impor- 
tance, qui  arrivent  sans  qu'on  sache  qui  les  fait*.  La 
première  récompense  que  méritent  ceux  qui  les  adres- 
sent, c'est  d'obtenir  le  silence  sur  la  part  qui  leur 
revient  dans  ces  envois  différents.  Dans  l'antichambre 
de  Fidéline,  de  Ponteuil  s'embarrassa  au  milieu  des 
meubles  de  fantaisie  que  lactrice  en  vogue  était  sup^ 
pliée  d'accepter.  Arbustes  et  meubles  étaient  des 
objets  d'un  très-gFand  prix,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
était  tout  â  fait  permis  d'une  part  de  les  donner  et  de 
l'autre  de  les  recevoir.  Offrir  une  montre  d'argent  de 
trente  francs  serait  mériter  un  affront  impossible  à 
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laver;  mais  une  montre^e  cinq  cente  franco  s'accepte 
et  s'oublie. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  de  Ponteuil  parvint 
jusqu'au  boudoir  oit  Fidéline  achevait  ou  recommen- 
çait sa  toilette.  Le  valet  de  pied  et  la  femme  de  cham- 
bre opposaient  quelques  difficultés;  ils*  avaient  déjà 
l'air  de  mentir.  • 

Le  premier  orgueil  que  satisfait  en  elle  une  actrice 
qui  vient  de  réussir,  c*est  de  prendre  ë.  son*  service 
un  domestique  en  livrée  et  une  femme  de  chambre, 
bien  qu'elle  ne  sache  pas  encore  s'en  foire  servir. 
Elle  supplie  sa  femme  de  chambre  de  lui^  acheter  des 
épingles  noires;  elle  parle  à  son  valet  de  pied  comme 
elle  parlerait  à  son  père;  elle  Tappelie  :  c  Monsieur,  i 

Quand  le  jeune  marquis  fut  introduit  dans  le  bou- 
doir, Fidéline  recevait  les  adorations  de  tirois  ou 
quatre  de  ces  vieillards  gris-perle  qui  envoient  des 
manchons  et  d'une  nuée  de  très-jeunes  gens,  petites 
mouches  excessivement  gourmandes  du  premiei*  miel 
que  répand  une  actrice,  une  musicienne,  une  artiste 
de  quelque  renommée;  chérubins  pleins  de  lait,  dont 
les  ailes  n'ont  pas  encore  mué.  Ces  beaux  innocents 
sont  tout  à  la  fois  poètes,  journalistes,  grooms,  com- 
missionnaires, amants,  cabaleurs  :  que  ne  sont-ils 
pas  encore  I 

De  Ponteuil,  sans  faire  attention  à  eux,  alla  com- 
plimenter Fidéline  en  termes  peut-être  préparés,  mais 
élégants  et  précis;  il  rougit  cependant  quand  il  eut 
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dni  de  pairlec.  Get  embarras  naissait  chez  hii(  dte  la 
vive  impression  qu'il  venait  d'éprouver  en  voyant  de 
près  la  belle  actrice  de  la  Comédie-Italienne,  et  en 
découvrant,  au  grand  danger  de  son  ccsur,  combien 
elle  était  encore  plus  éclatante  et  plus  fraîche  au 
grand  jour»  pouTitant  si  funeste  aux  beautés  du  théâtre, 
qu'à  la  lumière.  Sa  figure  avait  le  caractère  de  son 
talent  :  il  en  était,  pour  ainsi  dire,  le  précieux  étui  ; 
son  front  ofirait  la  largeur  voûtée  des  grands  talents 
lyriques,  et  son  regard  s'arrêtait  souvent  avec  ré- 
flexion ;  tout  enfin  en  elle  eût  paru  tourner  au  grave 
et  au  studieux  sans  la  gentille  témérité  de  son  nez, 
tout  à  fait  parisien;  puis  elle  était  trop  blanche  de 
teint  pour  être  complètement  acceptée  comme  une 
personne  sérieuse. 

Un  excellent  moyen  connu  de  faire  comprendreaux 
gens  qu'ils  nous  gênent,  c'est  de  n'entrer  par  aucun 
coin  dans  leur  conversation^  parlassent-ils  de  la  chose 
la  plus  curieuse  de  l'univers  :  fussent-ils  gais,  ba- 
vards>  pleins  de  verve,  vous  les  glacez  ;  vous  produi- 
sez en  vous  taisant  autour  d'eux,  en  vous  appliquant 
étroitement  contre  eux,  Teffet  du  sel  sur  le  vin  de 
Champagne.  Bientôt  leur  mousse  s'abat,  ils  dimi- 
nuent ;  ce  sont  des  hommes  frappés  de  glace. 

Ainsi  arriva-t-il  dans  le  boudoir  de  Fidéline  :  tout 
le  monde  en  sortit,  excepté  de  Ponteuil. 

Les  compliments  dus- à  l'actrice  étant  épuisés,  de 
Ponteuil  demanda  à  Fidéline  si  elle  avait  eu  la  corn- 
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plaisance  de  lire  le  petit  billet  qu'il  loi  avait  envoyé 
par  un  domestique^  le  soir  même  de  son  début  aux 
Italiens. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Ponteuil,  ajouta-t-il  avec 
un  grand  air  de  modestie. 

Au  fond  de  son  cœur,  de  Ponteuil  avait  extraordi- 
nairement  compté  sur  Teffet  qu'il  produirait  en  décli- 
nant son  titre  ;  en  cela  il  s'était  presque  abusé.  Fidé- 
line  avait  encore  trop  Tesprit  de  son  âge  pour  ne  pas 
préférer  le  visage  d'un  beau  jeune  homme  k  la  quali- 
fication la  plus  haute  du  royaume.  D'ailleurs  elle  n'a- 
vait guère  reçu  jusqu'ici  que  des  barons,  des  comtes 
et  des  ducs.  Ce  qui  la  toucha,  sans  l'émouvoir  pro- 
fondément toutefois,  ce  fut  Taccent  sincère  que  de 
Ponteuil  donna  à  ses  paroles  en  peignant  ce  qu'il 
éprouvait  pour  elle.  Il  n'y  avait  rien  de  bien  neuf  dans 
rhistoire  de  ses  maux  :  depuis  Daphnis  et  Chloé;  et 
même  beaucoup  avant  l'existence  de  ces  deux  types 
charmaldts,  les  doux  tourments  d'amour  se  ressem- 
blent :  langueur,  ennui  de  la  vie,  dégoût  de  toutes 
choses,  insomnie,  désespoir,  envie  de  mourir.  La 
passion  seule  rajeunit  ce  vieux  vocabulaire  et  Tem- 
ploiT  toujours  avec  avantage.  De  Ponteuil  affirma  que 
rien  ne  le  retiendrait,  qu'il  partirait  immédiatement 
pour  les  Grandes*Indes,  ainsi  qu'on  désignait  autre- 
fois  l'Amérique,  si  Fidéline  ne  consentait  pas  à  de- 
venir sa  femme.  Il  était  épris  de  sa  jeunesse,  de  sa 
beauté,  de  son  esprit,  de  son  inimitable  talent,  de  sa 
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grâoeiiàii^;  H,  f\ein  de  respect  ^p«nir  T^bjet  4e  isen 
addralîdR,  il  «e  voulait  poeséAcEr  tant  de  perfecJlkms 
qu'en  échange  d'oai  titre  swié.  Sa  ftnle,  «i  FiAéKne 
le  rédcHsait  à<^t4e  dootouMiise  déÉemimstion,  «eraH 
le  malheur  de  sa  famille  ipour^Bétt^  Mestôt  le  déses- 
poir^ •car  il  DftOfiriattt  dans  r«aB»i  de  cet  exil  ;  il  le 
souhaitait  du  moks.  Ëi^le  le  jeine  marquis  lée 
PoQieuil  tomba  à  genoux,  piJt  et  'Ooim-it  de  larmes 
la  maÀn  de  FidéUne,  émue,  malgré  elle,  «de  ces  ^iiiani- 
festations  rapides  et  brûlantes.  De  nou\"ea«i  il  pro- 
testa, daas  l'attitude  suppliait  oii  il  é(»C,  fie  son 
irrévocable  intention  de  légitimer  par  le  maria^^ 
l'eiicès  d'un  attachement  supérieur  à  tous  ies  préju- 
gés humains.  Le  front  baissé,  le  visage  p&le,  lesjèwes 
tremblantes,  il  attendit,  le  regard  levé  au  ciel,  la 
réponse  de  Fidéline; 

En  véritable  enfant,  Fidéline  avait  «pris  plaisir  à 
écouter  une  confidence  qui  commençait  à  caresser 
son  orgueil,  si  elle  n'éveillait  ^core  en  elle  aucun 
écho  de  sensibilité.  Elle  était  debout,  et  sa  main 
gaudie  jouait  avec  les  gros  plis  de  la  .portière  ^en 
lampas  parfilé  d'argent  qui  tombait  devant  la  porte 
de  son  boudoir.  Surprise  au  milieu  de  sa  toilette  par 
Tarrivée  du  jeune  marquis,  son  gracieux  corps  était 
encore  enveloppé  d'un  peignoir  orné  de  dentelles. 
L  eau  fraîche,  ses  dix- sept  ans,  la  blancheur  de  sa 
toilette  négligée,  les  vagues  parfums  de  son  boudoir, 
son  étonnement  d'entendre  ainsi  parler  un  beau  jeune 
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homme  k  ses  pieds,  lui  prêtaient  une  séduction  dont 
l'homme  le  plus  froid  aurait  subi  Tinfluence.  Ses 
grands  yeux  bleus  s'ouvraient  tant  qu'ils  pouvaient, 
afin  de  mieux  comprendre,  car  sa  naïveté  lui  sem- 
blait une  honte  dans  un  moment  où  on  lui  parlait, 
comme  à  une  grande  personne,  d'alliance,  d'attache- 
ment légitime.  li  ne  manquait  à  tant  d'heureuses  dis- 
positions qu'un  peu  d'amour  :  l'amour  manquait  ;  il 
n'était  pas  impossible  qu'il  vint,  mais  il  n'était  pas 
encore  venu. 

De  Ponteuil  attendait  toujours  la  réponse  de  Fidé- 
line. 

Entre  les  mille  raisons  qu'une  femme  un  peu  habile 
aurait  su  employer  pour  se  débarrasser  d'un  amant 
importun,  ou  pour  donner  de  l'espoir,  sans  trop  Ten- 
courager  cependant,  à  un  amant  aimé,  Fidéline  ne 
rencontra  que  ces  paroles  : 

—  J'ai  un  engagement  pour  trois  ans  avec  le  di- 
recteur de  la  Comédie-Italienne.  Relevez-vous,  mon- 
sieur, je  vous  en  prie. 

On  ne  sait  pas  la  réponse  qu'aurait  faite  de  Pon- 
teuil à  cette  phrase  en  apparence  recherchée,  et,  à 
coup  sûr,  fort  naturelle  au  fond,  si  Fidéline  n'avait 
été  brusquement  appelée  par  une  personne  dont  la 
voix  impérieuse  semblait  venir  de  la  pièce  voisine. 

Fidéline  souleva  le  rideau  de  la  portière  et  laissa 
de  Ponteuil  tout  seul  dans  le  boudoir. 

Celui-ci,  ne  sachant  s'il  lui  convenait  de  sortir  ou 
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de  rester,  prit  le  parti  que  prennent  toujours  les 
amants  en  pareil  cas  :  il  resta.  Il  s'assit  sur  la  ber- 
gère, où  il  se  mit  à  creuser  la  réponse  de  Fidëline  : 
c  J'ai  un  engagement  de  trois  ans  avec  la  Comédie- 
Italienne.  > 

—  Quest-ce  que  cela  veut  dire? 

Il  répétait  pour  la  dixième  fois  cette  phrase,  quand 
il  distingua  fort  bien  les  mots  de  la  conversation  qui 
avait  lieu  dans  l'autre  pièce,  ce  qui  lui  fournit  au 
même  instant  Toccasion  de  remarquer  que  Fidéline, 
en  se  retirant,  avait  négligé  d'éloigner  un  tabouret 
placé  sur  son  passage,  en  sorte  que  le  rideau  de  la 
portière  n'était  pas  tombé  exactement;  le  tabouret  s'é- 
tait interposé;  de  sa  place,  par  Técart  qui  s'était  fait, 
il  apercevait  vis-à-vis  dans  la  glace,  et  sans  être  vu, 
la  personne  avec  laquelle  Fidéline  causait. 

Il  voyait  un  peu  et  il  entendait  tout. 

—  Eh  bien  I  disait  cette  femme  à  Fidéline,  il  parait, 
mon  petit  loup,  que  nous  prenons  goftt  à  la  chose; 
tu  vas  de  triomphe  en  triomphe,  comme  les  empe- 
reurs romains.  Hier  soir  on  t'a  jeté  un  déluge  de 
couronnes. 

—  Oui,  maman  ;  le  public  a  tant  de  bonté  pour 
moi! 

—  Tu  appelles  cela  de  la  bonté,  merci  !  c'est  de 
la  belle  et  bonne  justice,  mon  petit  agneau.  Il  n'y  a 
qu'une  voix  làrdessus.  Je  n'entre  pas  dans  une  mai- 
son, vrai  comme  je  suis  ta  mère  et  marchande  à  la 
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toilette,  sans  qu'on  me  dise  :  «  Madame  Pomelm,  ser- 
vez-DOus  biei^;  nous  allons  ce  soir  ^im.  Italiens,  voir 
la  débutante.  >  Ta  es  à  la  mode,  mon  petit  mouton, 
cowue  les.  mantelets  à  la  mi&rédiate.  ^ofitiey  »ois- 
^nne  quand  il  y  a  du  blé.  Parlons  de  tODa^cour* 
Tu  es  engagée  ponf  treis  ans? 

—  Et  ^'aurai  deux  eon^s. 

—  C  est  beau  I  Te  Yoilà  rielie,  sots  toujours  boa* 
nête.  Ton  père  est  toujours  où  tu  sais.  Oui  t  sois  tou- 
jours honnête,  imite  ta  mère.  J'espère  que,  lorsque 
tu  auras  besoin  de  matines  ou  de  guipures,  ou  de  quoi 
que  ce  soit,  tu  t'adresseras  à  madame  Pomelin,  ta 
mère. 

—  Vous  me  disiez  que  mon  père  était  toujours  en 
I>rison  ;  le  malheureux  I 

—  Entre  nous,  Tantenr  de  tes  jours  et  de  mes  mat» 
heurs  est  un  tonneau.  Oublier  d'allumer  tout  un  quar- 
tier le  soir  où  le  roi  allait  aux  Italiens  I  Hais  à  toi 
la  puissance  :  tu  parleras  pour  hii  au  ministre,  mon 
petit  pigeon,  afin  qu'o»  le  laisse  le  plus  longtemps 
possible  où  il  est.  De  quoi  parlicâns-nous? 

—  De  mon  père. 

—  A  ce  {NTopos,  je  te  dirai  que  ton  frère  est  un 
monstre  :  il  veut  s'engager  dans  la  marine;  il  me 
demande  trois  cents  livres  pour  aller  à  Brest,  et  crois- 
tu  qu'il  a  ajouté  :  «  Si  vous  ne  me  les  donnez  pas,  je 
ferai  siffler  ma  soaor  Fidélinev  je  la  sifflerai  w^ 
même*  > 
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—  Tenez  I  voilà  trois  cents  livres,  dit  Fidéline  en 
allant  à  son  secrétaire  ;  qu'il  parte  I 

—  II  me  semble,  réfléchit  de  Ponteuil,  que  Fidéline 
n'est  pas  heureusement  partagée  en  famille. 

—  Quant  à  ta  sœur,  reprit  madame  Pomelin,  tu  ne 
l'imaginerais  jamais  ce  que  la  bestiole  s'est  mise  en 
tête  avec  sa  taille  des*  tours  Notre-Dame  et  son  nez 
fait  comme  Saint-Christophe  :  elle  veut  débuter  à  la 
Comédie-Française,  et  son  espoir  est  de  réussir  comme 
toi,  mieux  que  loi,  parce  qu'elle  s'appelle  comme  toi. 
Elle  te  couvrirait  par  Ik  de  ridicule.  Fais-la  mettre 
dans  un  couvent  :  tu  as  de  belles  connaissances  main- 
tenant, tu  as  des  protecteurs  et  tu  protégeras  bientôt; 
je  connais  cela.  Avec  ta  figure,  avec  tes  talents,  et  tu 
en  as  jusqu'au  bout  des  ongles,  on  a  ce  qu'on  veut. 
Tu  plais,  tu  charmes,  tu  ravis;  reste  honnête,  et  nous 
serons  bien  heureuses  toutes  les  deux. 

—  Mon  plus  grand  bonheur,  maman,  sera  toujours 
de  m'occuper  de  mon  art,  que  je  préfère  à  tout  depuis 
que  j'y  ai  réusssi. 

—  Tu  parles  comme  un  oracle.  Vois-tu,  c'est  qu'il 
existe  des  gens  mal  intentionnés  pour  les  jolies  dé- 
butantes au  temps  où  nous  vivons.  Us  te  diront  mille 
et  mille  compliments  bien  habillés,  comme  ils  savent 
les  faire  :  ils  iront  même  jusqu'à  t'accabler  de  pro- 
messes, 

— G'^stpar  là^qtf  ils<5omfflcnccHt,  je  crois,  ma  mère. 

—  Oui ,  mon  oiseau.  Évite ,  évite  ces  dangereux 

15. 
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enjôleurs.  Mon  Dieu!  pas  plus  tard  qu'hier,  aux  Ita- 
liens ,  je  m'amusais  de  mon  coin  à  considérer  les 
beaux  marquis  qui  te  mangeaient  de  la  prunelle.  C'é- 
tait un  assaut,  une  bataille  de  Fontenoy.  II  est  vrai 
que  tu  étais  olympique  !  Ne  porte  pas  ton  buste  si 
haut;  tu  perds  trop  par  Ik  les  grâces  de  la  taille.  Tu 
es  jolie;  sois  belle!  il  vaut  mieux  faire  envie  que  pi- 
tié, et  envie  surtout  par  son  honnêteté.  Rappelle-*toi 
cette  vérité  si  simple  et  si  pure  :  sois  honnête  ! 

—  Oui,  maman.  Mais  quelqu'un  m'attend  ;  si  vous 
permettiez... 

—  Elle  pense  à  moi,  dit  de  Ponteuil. 

—  Votre  mère  vous  importuncrait-elle,  que  vous 
ne  pouvez  seulement  demeurer  une  demi-heure  avec 
elle,  mademoiselle?  On  devient  fière,  il  me  semble; 
on  me  fait  comprendre  que  je  suis  indiscrète.  Je  crois, 
Dieu  me  pardonne^  que  votre  femme  de  chambre  m'a 
toisée  I 

—  Âh  !  ma  mère,  vous  vous  êtes  trompée  ;  je  suis 
bien  contente  quand  je  vous  vois.  Tout  le  monde  vous 
respecte  comme  moi-même  ici. 

—  Bien  sûr  ?  Alors  donne-moi  un  petit  verre  de  li- 
queur des  tles  pour  me  remettre  de  mon  trouble.  Je 
reprends  mon  récit.  Parmi  ces  gentilshommes  qui, 
hier,  pas  plus  tard  qu  hier,  te  perçaient  de  leurs 
yeux,  il  y  en  avait  un  surtout  que  le  hasard  m'a  fait 
remanfuer. 

De  Ponteuil  écoutait  avec  une  extrême  atteation. 
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—  Tu  l'as  remarqué  sans  doute  toi-ménue,  car  il 
n'est  pas  défendu  de  regarder  en  passant  ceux  qui 
vous  trouvent  bien.  Soyons  honnêtes,  mais  pas  bé- 
gueules ;  c'est  la  devise  du  sa^. 

—Si  vous  saviez,  lorsqu'on  est  en  scène,  ma  mère, 
combien  il  est  difficile  de  distinguer  la  personne  que 
mous  connaissons  le  plus.  À-t-on  assez  de  sang-froid 
pour  se  préoccuper  d'une  autre  idée  que  du  soin  qu'on 
apporte  k  bien  rendre  son  rAle? 

—  Alors  j'ai  été  seule  à  voir  le  grand  personnage 
qui  t'admirait  tant. 

—  Vous  avez  donc  reconnu  tout  de  suite  que  c'é- 
tait un  grand  personnage  ? 

— 11  est  fort  beau  encore  I  C'est  que  je  trouve  beaux 
tous  ceux  qui  t'applaudissent  ;  il  ne  se  faisait  pas  faute 
de  t'encourager  :  c'est  grand  de  sa  part.  Je  voudrais 
pouvoir  le  lui  envoyer  dire. 

—  Ce  serait  assez  original,  répliqua  Fidéline  ;  vous 
plaisantez,  je  pense? 

—  Comme  tu  le  dis,  ma  tourterelle  ;  il  est  trop 
haut,  et  tu  as  trop  d'honnêteté  pour  que  la  demande 
ne  fût  pas  trouvée  légère.  Tiens  I  qu  est^e  que  tu 
as  donc  d'accroché  à  ta  glace?  Montre-moi  cela  I 

^  C'est  le  portrait  de  Sa  Majesté  ;  le  roi  Louis  XY 
lui-même  me  l'a  fait  remettre  dans  ma  loge  le  soir  de 
mon  premier  début. 

De  Ponteuil  quitta  brusquement  sa  place,  commesi 
un  plaque  de  fer  rouge  eût  passé  sous  pieds. 
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—  Déjà  le  roi  !  murmura-t-il  en  broyant  le  pom- 
meau de  son  épée. 

—  Comme  cela  se  rencontre  I  s'écria  madame  Po- 
melin  en  admirant  le  médaillon  donné  par  le  roi  à 
Fidéline;  ce  gentilhomme  dontje  te  parlais,  c'est  le 
roi  Louis  XV  lui-même.  Ton  talent  Ta  captivé.  Sois 
donc  fière  de  son  suffrage  ;  mais,  crois-moi,  sois  hon- 
nête, toujours  honnête,  pour  que  'nous  soyons  heu- 
reuses toi  et  mo).  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  profit  à 
plaire  à  un  front  couronné  :  les  honneurs,  les  gran- 
deurs, les  splendeurs,  Tor  !  mais  comme  on  se  compro' 
meti  II  faut  y  regarder  à  deux  fois.  Nous  n'avons 
rien  de  comparable  à  l'honneur.  Tu  sais,  l'honneur 
est  une  ville  escarpée  et  sans  portes.  Laisse-le  t'ai- 
mer  en  silence  ;  il  nous  en  estimera  davantage.  N'af- 
fecte pas  surtout  de  repousser  son  regard  :  il  pren- 
drait cela  pour  une  ruse.  Agis  comme  s'il  te  plaisait 
et  demeure  honnête.  Nous  reparlerons  de  cela.  Adieu, 
ma  pintade.  Je  t'ai  mis  de  côté  ces  gants  brodés, 
cette  mantille  et  ces  parfumeries  :  tu  n'en  as  que  pour 
trois  cents  livres.  Je  m'inftmole  moi-même  pour  toi. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  cher,  maman  ? 

—  Tu  me  manques  de  respect,  je  crois  ? 

— -  Trop  de  dépenses  finiraient  par  excéder  mes 
appointements. 

—  Ceci  est  un  cadeau  maternel  que  je  vous  fais. 
Vous  ne  payerez  que  dans  huit  jours.  Adieu,  ma  fiile, 
adieu. 
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—  Une  idée  me  vient ,  se  dit  de  Ponteuil  après 
avoir  entendu  les  derniers  mots  de  Texcellente  ma- 
dame Pomelin. 

Il  descendit  rapidement  l'escalier  derrière  les  pas 
de  la  revendeuse  à  la  toilette  : 

—  Madame,  lui  dit*ii  quand  ils  furent  tous  deux  à 
qydkpie  distance  de  la  maison  de  Fidéline,  j'ai  f^xié 
cent  loujs,  avec  un  ami  qui  m'attend  l^bas  sur  la 
place,  que  vous  aviez  vendu  pour  plus  de  deux,  cents 
livres  d'objets  de  toilette  à  mademoiselle  FidéUne,, 
de  chez  qui  vous  sortez. 

—  Xai  vendu  pour  trois  cents  livres,  répondit  ma- 
dame Pomelin,  comme  je  suis  votre  servante. 

—  En  cas»  madame,  puisque  vous  m'avez  fait  ga- 
gner deux  mille  quatre  cents  livres,  vous  aurez  la 
générosité  d'accepter  de  ma  main  les  trois  cents  livres 
que  vous  aurait  comptées  mademoiselle  Fidéline. 
Vous  la  tiendrez  quitte.  Je  compte  que  vous  lui  tairez 
la  liberté  de  ce  pari  tenu  par  deux  gentilshommes 
qui  onl  son  talent  en  grande  estime.  Leurs  respects 
vous  sont  acquis. 

De  Ponteuil  salua  profondément  madame  Pomelin 
et  se  retira. 

— Toi  !  dit  madame  Pomelin  en  sa  propre  personne» 
tu  étais  dans  le  boudoir,  de  ma  fille ,  d'où  tu  as  tout 
entendu  ;  mais  vous  ne  nous  convenez  pas,  mon  beau 
petit  marquis.  Ton  denier  à  Dieu  v^m  sera  pas  «m)mi$ 
ya|iorisé, 
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IV 


C'est  par  Tâmour  qu'on  commence  à  aimer  une  des 
femmes  éparses  sur  le  globe ,  c'est  par  la  jalousie 
qu'on  commence  à  aimer  une  actrice.  Avant  qu'elle 
ne  vous  connaisse,  vous  avez  pour  rivaux  mille  ou 
douze  cents  spectateurs  par  soirée,  qui  viennent,  à 
prix  d'argent,  jouir  de  k  vue  ou  de  ses  bras,  ou  de 
sa  taille,  ou  de  ses  épaules,  sans  vous  accorder  le 
droit  de  le  trouver  mauvais.  A  vos  côtés  vous  enten- 
dez circuler  les  critiques. les  plus  violentes  de  son  ta- 
lent ou  des  éloges  plus  blessants  encore  que  ces  cri- 
tiques. On  n'a  pas  de  destinée  meilleure  k  espérer 
du  jour  où  l'on  a  voué  de  l'attachement  à  une  beauté 
de  théâtre.  Jetez  donc  le  gant  à  l'univers  1  Appelez 
en  duel  les  populations  I 

Avant  de  savoir  si  Fidéline  l'aimait,  de  Ponteuil 
avait  éprouvé  ce  sentiment,  dont  l'analyse  ne  nous  a 
pas  coûté  grands  frais  d'observation.  Trop  heureux  si 
cette  jalousie  particulière,  banale  variété  de  l'espèce, 
n'avait  été  couverte  et  dominée  par  une  autre  ja- 
lousie, la  grande  et  légitime  jalousie  de  tous  les  temps, 
dans  le  cœur  de  l'amoureux  marquis.  Depuis  la  con- 
versation de  madame  Pomelin  avec  sa  fille,  il  redoa- 
tait  que  Fidéline,  mal  conseillée,  n'écoutât  des  pro- 
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positions  agréables  à  son  orgueil.  Un  amour  exclusif 
est  seul  capable  d'empêcher  une  jeune'femme  de  cé- 
der aux  séductions  infinies  de  la  richesse.  Fidéline 
a-t~elle  cet  amour,  se  demandait  de  Ponteuil  en  pas- 
sant en  revue  dans  sa  mémoire  les  actions  et  les  pa- 
roles de  la  merveille  de  la  Comédie-Italienne.  Quel 
chapitre  confus  que  celui-lk  !  L'encouragement  d'hier 
s'efTace  sous  le  mot  froid  de  ce  matin,  qu'un  geste 
bienveillant,  —  et  cela  suffit,  car  tout  est  amour  dans 
Vamour,  —  fait  ophlier  pour  jamais.  Jamais  signifie 
quelques  heures,  car,  si  le  geste  bienveillant  se  ré- 
pète en  faveur  d'un  autre,  vous  vous  en  voulez  d'a- 
voir para  heureux.  C'est  à  recommencer,  à  reprendre 
sans  cesse. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite 
du  marquis  de  Ponteuil  à  Fidéline,  qui  avait  fini  par 
lui  expliquer  tout  naturellement  le  véritable  sens  de 
la  réponse  qu'elle  avait  faite  à  la  demande  de  sa  main. 
Dans  son  ignorance  naïve,  elle  s'imaginait  que  son 
engagement  dramatique  s'opposait  à  tout  autre  con- 
trai plus  sérieux  et  beaucoup  plus  long.  Heureux  donc 
de  se  voir  accepté,  le  jeune  marquis,  le  premier  assez 
hardi  parmi  ceux  de  son  rang  pour  épouser  une  co- 
médienne,^ comprenait  combien  l'objection  était  peu 
grave.  Tranquille  sur  ce  point,  il  s'abreuvait  d'es- 
pérance et  d'amour  en  allant  écouter  chaque  soir  Fi- 
déline et  en  lui  apportant  chaque  malin  des  jonchées 
d'éloges.  Il  se  disposait,  comme  de  coutume,  à  lui 


fvm  M  miHty  lorsque  ^tt  deat  «nî&,  4' A^rap^s  ^  de 
Vi1>IerîeBi[9  entrèrent  dans  ison  sqppartemieiii  et  le  •fer* 
cèreDt  de  diffàr^r  de  qoel^foes  miBctteâ  k  movieiit  de 
S0&  bonheur. 

— Nons^vencms  tous  êexa ,  4it  le  marqms  d*  Arques , 
dans  le  même  btEt  ;  il  impm*te  que  ta  nous  entendes. 
Assieds-toi. 

De  Ponteuil  dompta  sm  inqjKatience  ;  il  s'^^. 

—  Nous  n-avoQs  pa^  eu  l'occasion  de  nous  reaicon- 
trer,  reprit  ViHerieux,  depuis  le  fameux  début  de  Fi- 
déline  à  la  Coniédie-4ts^ienne. 

—  Messieurs,  interrompit  de  Pogatenrl,  ce  m'est  un 
vif  regret  de  m'en  faire  souvenir. 

D*Ârques  continua  : 

—  Allons  au  fait  tout  de  suite.  Marquis,  4a  con- 
duite nous  a  indisposés  contre  toi. 

«*«»  Messieurs,  ma  conduite  aaira  le  déplaisir  de  se 
passer  de  votre  agrément. 

—  Nous  n'en  doutons  pas,  répliqua  d'Arqués  ;  mais 
elle  n'a  pas  que  nous  pour  c^seurs.  Ëpouse  qui  bon 
te  semble,  c'est  ton  droit.  Ce  qui  est  moins  ton  droit, 
c'est  de  nous  enlever,  par  une  fantaisie  sans  exemple 
dans  nos  mœurs  galantes,  la  plus  divine  actrice  des 
Italiens.  C'est  un  fait  brutal,  sans  esprit,  au-dessous 
même  du  despotisme  d'un  financier. 

De  Ponteuil ,  sans  se  déranger,  tendit  le  bras  et 
sonna  ;  une  figure  de  valet  ^parut  entre  les  deux  bat* 
tants  de  la  porte  à  demi  ouverte. 
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—  Que  désire  monsieur  le  marquis  ? 

—  Préparez-moi  deux  épées  de  combat  :  allez  !  Con- 
tinue, dit  de  Ponteuil  a  d'Arqués,  qui  reprit  avec  le 
même  sang-froid  poli  : 

— Où  en  serions-nous,  marquis,  si  tu  allais  faire 
nattre  la  mode  d'enlever  les  actrices  par  le  guet-apens 
du  mariage  ?  II  n'y  aurait  bientôt  plus  de  théâtre  à 
Paris.  Nous  ne  souffrirons  pas  qu'un  tel  usage  s  é- 
tablisse. 

— Cependant,  messieurs,  chacun  est  libre,  sous  le 
règne  de  Louis  XY  le  Bien-Âimé,  de  se  marier  avec 
la  femme  qui  lui  plait. 

—C'est  précisément  ce  qui  est  en  question,  mar- 
quis. 

De  Ponteuil  sonna  de  nouveau  ;  le  même  valet 
montra  soii  visage  soumis. 

— Vous  descendrez  les  épées  dans  la  voiture  jaune, 
que  vous  tiendrez  à  ma  disposition. 

— Oui,  monsieur  le  marquis. 

— Vous  voulez  donc,  messieurs,  demanda  de  Pon- 
teuil à  Villerieux  et  à  d'Ârques,  m'empêcher  de  don- 
ner mon  nom  à  Fidéline? 

Ce  fut  de  Villerieux  qui  répondit  : 

— Pas  exactement  cela.  Fais-en  une  marquise  si 
cela  t'arrange,  quand  tu  Tauras. 

— Comment I  quand  je  l'aurai?  Me  la  disputeriez- 
vous?  Où  sont  vos  pouvoirs? 

—Si  tu  es  tué,  répondit  d'Ârques  avec  un  beau 

16 
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calme,  nous  anroits  prouvé,  taeneoBYielis,  que  nous 
avions  le  pouvoir  d'enipècber  ce  mariage? 

— J'en  conviens. 

— Si  tu  tues  Yillerieux  ou  moi,  tu  auras  conquis 
Fidéline,  que  nous  t'aurons  du  moins  disputée  aux 
yeux  de  toute  la  jeune  noblesse,  froissée  comme  nous 
de  ton  action. 

— Et  si  je  blesse  Tua  de  vous  seulement? 

— Celui-là,  comme  toute  défaite  entraîne  un  gacri- 
fice,  signera  à  ton  contrat  de  mariage,  où  toute  la 
noblesse,  tu  le  présumes,  n'a  pas  Tintention  de  courir 
se  faire  inscrire. 

—  Soit!  dit  de  Ponteuil  en  souriant  avec  une  poli- 
tesse impertinente  au  propos  impertinent  de  ses  deux 
amis. 

— Mais,  si  c'est  toi  qui  es  blessé,  ajouta  de  Yille- 
rieux, tu  ne  te  maria*as  avec  Fidéline  que  dans  trois 
mois. 

— Soit  encore  I  s'é(^ia  de  Ponteuil,  qui  aurait  pu 
repousser  du  haut  de  ses  épaules  ces  différentes  pro- 
positions, s'il  n'avait  songé  qu'il  était  en  face  d'un 
premier  duel,  qui  est  toujours  un  marché  onéreux. 
Refuser  les  conditions,  c'était  refîiser  la  rencontre.  Le 
traité  fut  accepté. 

— Quel  est  celui  de  vous  qui  me  fera  Tfaonneur 
d'être  mon  adversaire? 

—  Moi,  répondit  le  marquis  d'Arqués  :  j'aivifigt 
ans  let  deux  mois  ;  je  suis  par  conséquent  de  quatre 
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grands  noîs  l'ataé  de  notre  ami  ^llerieax»  qui  sera 
mon  second. 

— Les  deux  choix  me  conviennent  parfaitement, 
dit  le  marquis  de  Ponteaii,  qni  ajouta  : 

— En  passant  par  le  Boale,  je  prierai  Duménil  de 
m'assîster.  Je  le  sais  à  cette  heure  ches  lui.  Vous 
agrée-tni? 

—  Parfaitem^it  aussi. 

—  Au  parc  de  Monceaux  I  dit  de  Ponteuii  à  son  co- 
cher quand  ses  deux  amis  d'Arqués  et  Viilerieux  fii« 
rent  montés  en  voiture. 


Deux  heures  après  ce  duel,  consommé  dans  toutes 
les  formes  de  politesse  établies  entre  de  vrais  gentils- 
hommes, de  Ponteuii,  d'un  pas  lent,  peu  naturel  à 
ses  habitudes  vives,  montait  les  marches  de  ThAtel  de 
Fidéline.  On  voyait  sur  son  visage  pâle  et  riant  Tef* 
fort  d'une  souffrance  contenue.  Son  mal  luttait  en  lui 
avec  une  joie  fière.  Pendant  le  peu  de  minutes  qu'il 
fut  laissé  seul  dans  le  salon  d'attente  par  le  valet 
chargé  de  l'annoncer,  il  retira  son  bras  droit,  caché 
à  demi  entre  louverture  de  son  gilet,  il  regarda  sa 
luain,  tout  alourdie  par  la  douleur  et  la  double  en- 
veloppe d'un  mouchoir  brodé,  et  ce  mouvement,  quoi- 
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que  exécuté  avec  délicatesse,  lai  arracha  un  cri  aigu. 
Pour  en  étouffer  le  retentissement  il  se  mit  k  marcher 
avec  bruit,  et,  afin  d'éviter  le  même  accident  et  ses 
suites,  il  replaça  plus  soigneusement  son  bras  sous 
son  gilet  après  s'être  assis  au  fond  d'une  encoignure 
dans  un  grand  fauteuil.  Là.  il  se  plut,  comme  on  ré- 
prouverait dans  un  rêve,  à  se  peindre  rétonnem6nt 
glorieux  et  mélancolique  qu'il  causerait  à  Fidéline  en 
lui  racontant  les  dangers  courus  pour  elle,  la  blessure 
reçue  pour  elle,  témoignages  rigoureusement  vrais  de 
son  amour  pour  elle.  Il  serait  modeste  dans  son  récit, 
juste  envers  son  adversaire;  il  dirait  avec  une  égale 
résignation  les  dures  conditions  imposées  à  sa  dé- 
faite. Fidéline  apprendrait  de  sa  bouche  qu'une  loi 
bizarre,  mais  sacrée,  de  cette  rencontre,  voulait  qu'il 
ne  s'unît  pas  ix  elle  avant  trois  mois.  Le  délai  était 
pénible,  affreux  ;  mais  il  n'emploierait  que  mieux  cet 
intervalle  à  lui  prouver  combien  sa  résolution  de  l'é- 
pouser était  profonde  dans  sa  volonté,  combien,  d'un 
autre  côté,  l'affection  qu'il  lui  portait,  affection  mé- 
ritée, gagnée,  attendue,  était  à  l'épreuve  du  temps. 
Il  y  a  de  l'ivresse  dans  l'affaiblissement  qui  résulte 
du  sang  répandu  par  une  blessure  ;  cette  ivresse  res- 
semble à  la  défaillance  du  jeûne  :  elle  a  son  délire 
progressif,  son  exaltation,  sa  fièvre.  Plus  Thomme 
diminue,  plus  il  devient  léger  en  perdant  son  lest  im- 
pur, et  plus  il  s'élève  et  perce  vers  les  régions  sub- 
tiles de  la  pensée. 
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— Mademoiselle  peut  recevoir  monsieur  le  mar- 
quis de  Ponteuil,  vint  dire  le  valet. 

Se  faisant  fort  sur  sa  main  gauche,  de  Ponteuil  se 
leva  et  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  où  Fidéline 
attendait  à  table  qu'on  lui  servit  à  déjeuner. 

—  Vous  permettez,  monsieur  le  marquis?  lui  dît 
Fidéline  en  lui  désignant  un  siège  en  face  d'elle,  à  Tun 
des  bouts  de  la  petite  table  qui  se  couvrait  de  mets 
délicats.  Comme  il  est  près  d'une  heure,  je  ne  vous 
ferai  pas  Timpertinence  de  vous  inviter  à  déjeuner 
avec  moi.  Que  je  suis  paresseuse  ce  matin  I  Le  spec- 
tacle a  fini  si  tard  hier  I  J'avais  demandé  de  la  glace, 
il  me  semble  I  a]outa-t-elle  en  se  tournant  vers  son 
domestique. 

— Elle  ne  me  demande  pas  pourquoi  je  me  présente 
si  tard  chez  elle  aujourd'hui,  pensa  de  Ponteuil. — 
Vous  avez  raison  de  prendre  un  long  repos,  répondit- 
il  à  Fidéline;  votre  santé  en  a  besoin.  Jouer  et  veiller 
épuisent  horriblement.  La  gloire,  il  est  vrai,  calme 
bien  des  fatigues.  • 

— Vous  me  rappelez,  dit  Fidéline  en  payant  d'un 
sourire  charmant  le  mot  flatteur  du  marquis,  que  j'at- 
tends, avec  le  numéro  de  la  Gazette  de  France,  où  il 
est,  dit-on,  question  de  mes  débuts,  la  Gazette  de  la 
Cour  et  lô  Mercure  galant^  qui  veulent  bien  aussi 
s'en  occuper,  à  ce  qu'on  m'assure.  Allez  voir,  dit-elle 
au  domestique»  s'ils  ne  seraient  pas  dans  la  botte.  Je 
ne  suis  pas,  au  fond,  très-curieuse  de  les  lire. 
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Fidéline  oubliait  sans  doate,  si  eik  ne  aillait  pas, 

que  c'était  la  sixième  fois  qu'elk  envoyait  chercher 
les  gazettes  par  son  domestique. 

— Elle  ne  s'aperçoit  doue  pai»  de  ma  pâleur  I  pensa 
encore  de  Ponteuil,  qni  répondit  pourtant  k  la  eoiné- 
dienne  :  Si  j'avais  prévu  un  retard  dans  TenToi  de 
vos  ga^ttes»  je  me  serais  £ait  un  plaisir  de  les  ache- 
ter en  passant  sous  les  galeries  des  Français.     • 

— Vous  êtes  trop  bon;  ce  n'est  pas  si  pressé»  en 
vérité.  Yersez-moi  de  ce  thé,  je  vous  prie,  marquis. 

— Quoi!  elle  n'a  pas  remarqué  que  je  l'ai  servie 
de  la  main  gauche  et  en  tremblant?  Où  donc  a-t-elle 
la  tête? 

Le  domestique  posa  sur  la  nappe,  près  du  bras  de 
Fidéline,  les  deux  gazettes  et  le  recueil  qu  elle  atten- 
dait. 

— Très-bi^l  Nous  lirons  cela  après  le  déjeuner 
ou  dans  la  journée. 

— Pourquoi  ne  pas  les  lire  à  présent?  s'informa  de 
Ponteuil.  , 

— Ge  serait  me  priver,  monsieur  lemarquis>  du 
plaisir  de  causer  avec  vous. 

— Non»  je  suis  aussi  intéressé  que  vous,  Fidéline, 
à  connaître  ce  que  pensent  de  votre  talent  messieurs 
tes  beaux  esprits. 

— Âurieï-vQus  vraiment  cette  curiosité?  dit  Fidé- 
line ,  qui  mourait  d'envie  de  dévorer  ces  gasettes, 
Puisque  vous  le  désirez.^. 
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De  Ponteoil  sentait  que  la  fièvre  le  gagnait. 
Fidéline  poursuivit  : 

—  Eh  bien!  lisez-ks-moi  donc.  J'aurai  plaisir  à 
vous  écouter. 

Dans  rimpossibilité  de  faire  usage  de  ses  deux 
mains,  de  Ponteuil  ouvrit,  en  Tappuyant  sur  la  table, 
la  Gazette  de  la  Cour,  et,  après  l'avoir  étendue  avec 
une  pénible  gaucherie  dont  Fidéline,  dans  l'attente 
de  cette  impatiente  lecture,  ne  s'aperçut  pas,  il  com- 
mença ainsi  : 

c  Sa  Majesté  a  honoré  pour  la  cinquième  fois  de 
sa  présence  les  débuts  de  mademoiselle  Fidéline,  cette 
actrice  de  si  grandes  espérances.  Vers  le  milieu  du 
spectacle,  Sa  Majesté,  touchée  du  jeune  talent  de  cette 
comédienne,  a  daigné  l'encourager  de  quelques  gra- 
cieux applaudissements,  heureux  signal  des  manifes- 
tations brnyantes  qui  ont  immédiatement  éclaté  dans 
toute  la  salle.  Une  demi-heure  avant  la  chute  du  ri- 
deau Sa  Majesté  a  quitté  sa  loge  pour  rentrer  aux 
Tuileries,  où  il  y  avait  bal.  » 

—  C'est  très*-poli,  mais  très-froid,  dit  Fidéline;  il 
est  bien  plus  souvent  question  dans  cet  article  de  Sa 
Majesté  que  de  moi.  Au  surplus,  on  m'a  conseillé  de 
rester  parfaitement  indifférente  aux  éloges  comme  aux 
critiques  des  gazettes. 

— Entrer  en  partage  de  publicité  avec  la  royauté, 
c'est  dé]^  un  assez  beau  lot,  fit  remarquer  de  Ponteuil, 
dont  l«s  douloureuses  grimaces  pendant  la  lecture  do 
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ces  lignes  n'avaient  pas  une  seule  fois  attiré  l'attention 
de  Fidéline. 

— Peut-être,  reprit-il,  la  Gazette  de  France  aura- 
t-elle  consacré  plus  d'espace  à  l'appréciation  de  votre 
talent. 

Et  il  dégagea  la  seconde  gazette  de  son  enveloppe 
avec  plus  d'embarras  que  la  première. 

— Ah!  dit-il,  votre  nom  est  en  toutes  lettres  en 
tête  de  l'article  ;  c'est  important.  Lisons  : 

c  II  n'y  a  pas  d'exemple  d'aussi  beaux  débuts  au 
Théâtre-Italien.  Jeunesse,  beauté,  grâce,  talent,  ma- 
demoiselle Fidéline  les  réunit  en  elle.  Aussi  quel  suc- 
cès se  comparerait  au  sien?  Aux  suffrages  des  vieux 
amateurs  elle  a  su  joindre  à  son  avantage  les  suf- 
frages de  la  jeune  noblesse,  et,  pour  tout  dire  enfin, 
ceux  de  la  cour.  L'enthousiasme  est  si  grand,  pendant 
les  mémorables  soirées  où  elle  joue,  qu'on  oublie 
presque  la  présence  du  roi  et  des  dignitaires  qui  l'ac- 
compagnent. Où  ira  un  tel  talent,  qui  part  de  si  haut 
et  qui  a  tant  de  chemin  à  parcourir?  » 

— Que  je  suis  heureuse,  mon  Dieu!  de  ces  beaux 
éloges  !  s'écria  involontairement  Fidéline,  dont  l'âme 
s'ouvrait  à  toutes  les  vanités  de  la  joie.' 

— Que  je  souffre  !  Je  sens  que  mon  sang  s'en  va  par 
ma  blessure,  murmura  de  Ponteuil. 

Fidéline  sonna. 

— La  Provence,  prenez  cette  pendule,  et  portez- là 
sur-le-champ  au  rédacteur  de  la'  Gazette  de  France; 
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déposez-là  chez  son  portier.  Pas  un  mot  sur  celle  qui 
l'envoie  ;  pas  de  nom.  Rien.  Faites-vous  aider.  Ail- 
lez vite.  — Et  que  dit  le  superbe  Mercure?  demanda 
Fidéline  au  marquis. 

On  Tavait  mise  en  goût  d'éloges.  Les  éloges!  On 
ferait  venir  du  fond  de  TOcéan  à  la  surface  de  Teau 
avec  un  éloge  une  actrice  noyée  depuis  trois  ans. 

— Seriez-vous  assez  complaisante  pour  couper  les 
feuilles  du  Mercure  avec  votre  couteau?  dit  de  Pon- 
teuil  à  Fidéline  en  lui  tendant,  toujours  de  sa  main 
gauche  embarrassée,  l'exemplaire  du  recueil. 

Sans  s'informer  de  la  raison  de  cette  prière  étrange 
de  la  part  d'un  gentilhomme  aux  manières  toujours 
exquises,  Fidéline,  avec  une  précipitation  brusque, 
passa  rapidement  la  lame  de  son  couteau  k  fruits  en- 
tre les  feuilles  du  Mercure, 

—  Yoilà  l'article  qui  me  concerne  :  Comédie-Ita^ 
lienne, 

— Tenez  l'exemplaire  ouvert,  Fidéline;  je  lirai  à 
côté  de  vous. — Est-ce  que  j'aurais  jamais  pu  tenir  ce 
livre?  pensa  de  Ponteuil  en  se  levant  pour  se  placer, 
presque  derrière  la  jeune  actrice. 

Debout  et  faible  sur  ses  jambes,  il  tâcha  de  lire. 

c  Chaque  année  la  Comédie -Italienne  s'impose  le 
devoir,  dont  nous  nous  passerions  fort  bien,  de  faire 
débuter,  dans  l'intérêt  assez  mal  entendu  de  nos  plai- 
sirs, quelque  actrice  longtemps  louée  d'avance.  Quant 
à  nous,  nous  avouons  ne  pas  comprendre  la  nécessité 

16. 
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d'interrompre  le  cours  régulier  des  représestaliMis 
ordinaires  pour  ouvrir  un  passage  à  des  prétentinos 
eieessîTement  exagérées.  > 

— Quel  ton  impertinent  !  dit  tout  haut  Fidéline. 

De  Ponteuil  n'avait  plus  la  consci^see  de  ce  qu'il 
lisait.  Cependant  il  {poursuivit  : 

c  Assez  bien  de  figure,  quoique  trop  maniérée,  ma- 
demoiselle Fidéline  aurait  dû  s'exercer  longtemps  sur 
les  théâtres  secondaires  avant  de  se  montrer  sur  les 
planches  du  Théâtre-Italien.  Elle  n'a  presque  pas  de 
voix  ;  le  peu  qu'elle  en  a  s'échappe  par  éclats  àè^ 
efairants.  Sa  méthode  est  mauvaise,  ses  gestes  sont 
sans  noblesse.  Nous  ne  pouvons  voir  dans  ses  débuts 
que  le  fait  d'une  vocation  menteuse  et  décevante  au- 
tant pour  elle  que  pour  nous.  » 

— Misérable  follie«lairel  qui  donc  le  châtiera?  dit, 
dans  un  accès  de  colère,  la  conaédienne  blessée. 

De  Ponteuil  acheva  presque  sans  haleine  cette  der- 
nière phrase  : 

<  Cependant  mademcnselle  Fidéline  est  encore  assez 
jolie  pour  trouver  à  la  Comédie-Italienne  des  succès 
qui  n'auront  pas  absolument  besoin  du  concours  de 
sa  voix.  » 

—Ceci  est  un  outrage  I  s'écria-t-elle,  et  je  serai 
vengée!... 

Comme  elle  se  retowrBait  pour  voir  si  te  marquis 
partageait  S(m  indignation ,  de  Ponteuil  tombait  à 
terre,  évanoui»  perdant  abondamnient  du  sang  par 
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Tendroit  de  sa  blessure.  Alors  seulement  Fidéline 
apprit  que  le  jeune  marquis  de  Ponteuil  était  blessé. 
Du  reste,  c'était  une  femme  accomplie. 


VI 


L'époque  à  laquelle  se  rattache  cet(e  histoire  de 
coulisses  était  Tàge  d'or  des  femmes  de  théâtre  dans 
le  sens  réel  et  figuré  du  mot.  Quel  gentilhomme  se 
respectant  un  peu  ne  sacrifiait  une  partie  de  ses  re- 
venus à  satisfaire  les  goûts  et  les  penchants  d'une 
actrice  ?  Walteau  no^s  a  légué  des  témoignages  au- 
thentiques de  la  molle  dissipation  de  ces  jolies  créa- 
tures, qui  ont  posé  sous  ses  yeux  pour  la  gloire  de 
ses  travaux  et  pour  notre  édification  privée.  Son  pin- 
ceau de  colibri  nous  les  a  représentées  dans  presque 
tous  les  actes  de  leur  vie  insoucieuse  :  —  sur  le  ga- 
zon et  tenant  dans  leurs  petites  mains  de  longs  verres 
de  vin  d'Aï,  premier  baptême  du  vin  de  Champagne  ; 
—  promenées  dans  l'air  sur  une  balançoire  et  livrant 
aux  zéphirs  leurs  robes  insuffisantes  ;  —  à  demi  cou- 
chées sur  leur  sopha,  et  perdant  dans  un  sommeil 
ingénieux  leurs  mules  et  leurs  gants;  —  pinçant  de 
la  mandoline  et  ne  s'opposant  pas  à  ce  qu'on  prenne 
sur  leurs  épaules  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  sur 
la  partition.  —  Enfin  Watteau  nous  a  transmis  leur 
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biographie  et  leurs  portraits,  sans  se  préoccuper  de  la 
moralité  de  sa  tâche. 

Il  n'a  oublié  que  les  mères  d'actrices,  et  c'est  h  dé- 
plorer sa  négligence;  car  elles  s'en  vont  tous  les  jours 
avec  les  dieux,  c'est-à-dire  avec  ceux  qui  faisaient 
des  déesses  de  ces  filles  d'actrices.  Madame  Pomelin 
les  contenait  toutes.  Sa  fille  avait  été  sa  plus  belle 
espérance  depuis  l'âge  le  plus  tendre.  A  chaque 
charme  nouveau  qu'elle  découvrait  en  elle,  elle  se 
disait  :  a  Ceci  est  pour  le  Théâtre-Italien;  voilà  un 
pied  qui  vaut  bien  trois  mille  livres  de  revenu  ;  voilà 
des  cheveux  qui  représentent  le  double.  »  Et,  le  jour 
où  elle  reconnut  que  Fidéline  possédait  une  voix  juste 
et  agréable,  elle  s'écria  :  «  Ma  fortune  est  faite!  Met- 
tons-nous dans  nos  meubles,  i 

Il  est  juste  d'avouer  que  madame  Pomelin  n'avait 
rien  négligé  pour  l'éducation  de  sa  fille;  chaque  dis- 
position intelligente  de  Fidéline  avait  été  développée, 
cultivée  et  perfectionnée  par  un  maître  particulier  de 
musique  ou  de  danse,  de  langues  ou  de  dessin,  de 
déclamation  ou  de  grâce.  On  s'explique  ainsi  la  vigi- 
lance qu'elle  exerçait  autour  de  sa  fille  et  Texcès 
d'ambition  où  elle  fut  jetée  par  le  succès  de  ses  dé- 
buts à  la  Comédie-Italienne.  Dès  le  lendemain  de 
cette  épreuve  décisive,  elle  loua  pour  sa  tille  un  bel 
appartement  dans  un  petit  hôtel  élégant;  elle  prit  à 
gages  une  femme  de  chambre  et  un  valet  de  pied  ; 
e!!v.  loua  pour  trois  mois  un  carrosse,  deux  chevaux 
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et  un  cocher  qui  s'appelait  Flamand,  quoiqu'il  fiit  né 
à  Fontainebleau.  Ce  luxe  était  logique  :  il  fallait 
poursuivre  jusqu'au  bout  Tœuvre  commencée  ;  mais 
comme  il  ne  pouvait  durer,  quelque  élevés  que  fussent 
les  appointements  de  Fidéline,  il  importait  \k  madame 
Pomelin  de  réussir  tout  de  suite,  sous  peine  de  voir 
périr  dans  un  même  naufrage  ses  espérances,  ses 
peines  et  ses  soins. 

Si  Ton  se  rappelle  Tentretien  de  madame  Pomelin 
avec  sa  fille,  on  sera  parfaitement  instruit  de  l'extra- 
vagance de  son  ambition  maternelle.  Le  roi  avait 
applaudi  sa  fille,  le  roi  avait  adressé  son  portrait  à 
Fidéline,  le  roi  voulait  du  bien  à  toutes  les  jeunes 
femmes,  cela  n'était  que  trop  notoire  :  le  roi  conve- 
nait donc  à  sa  fille.  Elle  planta  son  pavillon  sur  cette 
idée.  Sa  fille  était  donc  dévolue  au  roi,  comme  les 
fruits  des  serres  royales,  comme  les  poissons  de  la 
première  marée  qui  arrive  à  Paris.  Elle  eût  volontiers 
peint  sur  les  épaules  de  sa  fille  ces  mots  qu'on  grave 
sur  les  canons  anglais  :  King*s  own  (bien  du  roi). 

Pour  la  défense  de  madame  Pomelin,  l'impartialité 
commande  de  dire  qu'à  l'époque  oii  elle  florissait  il 
était  sans  exemple  qu'une  comédienne  se  fiit  unie 
autrement  que  par  le  cœur  avec  Thomme  de  son 
choix.  On  n'avait  pas  même  un  seul  miracle  à  citer. 
L'état  des  mœurs  expliquait  donc»  sans  la  justifier, 
^'excellente  madame  Pomelin,  obéissant  à  la  faiblesse 
si  peu  morale  de  chercher  un  roi  pour  suppléer  le 
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mari  qu'elle  ne  pouvait  offrir  à  sa  fille.  Eu  matière 
de  pis-aller,  le  bon  sens  indique  que  c'est  aa  plus 
brillant  qu'il  faut  recourir;  et  madame  Pomelin  avait 
prodigieusement  de  bon  sens. 

Elle  n'avait  pas  vu  sans  une  vive  contrariété,  pour 
toutes  ces  raisons  fort  bien  déduites,  les  assiduités 
du  marquis  de  Ponteuil  auprès  de  sa  fille  :  c'était  le 
loup  dans  la  bergerie.  Dans  sa  sagesse,  elle  décida 
de  frapper  un  grand  coup  avant  que  le  mal  ne  devint 
plus  grave. 

Madame  Pomelin  se  présenta  chez  le  marquis  de 
Ponteuil.  Complètement  guéri  de  sa  blessure,  ce- 
lui-ci songeait  en  ce  moment  aux  détails  de  sa  toi- 
lette pour  la  soirée  qui  se  préparait.  Fidéline  jouait 
dans  un  opéra  nouveau  composé  par  Sedaine;  tout 
Paris  assisterait  à  cette  représentation,  destinée  à 
confirmer  les  succès  obtenus  par  Tactrice  sur  le  point 
de  s'emparer  de  la  vogue,  ou  à  donner  raison  à  ceux 
qui  l'avaient  accusée  de  n'avoir  réussi  que  par  sa 
jeunesse  et  le  charme  incontestable  de  sa  beauté. 
Cette  soirée,  et  l'on  n'en  était  séparé  que  par  quelques 
heures,  absorbait  toutes  les  pensées  du  jeune  mar- 
quis, à  qui  rien  maintenant  de  ce  qui  regardait  Fidé- 
line n'était  indifférent  :  opinions  sur  son  talent  dans 
le  monde,  tracasseries  de  coulisses,  rivalités  de  rôles, 
critiques  des  gazettes. 

A  ce  propos,  il  est  utile  de  dire  que  le  rédacteur  du 
Mereun,  qui  avait  parlé  de  Fidéline  en  ternes  si 
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légagés,  avait  reça  des  coups  de  bâton  sur  les  reins 
en  pleine  place  publique. 

De  Ponteuil  courut  recevoir  madame  Pomelin,  qui 
ne  fit  pas  longtemps  languir  son  impatience. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  ne  m'attendiez 
pas?  • 

-—  Je  sois  toujours  prêt  à  recevinr  les  personnes 
aimables,  madame  Pomelîn. 

—  Vous  me  rassurez.  Vos  visites,  monsieur  le  mar- 
quis» nous  honorent  infiniment,  ma  fille  et  moi,  mais 
elles  nous  font  le  plus  grand  tort  du  monde. 

—  Je  n'imagine  pas  le  dommage  qu'elles  peuvent 
vous  causer;  il  me  semble,  d'ailleurs,  qu'elles  n'ont 
pas  déplu  jusqu'ici  à  mademoiselle  Fidélinc. 

—  Ma  (ille  est  une  étourdie;  il  est  mal  à  elle  de  se 
prêter  à  vos  insistances  amoureuses. 

—  Je  l'aime. 

—  Tant  pis  I 

—  Elle  m'aime  aussi. 

—  Tant  pis  I  tant  pis  I 

—  J'estime  son  talent. 

—  Vous  nous  perdez. 

—  Je  la  respecte. 

—  Vous  nous  ruinez  pour  toujours. 

—  Je  n'ai  que  des  vues  honnêtes. 

—  Vous  nous  réduisez  à  l'hôpital,  monsieur  le 
I    marquis. 

—  Mais  en  quoi,  expliquez-vous,  madame  Pomelin, 
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ma  présence  chez  vous  entratne-t-eile  ta&t  de  mal- 
heurs? 

—  En  faisant  croire  que  vous  êtes  Tamant  de  ma 
fille. 

—  Oîi  est  le  mal  ? 

—  Voyons,  monsieur  le  marquis,  puisque  vous 
voulez  forcer  une  mère  à  vous  dire  toute  sa  pen- 
sée, raisonnons.  —  Ma  fille  doit  demeurer  toujours 
honnête,  ou  céder  à  la  séduction  dont  elle  n'est 
que  trop  entourée.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Mon 
vœu  le  plus  cher  est  qu'elle  se  conserve  pure  et  ver- 
tueuse. 

Madame  Pomelin  éternua. 

—  Je  m'enrhume,  je  crois,  dit-elle. 
Elle  poursuivit  : 

—  Mais  si  la  fatalité  voulait  qu'elle  oubliât  ses  de- 
voirs, je  dois  désirer,  comme  mère,  que  son  sort  soit 
le  plus  heureux  possible,  malgré  sa  faute  même. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  madame  Pomelin. 

—  Alors  vous  me  plaignez. 

—  Je  vous  admire,  au  contraire,  dit  de  Ponteuil, 
qui,  rapprochant  son  fauteuil  de  celui  de  son  inter- 
locutrice, afin  de  pouvoir  parler  plus  bas,  ajouta  : 
—  Madame  Pomelin,  si  je  vous  envoyais  dans  une  de 
mes  terres  en  Normandie,  où  vous  passeriez  l'exis- 
tence la  plus  douce  pendant  toute  rannée?... 

—  J'aime  assez  l'existence  la  plus  douce,  répondit 
madame  Pomelin. 
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—  Et  votre  mari»  continua  de  PonteuU,  je  le  créerai 
gsurde  de  mes  bois  en  Lorraine. 

—  Je  n'ai  aucone  objection  sérieuse  à  faire,  répli- 
qua madame  Pomelin,  à  la  distance  où  vous  nous  pla- 
cerez l'un  de  l'autre. 

—  Votre  fille  aînée,  la  sœur  de  Fidéline,  sera  con- 
venablement dotée  par  moi,  afin  qu'elle  se  marie 
l)ientôt. 

—  Ce  jeune  homme,  pensa  madame  Pomelin,  nous 
estime,  je  le  vois,  à  notre  valeur. 

—  Quant  à  votre  fils. . .  ♦ 

—  C'est  tout  mon  portrait,  interrompit  madame 
Pomelin. 

— Quant  à  votre  fils,  il  ira  gérer  les  plantations  de 
mon  oncle  à  Calcutta.  Il  aura  un  traité  de  vingt  ans, 
à  six  mille  livres  par  an. 

—  Mais  il  me  semble  avoir  ouï  dire  qu'on  ne  vivait 
pas  plus  de  cinq  ans  dans  ce  pa]fs  malsain? 

—  Il  y  a  des'exemples  qui  confirment  cette  vérité, 
répondit  de  Ponteuil. 

—  Je  vous  rendrai  réponse  demain,  dit  madame 
Pomelin  en  se  levant. 

—  Et  demain  je  vous  signerai  tous  les  engagements 
avantageux  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  proposer, 
si  vous  les  acceptez. 

—  A  demain  donc,  monsieur  le  marquis. 

—  Mes  très-humbles  respects,  madame  Pomelin. 
La  Pomelin  sortit. 
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—  Noble  fille  I  s'écria  le  marquis  en  baisant  le  par- 
trait  de  Fidéline,  je  t'arracherai  à  ce  bourbier. 

La  porte  de  l'appartement  se  rouvrit. 

—  C'est  encore  moi,  monsieur  le  marquis  :  vous 
n'auriez  pas  besoin  de  quelques  douzaines  de  mou- 
choirs de  batiste?  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin. 

—  J'achète  d^avance^  madame  Pomelin,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  de  remettre  à  mon  valet  de  chambre. 

— Si  cet  hommeétait  seulement  maréchal  de  France, 
murmura  madame  Pomelin  en  descendant  les  marches 
de  rhôtel  Ponteuil,  il  aurait,  je  crois,  la  préférence. 

Cette  belle  réflexion  de  madame  Pomelin  nous  laisse 
pressentir  le  motif  pour  lequel  elle  avait  remis  au 
lendejipain  la  conclusion  du  traité  proposé  par  le  mar- 
quis de  Ponteuil.  Elle  avait  une  dernière  et  magnifique 
chance  k  tenter  dans  la  soirée.  La  soirée  commençait. 


VII 


L'affluence  appelée  à  la  Comédie-Italienne  pour 
entendre  Fidéline  dans  un  rôle  nouveau  était  encore 
plus  grande  qu'à  la  première  soirée  de  ses  heureux 
débuts.  Deux  comtes,  qui  arrivèrent  en  même  temps 
devant  la  grille  du  vendeur  de  billets  d'entrée,  se 
prirent  de  si  chaude  querelle,  pour  avoir  une  seule  et 
uni(]ue  place  de  seconde  galerie,  qu'ils  allèrent  nn 
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instant  à  Técart  et  tirèrent  bravement  leurs  épèes. 
Le  plus  jeune  fat  blessé  ;  l'antre  jouit  de  son  entrée, 
achetée,  on  peut  le  dire,  au  prix  du  sang.  Le  désir 
d'emplir  ses  oreilles  des  sons  suaves  si  délicieuse- 
ment filés  par  la  belle  actrice  n'était  pas  le  motif  ab- 
solu de  cet  empressement.  Des  esprits  mécontents, 
des  esprits  foux,  pour  s'exprimer  avec  indulgence  et 
pitié»  des  caractères  malheureux,  ayant,  par  des  pro** 
pos  de  café,  des  écrits  louches  et  railleurs,  cherché  à 
mettre  en  doute  certaines  parties  de  ses  facultés  mu- 
sicales» le  poivre  répandu  par  leurs  critiques  sur  tant 
de  vives  admirations  avait  exalté  les  plus  raison- 
nables. La  majorité  voulait  que  son  enthousiasme,  en 
venant,  fût  solennellement  ratifié;  la  partie  douteuse, 
la  partie  faible,  mais  importante  cependant,  à  cause 
de  son  audace,  accourait  pour  que  1  événement  lui 
donnât  hautement  raison  contre  le  blâme  accumulé 
sur  elle.  La  crainte  se  mêlait  ainsi  au  plaisir  promis, 
car  nul  ne  pouvait  assurer  que  la  malveillance,  cette 
déesse  née  de  l'accouplement  monstrueux  d'un  auteur 
dramatique  sifQé  et  d'une  actrice  repoussée,  ne  se 
manifestât  par  des  actes  odieux. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  l'éclat  donné 
à  la  salle  par  la  richesse  des  toilettes,  aujourd'hui 
que  nos  habits  sombres,  d'une  parfaite  égalité  et  d'un 
parfait  ennui  marron,  nous  placent  si  loin  de  ces 
jours  de  splendeur  aristocratique.  Tout  l'or,  tous  les 
diamants»  passés  d'I^érita^e  ea  liéritage,  sans  altér«n 
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tion,  jusqu'à  ces  lointains  descendants,  étincelaient 
et  rayonnaient.  La  richesse  faisait  cuirasse  à  la  nais- 
sance, le  beau  métal  enveloppait  le  grand  titre,  la 
France  était  montée  en  un  diadème  dont  le  roi  était 
la  grosse  perle. 

Quoique  mourant,  le  roi,  pour  se  distraire  de  ses 
souffrances,  s'était  rendu  au  spectacle;  à  son  entrée, 
Torchestre  avait  fait  entendre  l'ouverture;  le  rideau 
allait  se  lever  sur  la  pièce  nouvelle  et  Tactrice  tant 
souhaitée. 

En  ce  moment,  on  ne  pensait  pas  moins  au  marquis 
de  Ponteuil  qu'à  Fidéline  :  on  s'entretenait  dans  cha- 
que loge  de  sa  folie  si  bien  soutenue,  de  son  étrange 
projet  de  mariage,  de  ses  querelles  avec  sa  famille  et 
tous  ses  parents  jusqu'au  dernier  degré  ;  de  la  froi- 
deur de  ses  amis,  honteux  d'une  union  inouïe;  de  son 
duel  avec  le  marquis  d'Arqués,  généreux  vengeur  de 
l'affront  fait  par  un  seul  à  tous.  Excepté  quelques  es- 
prits philosophiques  élevés  à  Técole  de  J.-J.  Rous- 
seau et  de  Diderot,  personne  ne  se  sentait  porté  pour 
lui  à  l'indulgence.  Il  était  unanimement  convenu  que 
toutes  les  portes  lui  seraient  fermées,  et  on  a  déjà  vu 
que  l'imprudent  marquis  avait  subi,  dès  le  commen- 
cement de  sa  passion,  les  effets  de  ces  menaces.  Mais 
son  parti  était  pris  :  riche,  il  se  passerait  de  l'appui  des 
autres;  marquis,  nulle  puissance  au  monde  ne  l'em- 
pêcherait de  créer  Fidéline  marquise  en  se  mariant 
avec  elle*  Quelle  ravissante  marquise  ne  serait-elle 
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pas,  elle  si  distinguée  dans  ses  manières,  si  célèbre 
par  son  talent,  si  douce  et  si  jolie  I  Pour  la  première 
fois,  le  génie  s*alliait  au  rang;  une  révolution  s'opé- 
rait :  le  marquis  de  Ponteuil  en  donnait  le  signal. 

Fîdéline  n'entrait  en  scène  que  vers  la  fin  du  pre- 
mier acte,  et  cela  avait  été  ainsi  arrangé  pour  qu'elle 
n'épuisât  pas  ses  moyens  d'abord  et  qu'elle  en  gardât 
la  meilleure  partie  pour  le  second  et  dernier  acte  de 
l'ouvrage  de  Sedaine. 

Elle  parut;  la  salle  vacilla  sous  l'effort  subit  des 
battements  de  mains;  il  fut  impossible  d'attendre 
que  le  roi  eût  pris  une  initiative  consacrée.  Le  roi  ne 
s'en  fâcha  pas;  il  n'en  applaudit  pas  moins.  On  re- 
marqua qu'à  son  immense  talent  la  jeune  actrice  avait 
ajouté  l'appui  si  précieux  de  l'expérience.  Même  abon- 
dance, même  expansion,  même  désespoir  de  moyens, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ;  mais  de  l'adresse  à  me- 
surer ses  forces,  mais  de  l'adresse,  plus  grande  en- 
core, à  les  diriger  avec  une  admirable  variété  sur 
tous  les  points  et  de  manière  à  ne  laisser  aucune  note 
dans  l'ombre.  A  son  début  elle  avait  réussi  ;  ici  elle 
triomphait. 
Le  premier  acte  finit  comme  une  victoire. 
A  vrai  dire,  le  second  acte  n'avait  été  écrit  que 
pour  Fidéline  ;  il  reposait  sur  elle  tout  entier.  Elle 
chante  son  grand  morceau,  on  l'écoute,  on  est  ravi; 
mais,  profitant  de  ce  calme  extatique,  une  volée  de 
coups  de  sifflets  part  tout  à  coup.  Fidéline  chancelle, 
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pàlit  et  tombe.  La  moitié  de  la  salle  avait  reçu  le 
coup.  Tons  les  jeunes  gens  portent  la  main  à  leur 
épée;  les  femmes  s'indignent;  )e  roi  s'est  levé  à 
demi  :  on  a  osé  siffler  en  sa  présence! 

De  Ponteuil  court  k  Fidéline,  la  soulève  dans  ses 
bras  aux  yeux  de  deux  mille  spectateurs,  et  l'em- 
porte au  foyer  des  comédiens,  où  des  soins  lui  sont 
donnés. 

On  répétait  avec  indignation  dans  la  salle  : 

—  C'est  une  cabale  I  cW  une  infâme  cabale I  On 
a  sifflé  de  ce  côté  I 

—  Non,  c'est  de  celui-ci  ! 

—  Non,  c'est  d'en  haut  ! 

—  On  vient  d'arrêter  les  misérables. 

—  Non,  ils  se  sont  échappés  I 

—  Vous  vous  trompez,  on  les  tient. 

Pendant  cet  orage  de  propos,  la  charmante  Fidé- 
line  recouvrait  ses  sens,  grâce  aux  médecins  appelés 
autour  d'elle  par  de  Ponteuil  ;  mais  sa  raison,  en  re- 
venant, lui  rendait  pins  poignante  la  honte  éprouvée. 
Elle  eût  préféré  mourir  sous  le  coup  que  de  se  sou-- 
venir  de  l'aBront  qu'elle  avait  reçu,  si  le  choix  lui 
avait  été  permis.  Que  ne  lui  disait  pas  le  marquis 
pour  la  consoler!  11  lui  citait  tous  les  noms  des 
grands  artistes  dont  les  débuts  avaient  été  marqués 
par  les  mêmes  outrages;  il  lui  rapportait  l'allliçtion 
de  la  salle  entière,  et  enfin  il  ajoutait  en  lui  baisant 
les  mains  : 
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— :Dahs  trois  jours  expire  Teiigagement  anqnel 
mon  malheureux  duel  m'avait  forcé  de  souscrire,  et 
dans  trois  jours  vous  serez  ma  femme,  marcpiise  de 
Ponteuil.  Pourquoi  pleurer  et  vous  désoler  quaud 
votre  bonheur  est  à  vos  pieds? 

Un  page  de  Louis  XV  entra  dans  le  foyer,  et,  en 
s'approchant  de  Fidéline,  il  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  le  roi,  mon  maître,  m'envoie  sa- 
voir de  vos  nouvelles. 

Ces  paroles,  que  peu  d'actrices  avaient  méritées 
d'une  bouche  royale,  inspirèrent  cette  réponse  à  Fi- 
déline  : 

—  Monsieur  le  régisseur,  qu'on  lève  le  rideau  1  Je 
jouerai  ou  je  mourrai  1 

L'énergie  de  l'enthousiasme  public  fut  triplée  quand 
Fidéline,  courageuse  et  pâle,  vint  chanter  jusqu'aux 
bords  de  la  rampe.  Elle  fut  touchante,  elle  fut  su- 
blime ;  elle  alla  au  cœur  par  tous  les  chemins  qu'il 
lui  plut  de  prendre.  De  Ponteuil  était  fou  de  bonheur 
et  de  crainte  :  si  Fidéline  allait  succomber  à  tant 
d'émotions  diverses  I 

Le  rideau  descendit  à  regret  sur  une  si  belle  ven- 
geance. 

Enfin  la  salle  se  vida  en  quelques  minutes;  il  ne 
resta  plus  personne. 

Je  me  trompe  :  une  seule  personne  n'était  pas  en- 
core sortie.  Cette  personne  se  prit  à  rire  comme 
une  bienheureuse  en  promenant  son  regard  autour 
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des  galeries  jsolitaires  pour  les  reporter  sur  la  scène. 

Celui  qui  aurait  lu  dans  l'âme  de  cette  femme  y 
aurait  vu  ces  mots  : 

c  Si  je  n'avais  pas  fait  siffler  Fidéline,  je  n'aurais 
jamais  eu  l'occasion  de  la  faire  rappeler.  Le  mal  et  le 
bien  m'ont  réussi,  et  tout  est  bien.  Le  roi  a  envoyé 
un  page  à  Fidéline  pendant  qu'elle  était  évanouie  au 
foyer;  demain  le  même  page  sera  chQz  elle.  » 

Cette  honorable  •personne,  cette  femme,  c'était 
madame  Pomelin. 

On  lui  doit  l'usage  de  redemander  les  actrices. 

C'est  l'invention  d'une  mère,  perfectionnée  plus 
tard  par  les  amants. 


VITI 


Aucun  page  ne  se  présenta  le  lendemain  chez  Fi- 
déline, ainsi  que  l'avait  espéré  madame  Pomelin; 
Louis  XY  était  mort,  dans  la  nuit,  de  la  variole.  Mais, 
huit  jours  après,  Fidéline  était  proclamée  marquise 
de  Ponteuil  au  pied  de  l'autel.  La  noblesse  parisienne 
se  couvrit  de  deuil  ;  une  grande  extravagance  fut  con- 
sommée. Madame  Pomelin  ne  se  permit  qu'un  mot, 
et  il  mérite  d'être  cité  : 

«  Ce  mariage  est  sans  exemple,  dit-elle;  mais,  tant 
pis,  je  me  mets  au-dessus  des  préjugés.  > 
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L'Mnaa  éuil  donc  e&  «a^e;  fidétim  $*ip|ielftit 
madame  la  manitiide  d»  hmieuiL 

Régiftftt  j»»  «étions  d'd|irèl  sa  position  noovelle, 
Fid^no  ne  sere&dût  pineaux  lépétitioBisqa'mehaiso 
à  porteuis,  tU  Qpiaad  elle  ttiraU,  deu  dnmesiiqvei 
en  grande  livrée  Tattendaient  dans  la  coulissa  pcmt 
lui  jeter  ttn  eUHosor  les  épaaks  ou  lui  offirv  il  vttre 
d'eau  sacrée.  Au  lîeo  de  peries  boaRs,  dont  dit  sa 
pandt  autrefois^  elle  ornait  eoft  «au,  ms  hras,  se» 
oraillfiS,  dte  diamants.  dmC  loaM  sea  cèmpagMa  ta 
amttfrèmii  jalomM.  Ella  apporta  «M  «  «Kiasla  té» 
serve  dans  ses  rapports  avec  «ses  daaaoa,  ms  ^gidea 
lùer,  ^œ  ealka-ei  teent  Measéea  de^  marqpM  de  ce 
profMd  respect  et  ne  lai  parlèrent  j^oi.  Pea  à  p^ 
dlie  a'iSDlait  du  e^tre  ok  jmqa'ici  elle  avait  véeo. 
Ge  n'était  pas  de  I\)ateail  qai  arrachait  ainsi  Fidéline 
aux  habitudes  du  passé;  loin  de  là,  ii  ne  mettait  rien 
wohdessfsm  dn  bonheur  de  Tentendre  applaudir  par 
deux  mille  spectateurs  ravis  de  sa  voix. 

Il  fat  d'abord  heureux  comme  doit  Tétrè  tout  homme 
dont  la  volonté  a  péniblement  triomphé  des  obetadea  ; 
ses  parents  révitèreuti  nds  il  Tavait  prévu;  sauf 
d'Arqués  et  Vilierieux,  tons  ses  amis  négligëi^nt  de 
le  voir,  mais  il  s'y  attendait.  L'ennui  auquel  ii  était 
le  moins  préparé  vint  du  c^  des  parents  de  sa 
femme.  Le  croirait-on?  le  jeune  Pomelin  prétendait 
ne  pas  qnitt^  la  France  pour  aller  movrir  de  la  fièvre 
jaune  dans  l'Inde;  M.  Pomelin  croyait  au-dessous  de 
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lui  de  devenir  garde  forestier,  lui  ex-allumeur  de 
lanternes,  et  madame  Pomelin  redoutait  les  regrets 
de  la  solitude  en  se  retirant  en  Normandie  dans  une 
des  terres  de  son  gendre.  Cependant  on  leur  fit  en- 
tendre raison  en  les  indemnisant  comme  ils  le  vou- 
lurent 

De  Ponteuil  se  trouva  bientôt  seul  à  seul  avec  sa 
divine  femme,  et  on  comprend  qu'elle  lui  tint  lieu  de 
tout.  Avec  elle,  par  elle,  il  se  consolerait  du  dédain, 
du  mépris,  de  la  colère  de  ceux  de  son  rang.  Ne  pos- 
sédait-il pas  un  trésor  d'amour,  de  beauté  et  de  gloire? 
Que  lui  importait  le  reste  du  monde  t 

—  Mon  ami,  lui  dit  Fidéline  deux  mois  après  leur 
mariage,  il  ne  me  convient  plus  de  jouer,  comme  une 
actrice  de  province,  trois  genres  différents  :  la  comé- 
die, l'opéra  et  le  ballet.  Un  talent  sérieux  ne  doit  pas 
ainsi  s'éparpiller. 

—  N'oubliez  pas,  lui  objecta  de  Ponteuil  avec  dou- 
ceur, que  vous  avez  acquis  votre  renommée  en  prou- 
vant la  possibilité  de  réussir  dans  ces  trois  genres. 
Ne  cessera-t-on  pas  de  vous  considérer  comme  une 
organisation  privilégiée  si  vous  descendez  —  car  c'est 
descendre  —  à  vous  circonscrire  dans  un  cercle  en- 
core vaste,  mais  plus  étroit  cependant  ? 

—  Ma  dignité  personnelle  m'oblige  à  me  borner 
uniquement  au  chant.  Je  ne  veux  plus  être  que  can- 
tatrice. Ma  part  est  encore  belle  ;  ne  le  trouvez-vous 
pas? 
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—  Sans  doute,  Fidéline.  J'oserai  vous  demander, 
toutefois,  s'il  y  a  moins  de  dignité  à  jouer  la  comédie 
qu'à  chaBter  l'opéra  ? 

—  Il  y  en  a  moins,  vous  répondrai-je,  à  les  jouer 
Tun  et  Tautre,  même  avec  succès,  qu'à  réussir  sépa- 
rément ou  dans  l'opéra,  ou  dans  la  comédie.  Les 
grandes  vocations  sont  exclusives.  D'ailleurs,  le  per- 
sonnel de  la  comédie  est  si  misérable,  celui  du  ballet 
si  odieusement  vil,  qu'il  m'est  pénible  de  m'y  voir 
confondue.  Et  puis,  je  le  veux.  Ne  convenez- vous 
pas,  mon  ami,  que  c'est  donner  la  meilleure  des  rai- 
sons? 

—  J'en  conviens,  Fidéline.  Puisque  vous  le  dési- 
rezy  vous  chanterez  seulement,  et  vous  ne  parlerez  ni 
ne  danserez  plus  à  la  Comédie -Italienne.  Le  public, 
je  vous  préviens,  en  souffrira  en  silence. 

—  Nous  l'apprivoiserons  peu  à  peu,  ce  tigre  de 
public,  répondit  madame  la  marquise  en  disant  à  ses 
gens  d'avertir  les  porteurs  de  tenir  prête  sa  chaise, 
qu'elle  se  rendait  à  la  répétition. 

De  Ponteuil  l'y  accompagna,  ce  qui 'lui  arrivait 
souvent  depuis  son  mariage.  La  chose,  d'ailleurs, 
n'était  pas  inusitée;  beaucoup  de  jeunes  seigneurs  ne 
passaient  pas  leurs  matinées  autrement. 

Assis  dans  un  fauteuil,  il  assistait  ce  jour-là  aux 
éludes  de  sa  femme,  lorsqu'un  jeune  homme,  enve- 
loppé avec  élégance  dans  un  manteau  vert  sorti  des 
ateliers  du  fameux  Silvandre,  le  premier  tailleur  de 
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Tépocpie,  doseeidil  sur  le  tliéfttie,  el  alla  firapper  fa- 
militeeiDeat  Fidélm  à  Tèpaate. 
La  libei'té  parut  fort  étrange  à  âe  Peatcaiil. 

—  J'arîve  de  Bordeasx,  dii  le  nevreau  ipeau. 
Fidâine,  sm%  hii  répondre,  le  rcigarda  des  pieds  à 

latète. 

—  De  Bofdeanx;  étt  }*ai  appris  te&  Pièces  avee  {dai- 
aii,  mmk  a^ec  étonnemenl. 

Le  marquis  de  Ponteail  croyait  rêver  ;  il  eherekaît 
des  yeux  une  canne  pour  bétonna  l'insolent. 

—  Narcisse,  qui  t'a  coanne  ici  lorsqu'il  était  dans 
les  chœurs,  et  Florimond  m'ont  chargé  de  te  porter 
leurs  compliments. 

Fid^ne  ayaat  tourné  le  dos  avec  dégoût  au  per- 
sonnage qui  lui  parlait  ainsi,  celni-à  conmit  à  elle 
et  l'arrêta  en  riant  par  la  taille. 

Il  leçul  un  coup  qui  lui  fit  tonb^  le  chapeau  ;  il 
se  retourna  en  colère. 

—  C'est  moi,  \m  dit  le  marquis  de  Ponteuîl.  Ma- 
roufle! qui  vous  a. permis  de  parler  sur  ce  ton  à 
madame  la  ibarquise,  et  la  tutoyer?  A  moi»  mes  la- 
quais I 

—  T(mt  le  monde  se  tutoyant  au  théâtre,  lai  ré- 
pondit l'insulté  eu  i^daat  le  coup  qu'il  avait  reça» 
j'ai  cro  qu'un  jeimerpremier  coiiimeinoi  avait  le  droit 
de  tutoyer  use  prenuèie  chauleuse  comme  elle. 

— Quelle  la^te  el  quelle  lOQaa  l  luariuuia  le  wm^ 
i|uiad(ePiitt«iîl^  Qui»  cba^pt  ^»  déifie  lej^osynaii 
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comédien  jusqu'à  rallumeur,  est  reçu  à  tutoyer  ma 
femme^C'est  Tusage  au  théâtre. 

—  Je  vous  fais  publiquement  des  excuses»  mon- 
sieur, dit-il  au  comédien  au  manteau  vert,  et  je  suis 
prêt  à  vous  donner  pleine  satisfaction  de  l'outrage. 

Le  comédien ,  qui  était  homme  d'esprit ,  accepta 
les  excuses»  et  il  dit  bas  à  Toreille  de  Ponteuil  : 

— Quelquefois,  monsieur  le  marquis»  les  comtesses» 
touchées  de  nos  talents,  nous  gratifient  de  leurs  plus 
douces  attentions»  mais  pour  cela  nous  n'exigeons 
pas  qu'elles  nous  épousent. 

De  compte  fait,  pour  devenir  le  mari  de  Fidéline, 
le  marquis  de  Ponteuil  s'était  brouillé  avec  son  oncle 
maternel,  le  baron  de  Troival  ;  avec  son  oncle  paternel, 
le  chevalier  de  Ponteuil  ;  avec  ses  cousins  sans  excep- 
tion ;  il  avait  été  exclu  de  toutes  les  sociétés  de  Paris 
et  maudit  par  son  père  et  sa  mère  ;  il  avait  reçu  une 
blessure  à  la  suite  d'un  duel  avec  son  meilleur  ami  ; 
il  s'était  donné  en  spectacle  le  soir  oh  Fidéline  s'éva- 
nouit ;  il  s'était  allié  aux  Pomelin,  dont  nous  avons 
esquissé  les  mœurs  ;  il  venait  de  £aire  des  excuses  à 
un  comédien  qui  avait  tutoyé  sa  femme. 

Ces  mille  contrariétés  et  mille  autres  ne  découra- 
geaient pas  de  Ponteuil  :  son  bonheur  de  roi,  sa  vo- 
lupté d'empereur  romain  était  de  se  mettre  dans  un 
coin  du  théâtre  quand  Fidéline  jouait,  et  de  se  dire  : 
c  Chacun  l'admire,  chacun  l'aime  ;  ce  jeune  homme 
l^-bas  en  rêvera  toutes  ses  nuits  ;  tout  ce  monde  me 

17. 
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)*«ftvîe;  mm  e'«9l  neî  seol  qêi  ttà,  elle  m  appatftteat  : 

c'est  ma  femme  !  »  g 

Cepenâmt  le  marquis  ne  s'était  pas  trompé  lors- 
qm'îX  avait  menaeé  Fidéline  au  méeententement  du 
public  si  die  renonçait  à  Tuniversalité  d'emplois  (fui 
a^aît  établi  sa  céléi^ité.  Dès  qu'elle  ne  fot  plus  que 
cantatrice  on  demanda  à  sa  voix  la  compensatioii  des 
plaisirs  à  jamais  perdus  qu'elle  procurait  comme  dan- 
seuse et  comme  comédienne.  La  prétention,  fondée  on 
non,  écrasait  ses  forces  ;  elle  se  plaignit  de  Tinjuslice 
de  la  foule,  qui  attendait  d^una  lyre  les  sons  nom* 
breux ,  variés ,  inépuisables  d'un  orchestre  entier. 
Elle  opposa  de  la  fierté  obstinée  à  ces  exigences  ;  il 
y  eut  dès  lors  scission,  bouderie,  refroidissement 
entre  elle  et  le  public,  qui  admirait  encore,  son  ta- 
lent, mais  qui  n'aimait  plus  sa  personne. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  un  soir  Fidéline  en 
rentrant  furieuse  chez  elle,  puisqu'on  me  tient  les 
applaudissements  si  haut  afin  de  me  punir  de  ne  plus 
être  la  bateleuse  et  la  soubrette  de  la  Comédie-Ila* 
lienne,  je  ne  chanterai  plus  quHine  fois  par  semaine 
au  lieu  de  quatre  fois,  et  ils  s'en  contenteront.  Je  tien- 
drai ma  promesse,  aussi  vrai  que  je  jette  toutes  ces 
parures  au  feu  ;  je  leur  apprendrai  à  ne  pas  m'ap* 
plaudir  quand  je  le  mérite. 

Ce  ne  fut  pas  de  voir  brûler  les  gants  et  le  mantelet 
de  sa  femme  qui  afBigea  de  Ponteuil,  ce  fot  de  se 
eontirmer  dans  cette  triste  remarque  que  Fidéline 
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devmfttt  éè  JGvr  en  jour  pfis  aigre»  p\ws  irritable , 
phis  emportée,  eHe  si  douée  îl  y  ayaft  an  an.  Ce-ehan- 
gemenl  wm  son  earactère  influait  sur  sa  beauté;  elle 
ma^rissatt;  le  rouge,  «nployé  pour  éteindre  quel- 
ques pâleurs  survenues,  s'étendait  en  temtes  moins 
solnres  sur  ses  joues.  Bientôt  elle  perdit  l'appétit  ;  son 
sanmeil  tût  troublé  ;  elle  cessa  même,  tout  à  coup, 
d'aY<^r  de  Findulgence  pour  ses  camarades.  Elle  prit 
en  aversion  ses  rivales  ;  autrefois  elle  aurait  désiré  les 
surpassa,  maintenant  elle  n'aspirait  qu'à  les  abattre. 
Enfin  elle  était  parvenue  à  la  seconde  période  de  ht 
vie  d'une  actrice  :  Fidéline  abhorrait  le  public. 

De  son  cété  le  public  murmura  contre  Fidéline 
lorsqu'il  apprit  avec  déplaisir  qu'elle  comptait  ne  plus 
jouer  qu'une  fois  par  semaine  ;  il  fut  plus  froid  pour 
elle;  il  revint  même,  ainsi  que  cela  arrive  souvent, 
sar  beaucoup  de  ses  admirations  en  apparence  con- 
sacrées; il  ne  laissa  échapper  aucune  occasion  de 
prodiguer  ses  encouragements  à  la  moindre  actrice 
dont  le  talent  pouvait  porter  ombrage  à  la  fiëre  mar- 
quise de  Ponteuil. 

Cette  manière  d'agir  en  reine  laissa  presque  tout 
son  temps  à  Fidéline,  qui  put  ainsi  gouverner  plus  à 
l'aise  et  fastueiisement  sa  ntakon,  dont  Ponteuil,  à 
force  de  soins  dispendieux  et  de  goftt,  avait  fait  un 
palais,  mais  un  palais  solitaire.  On  n'y  recevait  au- 
cune mtxke,  el  p^  de  dames  voulaient  se  présenter 
dans  k&  salons  de  l'actrice;  funeste  réciprocité,  fé- 


1 


300  LÀ  COMÉDIE 

conde  en  toutes  sortes  de  mauvaises  conséquences.  De 
Ponteuîl  s'apercevait  enfin  qu'il  n'avait  aimé  oue  Tac- 
trice  entourée  de  bruits  glorieux  dans  Fioeline,  et 
qu'il  ne  lui  restait  de  plus  en  plus  qu'une  femme, 
qu'une  femme  jolie  sans  doute,  mais  qu'une  femme, 
à  mesure  que  Fidéline  se  détachait  dédaigneusement 
de  la  scène,  cadre  favorable  où  se  produisaient  mieux 
en  relief  son  prix,  sa  valeur,  toute  sa  personnalité. 

Au  milieu  de  ces  jours  de  découragement  pour  le 
jeune  ménage  il  se  présenta  chez  la  marquise  de 
Pouteuil  une  femme  assez  indiquée  dans  les  pages  de 
cette  histoire. 

—  Bonjour,  ma  petite  marquise  ;  que  je  t'embrasse 
sur  les  deux  joues  I  Réponds-moi  tout  de  suite  :  ton 
mari  te  rend-il  bien  heureuse?  Te  donne- t-il  tout  ce 
que  tu  désires?  C'est  que  je  lui  parlerais,  je  le  cha- 
pitrerais, si  je  supposais  qu'il  te  causât  le  moindre 
chagrin.  Je  te  trouve  un  peu  moins  rose  qu'à  mon 
départ.  Tu  me  caches  quelque  douleur.  Ton  mari  te 
trahirait-il?  Âhl  monsieur  mon  gendre,  parce  qu'on 
vous  a  donné  la  préférence,  vous  vous  croiriez  peut- 
être  tout  permis!  Mais  c'est  un  monstre  que  cet 
homme-là!  c'est 

—  Ma  mère,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  vos 
suppositions.  Qui  a  pu  vous  faire  imaginer  ce  que 
vous  dites  là? 

— •  Si  je  me  suis  trompée,  je  rétracte  mon  dire. 
C'est  que,  vois-tu,  il  y  a  si  peu  de  danger  à  dire  d'à- 


BT   LES  GOMÉDIINS.  SOt 

▼attce  du  mal  de  ses  gendres  que  je  aie  sais  lancée 
sur  le  compte  da  mien.  Sai^ta  pourquoi  il  m*a  en- 
Toy ée  dans  sa  t«rre  de  Normandie  ?  Pour  abréger  phis 
tel  mes  jours. 

—  Qael  intérêt  monsieur  le  marquis  aorait^il  à 
votre  mort?  A-t-il  jamais  espéré  en  Yotre  héritage? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  e'esl  qo'n  beau-fils. 
D'abord  c'est  un  trai  pays  de  loups  que  sa  terre  ; 
elle  rapporte  une  quinzaine  de  belles  mille  lirres, 
j*en  ONiviens;  mais  pas  une  paurre  petite  maison 
honnête  oii  aller  parier  un  peu  du  prochain.  San» 
M.  le  curé,  je  serais  morte  d'ennui.  A  propos,  il  m'a 
ramenée  au  giron.  Je  ferai  mes  piques  cette  année. 
Cela  t'étonne?  Vois-tu,  ma  fille,  il  n'y  a  rien  de  beau 
comme  la  religion  de  nos  pères.  Eu  as-tu  beaucoup  ? 
Ton  mari  va-t-il  aux  offices?  Et  toi?  Je  gage  que 
vous  Tivez  ccHnme  des  païens. 

—  Yous  savez»  ma  mère,  que  le  thé&tre  et  TË- 
glîse. . . 

—  Il  faut  songer  à  ton  salut  et  sacrifier  le  théâtre. 
Faisons  une  bonne  fin.  Compte&-tu  rester  encore  long- 
temps sous  le  coup  de  la  damnation  éternelle?  Je  te 
disais  autrefois  :  c  Sois  holinête;  »  je  te  dis  aujour- 
d'hui :  c  Sois  pieuse.  »  Ensuite  tes  intérêts  sont  là  ; 
smges-y.  Du  jour  oii  tu  quitteras  ta  professkw,  tous 
ceux  qui  t'ont  jeté  la  pierre  te  tendront  la  main. 

Ce  que  disait  madame  PomeUn  aifMaîl  singdli^e^ 
mmA  ratt«Kiiott  do  sft  fille. 
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—  Tu  es  marquise  et  bien  marquise  :  le  roi  ne  t'en- 
lèverait pas  cette  qualité  ;  mais  les  salons  de  la  cour 
te  sont  fermés;  les  parents  de  ton  mari  n'ont  pour 
toi  aucune  estime.  Tu  souffres,  je  le  sais,  de  cette  dé- 
considération, et  tu  ne  connais  aucun  moyen  de  rem- 
pêcher;  j'en  connais  un,  moil 

Fidéline  se  rapprocha  de  sa  mère. 

—  Nous  touchons  au  saint  temps  du  carême.  Pro- 
fite de  la  circonstance;  montre-toi  à  Saint-Germain- 
TÂuxerrois  en  robe  violette,  en  bonnet  de  béguine, 
la  tête  basse,  et  prie  le  bon  Dieu  tant  que  tu  pourras 
devant  le  monde.  Cela  fera  du  scandale. 

—  Je  vous  écoute  bien,  ma  mère. 

—  On  dira  bientôt  dans  Paris  :  «  Vous  ne  savez 
pas?  Fidéline  s'est  convertie.  Fidéline  est  toujours  à 
Téglise  ;  il  n'y  a  de  religion  que  pour  elle  ;  monsieur 
le  curé  est  dans  l'admiration  de  sa  conduite,  l'arche- 
vêque de  Paris  lui  a  envoyé  ses  pieuses  félicitations.  » 
Et  tu  verras  revenir  peu  à.  peu- vers  toi  ta  belle-mère, 
tes  beaux-frères,  tous  les  parents,  tous  les  amis  de 
ton  mari,  qui  se  disputeront  le  bonheur  de  t'accueillir 
chez  eux. 

—  Quel  bon  conseil  vous  me  donnez  là,  ma  mèrel 
et  combien  vous  avez  pénétré  dans  les  plus  secrets 
de  mes  désirs  !  Enfin  je  m'entendrai  annoncer  dans 
les  salons  en  ma  qualité  de  marquise.  J'irai  aux 
grandes  réceptions  de  la  cour. 

—  Pour  cela,  je  te  l'ai  dit,  aime  le  bon  Dieu,  al- 
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longe  tes  robes,  enlève  tes  moaches,  fréquente  Saint- 
Germain-rÂuxerrois,  fais  maigre,  ne  te  laisse  pas 
dominer  par  ton  mari,  sois  dame  de  charité  si  Tocca- 
sion  s'en  présente,  accompagne  le  viatique  quand  tu  le 
rencontreras  sur  ton  passage,  et  ton  affaire  est  au  sac. 

—  Je  suivrai  en  tout  vos  avis. 

—  A  propos,  j'ai  des  nouvelles  de  ton  père  à  le 
donner.  Le  cher  homme  est  mort  d'une  indigestion 
de  faisan  dans  Texercice  de  ses  fonctions  de  garde 
forestier.  C'est  distingué.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'il 
finît  si  bien. 

Fidéline  baissa  la  tête  pour  répandre  quelques 
larmes. 

—  Vous  venez  fort  à  propos,  s'écria  madame  Po- 
melin  en  voyant  entrer  son  gendre,  le  marquis  de 
Ponteuil  ;  votre  femme  se  désolait  avec  moi  d'un  pe- 
tit chagrin  dont  elle  m'a  fait  la  confidence. 

—  Un  chagrin  !  qu'est-ce  donc  ?  apprenez-moi  cela 
tout  de  suite  ;  ma  Fidéline  a  du  chagrin  ! 

—  Nous  avons  un  héritier  en  perspective,  mon 
gendre.  On  me  menace  d'être  grand'mère  dans  sept 

mois. 

—  Serait-il  vrai?  Fidéline  me  rendrait  enfin  père! 
Et  vous  craignez  de  m'annoncer  cette  bonne  nouvelle  I 

—  Pas  celle-là,  mon  gendre,  mais  une  autre.  Déjà 
très-souffrante,  votre  femme  ^  promis  à  son  médecin, 
qui  l'a  menacée  des  plus  dangereux  accidents  si  elle 
ne  suivait  pas  son  avis  de  ne  pas  chanter  pendant 
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tout  le  teni|Mi  tie  «a  grossesse.  U  faut  qu'elle  m^im 

h  scène. 

De  PoQteoil  ne  s'slteiidait  guère  à  cette  Cradroyante 
coficIusHm,  pourtant  si  peu  forcée;  il  resta  ÂiAi; 
pas  une  parole  ne  sortit  de  sa  bouche  :  le  cmip  avait 
porté  en  plein.  Il  était  à  peindre. 

L'ac^ce  perdait  les  ailes;  superbe  compensation 
pour  de  Ponteuil,  il  lai  restait  une  mère  de  faosilie. 


IX 


Madame  Pomelin  vit  se  réaliser  à  la  lettre  ce  qu'elle 
avait  prophétisé  à  sa  fille  dans  le  deniîer  entretien. 
Tout  Paris  courut  pendiuit  le$;  jours  de  carême  à  Saint- 
Germain-FAuxerrois,  où  Fidéline  faisait  ses  dévotiims; 
on  devançsût  Theure  de  Touverture  des  portes  poar 
la  voir  entrer;  on  se  pressiût  contre  la  grille  de  la 
chapelle  qu'elle  avait  choisie  pour  s'abandonner  à 
son  recueillement  ;  on  voulait  entendre  sa  magnifique 
voix  célébrer  le  Seigneur,  cette  voix  qui  avait  tant 
chanté  l'amour!  On  sortait  avant  elle  de  l'élise;  on 
courait  sur  son  passage  afin  de  lire  sur  sa  figure,  que 
ne  souillait  plus  la  teinte  mondaine  du  rouge,  les 
signes  de  sa  contrition  et  de  son  repentir.  A  peine 
croyait*on  au  miracle  après  en  avoir  été  témoin. 
«  EstH^e  iMcn  elle?  se  disait-on.  Quelle  est  cette  pieuse 
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amie  qui  l'accompagne?  Comme  cette  vertueuse  per- 
sonne a  la  piété  peinte  sur  tous  les  traits  !  quelle 
chaste  simplicité  dans  son  costume  !  C'est  sans  doute 
quelque  grande  dame  affiliée  à  une  des  congrégations 
de  Paris  ;  elle  est  saintement  jalouse  d'exposer  aux 
regards  sa  belle  conquête.  »  La  vertueuse  personne, 
la  pieuse  amie,  c'était,  comme  chacun  le  prévoit,  ma- 
dame Pomelin,  qui,  du  reste,  se  moquait  des  propos 
assez  malicieux  que  tenaient  d'autres  gens  moins 
édifiés,  malgré  le  parfum  de  componction  universelle 
répandu  autour  d'elle  et  de  sa  fille.  Jusqu'ici  la  Co- 
médie-Italienne ne  passait  pas  pour  avoir  la  langue 
collée  au  palais  en  fait  de  médisance  ;  elle  se  surpassa 
à  l'occasion  de  cette  conversion  soudaine.  Les  Pier- 
rots, les  Arlequins,  les  Colorabines,  gazouillèrent  les 
plus  jolis  morceaux  de  calomnie.  Fidéline  avait  sé- 
duit un  duc  millionnairement  janséniste;  deux  cent 
mille  livres  de  rente  l'avaient  acquise  corps  et  âme. 
Autre  version  :  Un  jeune  vicaire,  dont  la  rare  beauté 
était  bien  connue  des  femmes  de  la  paroisse,  et  même 
de  celles  des  autres  quartiers,  avait  si  directement 
touché  le  cœur  de  Fidéline,  qu'elle  avait  couru  se 
dévouer  au  Créateur  par  amour  pour  la  créature  et 
pour  la  voir  de  plus  près. 

Le  marquis  de  Ponteuil  ne  savait  rien,  parce  qu'en 
général  les  maris  savent  peu,  les  mari§  d'actrices 
surtout;  et,  d'ailleurs,  depuis  la  rupture  de  sa  femme 
avec  la  Comédie-Italienne,  il  avait  résolu,  pour  se 
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distraire  d*une  foule  d'ennuis,  d'aller  visiter  ses  pro- 
priétés. Son  absence  iut  de  deux  mois.  A  son  retour 
seulement  il  apprit,  d'abord  par  des  sourires  aussitôt 
contenus  qu'échappés,  par  des  propos  vagues,  ensuite 
par  des  réticences  maladroites  comme  le  sont  toutes 
les  réticences,  une  grande  partie  de  la  vérité.  Il  n'est 
pas  accessoire  d'indiquer  ici  qu'au  temps  où  se  place 
cette  anecdote,  pleine  de  moralité,  il  n'existait  pas 
des  journaux  qui  vous  apportaient  le  matin,  au  lit,  le 
déshonneur  de  vos  meilleurs  amis  ou  votre  propre 
déshonneur.  Ce  progrès  manquait. 

Si  de  Ponteuil  avait  suivi  sa  femme,  il  eût  facile- 
ment appris  ce  que  nul  n'avait  intérêt  à  lui  dire;  au 
surplus,  Fidéline  n'était  pas  criminelle;  et  il  faut  ad- 
mettre, pour  peu  qu'on  connaisse  le  cœur  humain, 
que  sa  conduite  n'était  pas  assez  coupable  pour  qu'on 
eût  plaisir  à  en  avertir  le  mari.  On  se  contentait  de 
montrer  de  Ponteuil  au  doigt  et  de  le  berner  au  foyer 
de  la  Comédie-Italienne. 

Cependant  un  dessin,  publié  sans  nom  d'auteur  et 
répandu  dans  les  cafés  et  les  cercles  de  Paris,  ali- 
menta le  scandale  à  un  point  vraiment  dangereux 
pour  la  réputation  du  marquis  de  Ponteuil.  Très-spi- 
rituelle, cette  caricature,  oii  la  ressemblance  des  per- 
sonnages n'avait  pas  été  négligée,  laissait  croire  que 
de  Ponteuil  était  complice  de  cette  comédie  jouée  en 
famille.  Ruiné  par  des  dépenses  folles,  il  aurait  per- 
mis à  un  personnage  très-riche  et  en  apparence  très- 
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pieux  de  relever  sa  fortune  par  un  moyen  aussi  odieux 
que  connu. 

La  version  du  duc  revenait  sur  Teau.  Les  allu- 
sions de  la  caricature  disaient  cela  et  bien  d'autres 
choses. 

D'Arqués  et  Villerieux,  après  s'être  consultés,  ju- 
gèrent qu'il  était  temps  d'avertir  leur  ami. 

c  C'est  ton  tour,  »  lui  dirent-ils  en  mettant  sous 
ses  yeux  la  caricature  dont  tout  Paris  s'amusait. 

Sa  prompte  colère  le  fit  sortir  tout  entier  du  four- 
reau ;  mais  il  rentra  bientôt  en  lui-même,  et  il  put 
entendre  alors,  de  la  bouche  de  ses  amis,  le  récit  des 
actions  de  sa  femme  et  de  la  mère  de  sa  femme  pen- 
dant son  absence. 

En  causant  fort  tristement  de  ce  sujet,  de  Ponteuil 
conduisit  chez  lui  d'Arqués  et  Villerieux.  «  Vous  allez 
me  conseiller,  leur  disait-il,  le  moyen  le  plus  décisif 
de  me  venger  des  misérables  qui  ont  ainsi  porté  at- 
teinte à  la  pureté  de  mon  honneur,  >  En  hommes 
préoccupés  de  la  même  idée,  ils  s'arrêtaient  tous  trois 
dans  chaque  pièce  qu'il  leur  fallait  traverser  pour  se 
rendre  au  cabinet  du  marquis  ;  ensuite  ils  reprenaient 
leur  marche  distraite.  Arrivés  à  la  porte  du  grand 
salon  de  réception,  de  Ponteuil  en  tourne  le  bouton; 
tous  trois  entrent  en  même  temps. 

Madame  Pomelin,  Fidéline  et  deux  vieux  moines 
causaient  près  du  feu. 
—  Nous  vous  dérangeons,  dit  le  marquis  de  Pon- 
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teuil  avec  un  sourire  amer.  Ces  dames  se  confes- 
saient  sans  doute? 

Au  ton  particulier  de  cette  demande,  les  deux 
moines  comprirent  Timportunité  de  leur  présence; 
ils  se  levèrent,  saluèrent  et  partirent. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  fait  part  de  ces  plans  de 
dévotion  dans  vos  lettres,  madame  la  marquise,  dit  de 
Ponteuil  en  s'adressant  à  sa  femme.  Je  ne  hais  pas  la 
religion,  il  s'en  faut,  mais  je  m'étonne  toujours  quand 
je  vois  les  gens  en  montrer  à  tel  jour,  à  telle  heure. 

—  Il  faut  pourtant  bien  commencer,  reprit  madame 
Pomelin,  toute  vêtue  de  noir  comme  une  abbesse. 

—  Je  me  prive  en  ce  moment-ci,  riposta  le  mar- 
quis, du  plaisir  de  parler  à  madame  Pomelin. 

—  Puisque  c'est  moi  que  vos  reproches  atteignent, 
monsieur  le  marquis,  dit  Fidéline,  je  me  bornerai  à 
vous  répondre  que  la  pensée  de  faire  dans  ma  vie 
une  large  part  à  la  religion  date  de  ma  plus  tendre 
enfance. 

—  Oui,  de  sa  plus  tendre  enfance,  ajouta  madame 
Pomelin,  appuyant  les  paroles  de  sa  fille. 

—  Et  ,c'est  sans  doute  a  cause  de  cette  vocation 
pressentie  par  vous,  madame  Pomelin,  que  voua  avez 
fait  débuter  votre  fille  k  la  Comédie-Italienne.  Je  vous 
blâme  seulement  de  ne  m'avoir  pas  prévenu,  madame 
la  marquise,  que  votre  intention  était  d'être  deux 
ans  comédienne  avant  de  vous  adonner  aux  pratiques 
religieuses. 
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—  Vous  voulez  me  faire  de  la  peine,  je  le  vois, 
monsieur,  à  l'aigreur  de  vos  paroles»  aux  regards  iro- 
niques que  vous  me  lancez,  à  la  honte,  à  la  confusion 
dont  vous  vous  préparez  à  me  couvrir  devant  ces  mes- 
sieurs. Je  veux  vous  épargner  une  injustice,  monsieur 
le  marquis,  je  me  retire. 

Des  larmes  coulaient  sur  les  joues  pâles  de  Fidéline. 

—  C'est  que  je  vous  ai  aimée,  madame,  je  l'avoue, 
autant  pour  votre  supériorité  divine  dans  Tart  du 
théâtre  que  pour  votre  beauté.  Je  serai  même  d'une 
plus  grande,  d'une  entière  franchise  :  je  ne  vous  ai 
épousée  que  pour  votre  talent.  Vous  êtes  belle,  nul 
ne  le  conteste;  mais  à  Paris,  en  France,  il  est  des 
femmes  qui  ont  l'agrément  de  votre  âge  réuni  à  votre 
fraîcheur,  à  vos  grâces;  ce  qu'aucune  d'elles  n'a  et 
n'aura  jamais,  c'est  votre  voix,  c'est  l'âme  dont  cette 
voix  est  le  soufQe.  Pour  ce  grand  charme,  d'Àrques 
vous  a  aimée,  Yillerieux  vous  a  aimée;  qui  ne  vous 
a  pas  aimée?  Je  vous  ai  disputée  à  l'un  des  deux  au 
prix  de  mon  sang;  à  tout  le  monde  au  prix  de  toutes 
mes  liaisons,  de  toute  ma  parenté  soulevée  contre 
moi.  Mon  père,  ma  mère,  m'ont  maudit  :  j'ai  été  ri- 
diculisé, blâmé,  haï,  pour  vous.  Je  le  proteste,  tous 
ces  maux  à  la  fois  ne  me  causaient  pas  tant  de 
douleur  que  me  causait  de  joie  la  satisfaction  d'être 
le  mari  de  la  femme  la  plus  intelligente  de  notre 
siècle,  la  plus  applaudie,  la  plus  connue  après  la 
reine  de  France.  Appelez-moi  ambitieux  :  je  vous  ai 
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épousée,  oai,  par  ambition  ;  ne  m'avez^vous  pas  donné 
votre  main  parce  qae  j'étais  riche,  parce  que  j'étais 
marquis  de  Ponteuil,  dites?  Qui  sort  aujourd'hui  des 
termes  de  ce  traité,  si  ce  n'est  vous?  de  ce  traité  où, 
d'un  c6lé,  se  trouvaient  la  beauté»  la  grâce,  mille 
dons  naturels;  de  l'autre,  le  titre,  le  rang,  une  affec- 
tion réelle,  une  soumission  à  toutes  vos  volontés,  une 
profonde  résignation,  permettez-moi  de  le  dire  aussi. 
k  subir  la  fausse  position  où  je  me  suis  mis  pour  vous. 

Fidéline,  qui  s'était  d'abord  levée  pour  partir,  laissa  ' 
tomber  sa  main  dans  celle  de  de  Ponteuil. 

Madame  Pomelin  voyait  son  bataillon  carré  près 
d'être  enfoncé. 

—  Rendez-moi  le  bonheur  en  renonçant  à  ces  mo- 
meries  qu'il  sera  toujours  assez  temps  de  reprendre 
avec  l'âge,  et  reparaissez  au  théâtre,  où  un  retour  de 
la  faveur  publique  vous  attend.  On  vous  a  calomniée 
dans  le  monde  en  apprenant  l'excès  de  piété  où  vous 
êtes  tout  k  coup  tombée.  J'ai  eu  ma  part  dans  ces  li- 
belles; couvrez,  éclipsez  tous  ces  mauvais  bruits  par 
l'éclat  de  votre  gloire.  Que  Fidéline  fasse  oublier  les 
erreurs  de  madame  de  Ponteuil. 

Madame  Pomelin,  quoique  assise,  perdait  l'équi- 
libre. Comme  les  chances  tournaient  à  mal  ! 

—  N'est-c^  pas,  Fidéline,  vous  rentrerez  encore 
dans  cette  carrière  de  gloire? 

Fidéline  souriait,  mais  sans  être  encore  bien  cou- 
vaincue. 
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—  Notre  religion  n'aurait  pas  fait  ses  frais  I  pensait 
dans  sa  rage  madame  Pomelin. 

—  Oui,  Fidéline,  le  bonheur  est  là  pour  vous, 
croyez-moi,  quand  tous  les  rangs  vous  sont  fermés. 

Fidéline  regarda  sa  mère  :  de  Ponteuil  avait  tou- 
ché une  vilaine  corde. 

—  Vous  voulez  donc  forcer  ma  fille,  s'écria  tout  à 
coup  madame  Pomelin,  k  se  damner  ?  C'est  que  je 
suis  sa  mère  I  On  ne  me  regarde  pas  ainsi  non  plus, 

.  dit-elle  en  promenant  son  éventail  sous  le  nez  du 
marquis  de  Yillerieux.  Mon  gendre,  ne  souffrez  pas 
qu'on  m'insulte  chez  moi  I 

—  Je  n'ai  rien  dit  à  madame,  répliqua  Villerieux, 
qui  n'avait  rien  dit,  il  est  vrai,  mais  qui  avait  souri 
à  l'étrange  figure  de  madame  Pomelin,  au  moment  ob 
de  Ponteuil  et  sa  femme  avaient  été  sur  le  point  de 
s'entendre. 

—  Non  !  ma  fille  ne  montera  jamais  sur  un  théâtre 
d'histrions  ! 

— Vous  n'avez  plus  aucun  droit,  si  je  ne  me  trompe, 
risposta  de  Ponteuil,  sur  les  actions  de  ma  femme. 

—  Ah!  vous  insultez  maintenant  une  pauvre  mère, 
vous  l'avilissez,  vous  la  mettez  à  la  porte,  vous  la 
chassez  !  On  me  chasse  I  eh  hieni  je  sors  I  Viens,  ma 
fille  1  viens  !  nous  trouverons  un  refuge  contre  la  ty- 
rannie de  cet  homme.  Dieu  et  les  honnêtes  gens  nous 
restent. 

Villerieux  et  d'Arqués  retinrent  le  marquis  de  Pon- 
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teuil  prêt  à  empêcher  Fidéline  de  se  laisser  entraîner 
par  sa  mère.  C'eût  été  de  sa  part  de  la  violence  ou 
de  la  faiblesse;  ni  Tune  ni  l'autre  ne  convenaient 
dans  un  pareil  moment.  La  position  du  marquis  de 
Ponteuil,  pour  son  honneur  et  pour  son  repos  do- 
mestique» ne  pouvait  plus  (être  régularisée  que  par 
Ventremise  sérieuse  des  tiers  ou  par  celle  de  la  loi 
peut-être. 


X 


Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  cette  touchante 
scène,  suscitée  par  une  belle-mère,  avait  eu  lieu, 
lorsque  le  marquis  de  Ponteuil  reçut  la  lettre  sui- 
vante de  son  oncle,  le  baron  de  Troival,  celui-là 
même  qui  avait  appelé  Fidéline  une  jeune  saltim- 
banque à  l'époque  où  son  neveu  l'épousa. 

«  Monsieur  mon  neveu, 

a  Je  vous  blâmai,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  lorsque 
vous  donnâtes  votre  nom  à  mademoiselle  Pomelin  ; 
je  ne  prévoyais  pas  l'excellente  conduite  que  devait 
tenir  cette  charmante  personne.  Notre  édification  est 
maintenant  complète.  Rentrée  dans  notre  famille  par 
la  porte  de  la  religion,  elle  y  restera;  et  je  vous  écris 
pour  vous  dire,  monsieur  mon  neveu,  combien  Tac- 
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lion  de  la  renvoyer  de  chez  vous  est  indigne  d'un  ga- 
lant homme.  Sa  piété  ne  devait  pas  lui  être  un  crime. 
A  ma  dernière  lettre,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  je  vous 
méprisai  ;  revenu  sur  le  compte  de  votre  femme^  cetta 
fois  je  vous  déshérite. 

«  Votre  oncle, 

«  Barotî  DE  Troival.  » 

—  Ceci  est  trop  fort  I  s'écria  le  marquis  de  Pon- 
teuil  ;  madame  Pomelin  a  singulièrement  présenté  les 
faits  à  mon  oncle.  Elle  emmène  Fidéline,  et  elle  va 
dire  ensuite  que  je  les  chasse  I 

Une  autre  lettre  fut  remise  deux  heures  après  à  de 
Ponteuil.  C'était  le  tour  de  l'oncle  paternel,  dont  la 
dernière  lettre  au  marquis  contenait  cette  phrase  : 
«  D'une  Colombine  faire  sa  femme,  ce  serait  agir 
comme  un  Pierrot,  et  non  comme  un  marquis  de 
Ponteuil.  » 

c  Monsieur  mon  neveu, 

«  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  mais  vous  les 
retiendrez.  Il  y  a  une  lâcheté  insigne,  sachez-le,  à 
mettre  hors  de  chez  soi  une  femme  qu'on  a  faite  mar- 
quise à  la  face  de  Dieu.  J'apprends  d'une  digne  mère 
pourquoi  vous  l'avez  chassée.  Par  la  mort^Dieu  I  n'ayez 
point  de  religion,  soyez  un  Saint-Ëvremont,  un  Àrouet, 
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je  le  permets,  je  le  sooffire  da  moasi  Boais  pimîr, 
déshonorer,  frapper,  chasser  ceux  qui  sont  rarnieiiés 
à  la  religion  par  la  grâce,  c*est  le  Eut  d'un  scélérat. 
C'est  moi  qni  me  charge  de  raTenîr  de  madaiDae  la 
marquise  votre  femme.  Elle  n'a  plos  à  s'occoper  que 
de  son  dédain  pour  tous. 

c  Votre  oncle, 

>  Le  chevalier  de  Poxteuil.  c 

—  Ah!  madame  Pomelin!  c'est  ainsi  que  tous  me 
dépeignez  à  ma  lamilie!  La  belle-màe  m'a  jooé, 
horriblement  joué,  disait  de  Pontenil  en  froissant  la 
lettre  de  son  oncle. 

Il  n'était  pas  ao  bout;  avant  la  fin  du  jour  son  père 
loi  écrivait  : 

c  Monsieur  mon  fils, 

€  Da  fond  même  de  nos  peines,  Dieu  tire,  qoand  îl 
lui  platt,  nos  plas  chères  consolations.  Une  fille  m'est 
rendue  dans  votre  femme,  madame  la  marquise  de 
Ponteuil!  Hélas!  monsieur  mon  fils,  vous  serez  donc 
toujours  un  athée,  un  impie,  un  libertin?  Expulser 
votre  femme  parce  que  la  religion  l'appelle  à  elle;  la 
répudier  parce  qu'elle  ne  veut  pas  reparaître  dans 
l'asile  du  démon  et  jouer  la  comédie  I  Si  je  ne  vous 
eusse  pas  déjà  maudit,  je  le  ferais  aujourd'hui.  Per- 
sistez dans  votre  impiété;  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire,  si  ce  n'est  que  votre  femme  est  devenue  pour 
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-  moi,  je  le  répète,  une  fille  chérie.  Sa  respectable 
mère  m'a  raconté  vos  iniquités. 

'  «  Votre  père, 

c  De  Ponteuil.  > 

Le  marquis  de  Ponteuil  comprit  encore  mieux  com- 
bien madame  Pomelin,  sa  belle-mère,  était  arrivée  à 
ses  fins,  lorsqu'il  lut  dans  la  Gazette  les  lignes  sui- 
vantes: 

f  Madame  la  marquise  de  Ponteuil  a  été  hier,  pre- 
mier jour  des  fêtes  de  Pâques,  présentée  à  Sa  Majesté 
dans  Tordre  des  réceptions.  M.  le  baron  de  Troival 
et  M.  le  comte  de  Ponteuil,  malgré  son  grand  âge, 
accompagnaient  madame  la  marquise,  dont  Tair  noble 
et  distingué  a  plu  à  toute  la  cour.  L'inconduite  de 
son  mari  était  dans  toutes  les  bouches.  » 

L'œuvre  de  madame  Pomelin  était  accomplie. 

Le  marquis  de  Ponteuil,  accablé  d'ennui,  exaspéré, 
se  retira  à  la  Trappe.  C'était  ainsi  qu'autrefois  on  se 
brûlait  la  cervelle. 


FIN 
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LA  DERNIÈRE  SŒUR  GRISE. 


UL  MAISON  DANS  LE  BOIS. 

Les  petites  localités  champêtres  semées  autour  de 
Paris  ont  jouî^  de  tout  temps^  du  privilège  plus  ou 
moins  réel  d'offrir  des  résidences  économiques  aux 
familles  peu  aisées.  Quelques  années  avant  la  révolu- 
tion, beaucoup  de  gentilshommes  qui  avaient  perdu 
leur  fortune,  ou  qui  n'en  avaient  jamais  eu,  se  reti* 
raient  à  Saint-Mandé,  joli  village  bâti  à  la  lisière  du 
bois  de  Yincennes,  et  se  prolongeant  du  côté  de  Cha- 
renton.  Si  Saint-Mandé  ne  présentait  pas  alors,  comme 
aujourd'hui,  ces  jolis  groupes  d'habitations  moitié 
urbaines,  moitié  rurales ,  s'ouvrant  d'un  côté  sur  la 
rue,  et  sur  des  rues  avec  pavé,  réverbères  et  numéros, 
de  l'autre  sur  le  bois  de  Vincennes;  s'il  ne  possédait  pas 
encore  une  avenue  d'une  beauté,  d'une  régularité,  d'une 
élégance  tout  à  fait  américaines,  digne  de  rivaliser 
avec  quelque  quartier  de  New-York  et  de  Philadelphie  ; 
longues  rangées  de  maisons  âevées  derrière  une  lon- 
gue rangée  d'arbres,  arbres  odoriférants,  tilleuls  qui 
embaument  le  ciel,  la  terre  et  Fair  vers  la  fin  du  prin- 
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temps,  maisons  qui  ressemblent  à  de  petits  palais  ;  si 
3aint-Mandé  n'était  pas  si  joli,  il  était  beaucoup  plus 
sauvage.  Le  bois  de  Vincennes  le  retenait  et  Tenvelop- 
pait  en  plus  d'un  endroit;  avant  d'y  arriver,  on  avait  à 
traverser  des  portions  assez  considérables  de  terrain 
planté  de  chênes  et  d'ormes.  LTiiver,  il  n'était  pas  pru-: 
dent  de  se  laisser  attarder  loîu  de  sq.  maison,  si  l'on  ne 
voulait  donner  aucune  inquiétude  à  ses  enfants  et  kses 
serviteurs.  Quoique  Vincennes  élev&t  toujours  au  milîen 
de  l^  bnune  ses  tourelles  pleine»  d^  poudre^  Ijon  don- 
joa  repapU  de  fusils^»  ou  parlait  souvent  d'assassinats 
cosamis  î^ux  environs  :  la  peur  en  grossissait  lie  nombre. 
Onn'ét^tpas  fâché,  au  fondj  d'avon:  cette  peur  qui 
)?eo(]r  91  doux^  si  étroit,  si  complet  le  bonheur  de  se 
l^éunir  lliiyer  autour  de  la  cheminée,  quand  on  e^t  sûr 
que  le^  pqrte  de  la  maison  est  fermée,  que  la  grille  l'est 
aussiji  çt  que  les  croisées  basses  sont  barricadées  comme 
pour  soutenir  un  siège. 

4u  nombre  des  familles  peu  riches  retirées  à  Sainte 
Mandé  vers  1788 ,  deux  occupaient  le  même  enclos, 
tout  à  fait  j^  l'extrémité  du  bourg  tel  qu'il  est  bâti 
maintenant  ;  c'est-à-dire  que  la  propriété  conunone 
aux  deux  familles  se  trouvait  alors  en  plein  bois,  et  que 
le9  lièvres  du  roi  venaient,  en  compagnie  des  che* 
yreuUsj  brouter  1^  potager,  malgré  le^  biûes  c|t  les 

Quoique  les  Crams^yewQ  <^  los  |\é^^  vôçi^^sen^  pow 
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ainsi  dire,  sous  la  même  clef,  ils  n'en  occupaient  pas 
moins  deux  terrains  différents,  deux  maisons  distinc- 
tes, et  les  deux  chefs  de  famille  savaient,  à  un  arbre 
près^  ce  qui  appartenait  à  Fun  et  ee  qui  était  le  bien  de 
rautre.'A  l'époque  des  moissons  ou  à  celle  des  vendan- 
ges, les  enfants  du  comte  de  Gramayenne  et  oeux  du 
marquis  de  Rétal  pouvaient  se  confondre  dans  les  sil- 
lons :  toutefois,  Tépi  et  la  grappe  allaioit  sans  erreur 
à  leur  destination  distincte.  Réduits  à  vivre  de  leurs 
revenus,  les  deux  établissements  avaient  besoin  pour- 
tant de  s'associer  quelquefois  ;  mais  alors,  c'était  dans 
un  esprit  d'ordre  et  d'économie.  Ainsi,  pour  garder  la 
double  propriété,  ils  n'avaient  qu'un  chien,  un  incom- 
mensurable lévrier,  qui,  à  la  vérité,  pouvait  compter 
pour  deux  ;  ils  n'avaient  qu'un  four,  car  dans  beau- 
coup de  familles  le  pain  se  faisait  à  la  maison,  à  cette 
époque  où  le  prix  du  blé  subissait^  dans  les  campagnes 
des  variations  si  monstrueuses,  que  les  gens  sans  pré^ 
caution  étaient  toujours  à  la  veille  d'une  famine;  la 
même  carriole  de  sapin  orange  servait  à  conduire  à  ]& 
ville,  à  tour  de  rôle,  les  jours  de  gala,  tantôt  les  Rétal 
et  tantôt  les  Gramayenne,  et  ce  jour-là  on  enlevait  aux 
panneaux  les  armes  de  ceux-ci  peiur  placer  les  armes 
de  ceux-là.  Soumis  à  une  destination  complexe  ainsi 
que  le  lévrier,  le  four  et  la  carriole,  un  même  domes- 
tique endossait  alternativement  la  livrée  verte  de  Cra- 
Kuayenne  et  la  Uvirée  blQue  des  Rétal,  Umcbant  poup 
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tette  double  représentation  deux  gages^  dont  Timpor* 
tance  ne  se  mesurait  pas  &  Factivité  de  son  personnage. 
D'autres  choses  plus  triviales^  s'il  en  est  aux  yeux  des 
gens  économes^  tombaient  dans  cette,  communauté  qui 
n'était  pas^  on  se  tromperait  si  on  le  croyait^  abandon- 
née à  l'arbitraire  delà  générosité  personnelle.  Tel  jour 
on  salait  les  viandes  destinées  aux  provisions  d'hiver, 
et  chacun  apportait  en  nombre  égal  ses  quartiers  de 
bœuf  et  ses  planches  de  lard  ;  &  la  fin  de  l'automne  on 
faisait  des  confitures  dans  un  même  bassin  de  cuivre  et 
au  même  feu,  et  les  trois  grandes  lessives  de  Tannée  se 
pratiquaient  aux  frais  des  deux  maisons.  De  là  résultait 
pour  elles  une  réduction  notable  dans  les  dépenses, 
qu'elles  auraient  pu  rendre  encore  beaucoup  plus 
Itères,  si  elles  n'avaient  pas  été  arrêtées  par  des  pré- 
jugés dont  la  ténuité  nous  échappe.  Qui  sait  ce  que  les 
Gramayenne  reprochaient  à  la  noblesse  des  Rétal  1  qui 
peut  dire  jusqu'à  quel  point  les  Rétal  estimaient  la 
haute  et  vieille  origine  que  les  Gramayenne  donnaient 
à  leur  race  î  On  ne  sait  pas,  de  nos  jours,  la  valeur  de 
toutes  ces  sourdes  antipathies  fondées  sur  des  causes 
qui  n'existent  plus,  si  ce  n'est  pour  quelques  milliers 
de  personnes  perdues  au  milieu  d'une  nation  peu  sou* 
deuse  de  généalogie,  de  blason  et  de  titres. 

Un  caractère  particulier  de  la  petite  noblesse  fran- 
çaise, était  la  fécondité  ;  ressemblant  à  la  bourgeoisie 
par  le  côté  des  vertus  privées,  elle  s'entourait  comme 
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elle  de  beaucoup  d'enfants.  C'était  sa  joie^  mais  c'était 
aussi  sa  charge.  Gomment  envisager^  sans  passer  la 
main  dans  ses  cheveux^  tant  de  garçons  et  tant  de 
filles  qu'il  faut  élever,  instruire,  doter,  marier  î  Marier! 
mot  grave,  auquel  l'État  ne  savait  répondre,  pour  venir 
en  aide  aux  sujets,  que  par  les  couvents  et  les  monas- 
tères. Affreuse  imprévoyance,  celle  de  laisser  croître 
démesurément  une  population,  pour  n'avoir  plus  d'au- 
tre moyen  de  l'arrêter  que  de  l'emprisonner,  l'étoufiEer; 
que  de  tuer  une  fille  et  un  garçon  par  Eeunille  ! 

Ni  la  famille  des  Gramayenne  ni  celle  des  Rétal 
n'avaient  échappé  à  cette  espèce  de  loi  commune.  Im* 
possible  de  dire  au  juste  ce  qu'elles  comptaient  d'en* 
fants;  quand,  l'été,  les  deux  familles  étaient  réunies 
sous  l^s  arbres,  au  milieu  de  la  campagne,  on  en 
voyait  poindre  de  tous  les  côtés,  et  de  tous  les  âges  de 
la  jeunesse,  et  de  toutes  les  nuances.  Ceux-ci  jouaient 
dans  les  blés  avec  Fly  (1),  le  lévrier  gigantesque;  plus 
loin,  d'autres  grimpaient  le  long  d'un  pommier,  avec 
leur  grosse  tête  blonde,  dont  les  cheveux  se  prenaient 
aux  basses  branches  ;  d'autres  se  doxmaient  le  plaisir 
de  se  traîner  dans  un  vieux  panier,  pour  faire  croire  à 
leur  mère  que  ce  n'était  pas  avec  le  fond  de  leurs  pan- 
talons qu'ils  ratissaient  la  terre;  ces  cris  dans  le  fond 
d'un  buisson,  c'étaient  encore  des  enfants  qui  préten- 

(1)  Aacun  de  nos  lecteurs  n'ignore  sans  doute  que  le  mot  Fly 
êignifie  mouche  en  anglais^  et  se  prononce  Fltf. 
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daient  avoir  trouvé  un  nid  d'oiseaux^  là  où,  en  vdriM, 
des  araignées  n'auraient  pas  voulu  s'installer,  tant  les 
petits  démons  y  venaient  souvent  s'ébattre.  Dieu  seul 
pouvait  distinguer  dans  œ  pèle^-mèle  de  chapeaux  de 
paille  froissés,  de  petites  chemises  blanches  en  lam- 
beaux, de  ceintures  déchirées,  déjoues  brunies,  d'yeui 
pétillants  de  santé,  ceijui  était  petite  fille  et  ce  qui  était 
petit  garçon. 

Parmi  ces  enfants,  deux  venaient  de  perdre  ce  iiom« 
L'un  était  le  fils  du  comte  de  Gramayenne,  l'autre  la 
fille  du  marquis  de  Rétal.  Frands  était  venu  passer  son 
temps  de  vacances  à  Saint-Mandé,  auprès  de  ses  pa« 
rents,  et  se  reposer  de  ses  travaux  classiques,  plus  rudes 
que  les  autres  années,  car  il  avait  eu  à  subir  fle9  der- 
niers examens  de  théologie  au  collège  d'Harcourt.  La 
pâleur  de  ses  veilles  faisait  déjà  place  à  une  vigou- 
reuse teinte  de  santé  au  milieu  de  la  belle  nature  d'au- 
tomne. Plus  de  livres,  plus  de  leçons,  plus  de  fatigues 
pendant  deux  grands  mois.  Les  seuls  vers  qu'il  aimait 
à  se  rappeler  étaient  ceux  de  Racine,  et  ce  n'était  pas 
sans  un  frisson  heureux  qu'il  les  rediudt  en  courant  I 
dans  les  allées  de  Yincennes,  ou  mentalement,  quand 
11  était  assis  à  côté  de  Constance  de  Rétal,  près  du  per- 
ron, sous  les  touffes  de  chèvrefeidlle  et  de  lierre  qui 
tombaient  en  cascade,  espèce  de  Niagara  de  verdure,  i 
du  vieux  mur  de  la  maison.  Le  jeune  Gramayenne 
touchait  à  cette  heure  de  transformation  qui  s'opère  à 
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diac^Iiuif  aB8>  pcmr  Tâme  comme  polir  lé  corps.  Seë 
clieveux  bnms,  que  Tusage  barbare  de  la  poudré  n'a- 
vait pas  eucord  salis  et  qu^il  ne  devait  pas  sotiiUeir^ 
ear  il  allait  se  faire  d'étran^s  modes  dans  quelque 
temps>  s'écartaient  avec  douceur  sur  son  front  humble  ' 
par  l'étude  sévère  et  la  réflexion^  mais  hardi  et  fort  dd 
structure^  annonçant  l'hommô  tel  qu'il  serait  un  jour; 
Cette  saillie  prononcée  poussait  un  peu  ses  yeux  dans 
le  fond  de  la  téte^  et  donnait  à  son  regard  la  défiance 
qui  n'était  pas  dans  son  caractère;  ses  lèvres^  légère^ 
naent  ouvertes^  exprimaient  la  franchise^  empreinte 
d'ailleurs  sur  tout  son  visage^  qui  sortait^  pour  ainsi 
dire ^  de  sa  coque  verte,  de  sa  première  enveloppe; 
Tous  ses  traits  partieit)aiènt  à  ce  travail  d'éclosion^  qui 
se  manifeste  à  cet  âge  de  la  vie  par  un  renflement  sen^ 
sible  à  l'arête  des  os,  au  contour  des  muscles,  et  soud 
le  tissu  même  de  la  peau.  Si  l'on  ne  pouvait  guère 
assurer  que  Francis  de  Gramayenne  serait  un  jour  un 
bel  homme,  dans  Tacception  du  mot,  il  était  facilô 
pourtant  de  découvrir  en  lui  les  éléments  d'une  nature 
solide,  à  l'évasement  de  la  taille,  à  l'arc  des  épatlles,  et 
à  certain  équilibre,  sans  lequel  il  n'y  a  ni  grâce  ni  force 
dans  le  eorps.  On  jugeait  encore  que  son  développe-* 
ment  n'était  pas  atteint,  aux  nœuds  qu'o&aient  sed 
doigts,  à  l'endroit  des  articulations,  et  à  la  grosseur  dé 
ses  genoux^  dernière  particularité  qui  ne  pouvait  guère 
échappera  l'attention  dans  un  siècle  où  l'on  ne  portail 
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pas  encore  ces  utiles  fourreaux  qu'on  appelle  pan- 
talons. 

Un  soir,  entre  autres,  Francis  et  Constance  ren« 
traient  à  la  maison,  après  une  chaude  journée  passée 
en  partie  dans  le  bois  de  Vincennes,  qui  n'était  pas  fré* 
quenté,  connue  aujourd'hui,  par  tant  d'artilleurs  et  de 
bonnes  d'enfants  :  deux  fléaux  qui  se  suivent  et  ne  pa- 
raissent jamais  l'un  sans  l'autre;  un  soir  donc  qu'ils 
rentraient  avec  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  frères, 
leurs  sœurs,  toute  la  couvée,  ils  se  laissaient  deyancer, 
peut-être  sans  le  vouloir, peut-ètresansenètrefèchésni 
l'un  ni  l'autre.  Ils  restaient  toujours  un  peu  plus  en 
arrière,  neperdant  point  de  vue,  cependant,  leurs  deux 
famiUes,  ayant  constamment  la  bonne  volonté  de  les 
joindre,  mais  ne  le  faisant  pas  trop  vite,  à  cause  de  la 
facilité  de  les  rallier  à  loisir,  puisqu'ils  distinguaient 
sans  peine,  quoique  la  distance  s'agrandit  devant  eux, 
et  le  son  des  voix  et  la  couleur  des  habits  entre  le  feuil- 
lage, quand  il  s'écartait* 

De  quoi  causaient-ils,  de  quoi  riaient-ils  tant  tous  les 
deux?  tout  simplement  de  la  contrariété  que  leur  cau- 
sait la  piqûre  des  cousins;  moucherons  incommodes, 
qui,  en  automne,  circulent  par  torrents  dans  le  bois  de 
Yincennes, .jusqu'à  ce  que  le  soleil  ait  cessé  d'être  sur 
l'horizon.  On  se  croirait  en  Afrique,  et  le  cousin  s'y 
croit  aussi,  car  il  bourdonne,  pique,  s'acharne,  dévore 
comme  en  Afrique.  Constance  montrait  à  Francis  ses 
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joues  marbrées  de  rougeurs;  Francis  montrait  à  Con- 
stance ses  mains;  ils  se  plaignaient  ironiquement^  se 
frottaient  avec  des  herbes  qui  avaient  la  vertu  de  n'en 
avoir  aucune^  et  tous  ces  riens  charmants  allongeaient 
le  chemin  qu^  reprenaient^  en  agitant  à  droite  et  à 
gauche  leurs  mouchoirs^  afin  d'écarter  le  contact  des 
insectes  importuns. 

Pour  que  Constance  eût  moins  à  souffrir^  Francis  lui 
proposa  de  lui  envelopper  la  tète  dans  un  mouchoir 
jusqu'à  la  sortie  du  bois.  Elle  y  consentit  en  riant^,  et 
avec  le  foulard  de  soie  qu'elle  tenait^  elle  voila  sa  tète 
et  son  visage.  Deux  nœuds  flottants  l'arrêtèrent  à  son 
cou.  Elle  tendit  ensuite  la  main  à  Francis  pour  qu'il  la 
conduisit. 

Une  de  ces  routes  en  équerre^  qui  égarent  si  souvent 
le  promeneur  inexpérimenté^  se  présenta  à  Francis^  et 
il  la  prit^  quoiqu'il  n'ignorât  pas  qu'elle  fut  la  plus  dé* 
tournée^  et  par  conséquent  la  plus  longue. 

Il  avait  passé  le  bras  de  Constance  sous  le  sien. 

Si  Constance  eût  réfléchi  un  seul  instant,  elle  se  se- 
rait aperçue  de  Terreur;  car  au  lieu  d'avoir  le  soleil  à 
sa  droite;  elle  lui  tournait  le  dos  maintenant.  Peut-être 
attribua-t-eUe  l'obscurité  dont  elle  dut  être  frappée  au 
voile  étendu  sur  ses  yeux.  Cependant  le  temps  lui  pa- 
raissant long;  et  calculant  qu'elle  était  fort  près  de 
Sadnt-Mandé  lorsque  Francis  s'était  chargé  de  la  con- 
duire^  elle  s'arrêta,  dénoua  promptcnient  le  mouchoir. 
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et  regarda  autouir  d^^Q  9ve&  amlété  :  d  Qa  sommeç^ 
nous  !  s'écm-t^elle  ;  vous  vous,  êtes  trompé  decbepûiXJ» 
Franeis^  aâoç9é  contre  im  arbre^»  ixe  répoudait  pas;  il 
n'osait  parler  da  peur  d^  mentir;  il  n'osait  regarder 
Constance  âe  peur  de  laisser  \pir  son  ti:ouble^'' 
Yenez^  lui  dit-elle»  c'est  par  ici  le.  chenuA* 
—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Francis  en  la  suivant  ; 
niais,  Constanee^  j'avais  quelque  chose  à  voua  dire. 

€oniHie  il»,  n'étaient  pas  fort  loin  de  la  sortie  du  bois^ 
maigre  l'écart  qu'il»  avaient  fait,  ils  arrivèrent  près- 
qu'en  même  temp^  que  lei^s  familles  à  l'halntÂticm  de 
Saint-Manâé. 


II 


LE»  DEUX  CONFIDENCES. 

La  nuit  qui  suivit  fut  d'tme  sérénité  ravissaufte-  Con- 
stance en  passa  une  grande  partie  à  la  croisée  pour  dé- 
couvrir, à  la  lumière  si  à(mee  et  ai  égale  de  la  lune^ 
l'endroît  de  la  forêt  où  elle  et  Francis  s'étaient  égaréa 
dans  la  jiournée.  Les  heures  s'écouLaîent,  et  elle  ne  se 
lassait  pas  d'attacher  son  regard  sur  un  bouquet  d'ar- 
bres d'un  vert  mélaneoUque.  C'est  sous  ces  arbrea 
qu'elle  avait  entendu  ces  mots  :  <x  Constance  ï^^m 
qualqueetese  à  vous  dire.  » 


U.  DERNÎERB  SCEUR  ORISB.  45 

Constance  avaît,  à  ce  cfotix  moment  de  éa  tîe,  seize 
ans,  âge  mi  peu  trop  déprécié  depuis qne  les  femmes  ont 
indéfiniment  reculé  les  limites  des  tendres  erreurs.  On 
aurait  bien  dû  cependant  ne  pas  leur  sacrifier  entière- 
ment  ce  qu'on  appelait,  avant  cette  révcJirtioB  dont 
tout  n'est  pas  à  blâmer,  Fâge  des  amours,  le  printemps 
de  la  vie,  expressions  surannées  sans  doute,  mais  «'ap- 
pliquant à  une  chose  qui  ùe  Tîeîllîra  jamais,  la  jeu- 
nesse. Qu'y  a-t-il  de  plus  vieux  que  les  roses,  le  lis, 
l%mocence,  le  premier  amour,  le  premier  baiser  T  In- 
dulgence donc  pour  tout  cela!  usons  de  générosité  en- 
Vers  ces  vieilleries  auxquelles  nous  avons  cru,  et  aux- 
quelles on  croira  encore  longtemps  après  nous.  C'est 
un  tort  de  n'avoir  pas  tout  de  suite  trente  ans,  mais 
quel  grade  bien  mérité  ne  s'acquiert  pas  avec  les  an- 
nées ?  Les  grands  maréchaux  du  sexe  ont  commencé 
par  être  conscrits.         • 

Constance  avait  seize  ans  ;  on  aurait,  à  coup  sûr^ 
trouvé  mieux  pour  représenter  l'époque  fleurie  à  la- 
quelle elle  toucMH;  car  elle  n'était  ni  fiâe,  ni  blonde, 
ni  délicate.  Sa  taille  cependant  était  flexible^  son  cou 
dégagé  portait  une  tète  du  plus  beau  type  créole.  Sur 
'  ses  lèvres  épaisses,  et  renversées  comme  les  bords  rosesi 
et  veloutés  d'un  champignon  des  bois,  se  peignait  l'é-r 
clair  Meulrtre  d'un  duvet  gracieusement  vîril;  ni  aqui- 
tin  ni  relové,  son  nez  un  peu  fort  avait  l'épatement 
des  races<du  Nord.  Là  où  elle  était  belle  et  digne 
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d'exercer  la  plume  de  récrivain^  c'était  à  la  partie  su- 
périeure du  visage  :  quand  son  regard  doux  lan^it  une 
étincelle  lumineuse,  il  en  restait  longtemps  le  souvenir 
dans  la  mémoire.  Le  blanc  de  ses  yeux  était  doré  par 
on  ne  sait  quel  mélange  du  sang^  qui  se  remarque  chez 
quelques  femmes  ordinairement  douées  d'une  grande 
beauté.  Ses  cheveux  étaient  d'un  noir  qu'il  ne  faut 
comparer  à  rien  ;  car  chaque  belle  chevelure  noire  ou 
blonde  a  son  ondulation^  son  velouté,  son  caractère^ 
qui  ne  se  reproduisent  jamais  sur  uneautre  tête.  Le  teint 
de  Constance  n'était  pas  beau,  excepté  pourtant  pour 
les  peintres.  Il  était  chaud,  brun,  et  parfois  d'un  som- 
bre métallique,  quand  quelque  peine  troublait  sa  santé, 
bonne  mais  inégale.  Elle  avait  de  fort  jolies  mains; 
rien  n'était  charmant,  tout  le  monde  en  convenait, 
comme  de  la  voir  occupée  à  croiser  le  grand  cachemire 
blanc  de  sa  mère,  lorsque  l'hiver  elle  s'en  enveloppait 
auprès  de  la  cheminée. 

JNÏadame  de  Rétal,  qui  n'avait  pris  ce  nom  qu'en  de- 
venant la  femme  de  M.  de  Rétal,  son  second  mari, 
ne  portait  aucun  attachement  à  sa  fille  ainée.  Con- 
stance, son  unique  enfant  du  premier  lit.  Deux  causes, 
l'une  assez  romanesque,  l'autre  fondée  sur  l'intérêt, 
produisaient  chez  elle  cet  éloignement.  Constance  avait 
été  mise  en  nourrice  fort  loin  de  Paris,  dans  un  hameau 
de  la  Picardie,  où  sa  mère  n'était  allée  lavoir  qu'au 
bout  de  deux  ans  et  demi,  et  par  suite  d'une  circon- 
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stance  tragique.  Le  feu  ayant,  une  nuit  d'hiver,  dévoré 
le  hameau,  la  nourrice  et  une  petite  fille  qu'elle  avait 
du  même  âge  que  l'enfant  de  madame  de  Rétal  péri- 
rent étouffées  dans  les  flammes.  Quand  madame  de  Ré- 
tal, avertie  du  malheur  par  le  curé  de  l'endroit,  se  fut 
rendue  dans  la  chaumière  à  demi  consumée,  elle  n'y 
trouva  qu'une  femme  étrangère,  berçant  un  enfant 
brûlé  au  visage  et  aux  mains,  presque  défiguré.  Cette 
petite  fille  était-elle  bien  la  sienne  ?  n'était-elle  pas  celle 
de  la  nourrice  ?  tel  fut  le  doute  soudain  dont  elle  fut 
saisie  en  ne  rencontrant  auprès  d'elle,  au  miheu  des 
cendres,  aucune  personne  en  position  de  lui  dire  la  vé- 
rité sur  ce  point.  Les  gens  consultés  par  elle  avaient 
toujours  entendu  la  nourrice  donner  le  même  nom  d'a- 
mitié à  l'une  et  à  l'autre  enfant  ;  son  mari,  d'ailleurs, 
était  si  dur,  si  sauvage,  qu'ils  osaient  rarement  venir 
la  voir.  En  emportant^sa  fille  avec  elle,  madame  de 
Rétal  resta  dans  la  même  obscurité. 

Une  bonne  mère  n'aurait  pas  connu  cette  anxiété; 
car  elle  ne  serait  jamais  demeurée  deux  ans  sans  aller 
voir  son  enfant. 

Élevée  au  couvent.  Constance  éprouva,  en  recevant 
une  éducation  étroite  et  soUtaire,  les  premiers  effets  de 
l'indifférence  maternelle.  D'autres  chagrins  lui  étaient 
Réservés.  Madame  de  Rétal  devait  sa  position  nouvelle 
à  son  second  mari.  S'il  n'était  pas  riche,  il  possédait  du 
moins  une  aisance  sufi&sante,  et  les  enfants  qu'elle  avait 


de  lui  fondaient  ded  espérances  certaines  éur  les  pa- 
FMite  de  sa  branche.  Les  frères  de  M.  de  Rétal,  tous  ri- 
ches, presque  tous  célibataires,  ne  comptaient  d'autres 
héritiers  que  leurs  neveux.  Il  ne  s'agissait  que  d'atten- 
dre avee  patience  la  mort  de  des  oncles  opulents.  Jus- 
que-là, on  vivait  modestement  à  la  campagne.  Ainsi, 
tous  les  enfants  de  madame  de  Rétal,  excepté  Con- 
stance, ne  craignaient  rien  de  l'avenir.  Constance  seule, 
quoique  l'akiée  de  la  famille,  n'avait  pour  espoir  que 
lé  ûiariage  2  mais  qui  Voulait,  à  cette  époque  ambi* 
tieuse,  d'une  fille  pauvre!  qui  serait  allé  la  chercher, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  bois  ? 

Tèutes  ces  considérations  mettaient  fort  à  l'aise  ma- 
dame de  Rétal  pour  faire  à  sa  fHle  la  confidence  qu'elle 
lui  ménageait  depuis  des  années.  Le  moment  lui  parut 
enfin  arrivé  d'ouvrir  cet  entretieu  sérieux.  Un  matin 
elle  appela  Constance,  et  s'enfe»ma  avec  elle. 

Peu  de  jours  avant  cette  entrevue,  Francis  avait  ap- 
pris les  intentions  de  son  père  sur  lui.  Destiné  paï  ôa 
natissanee  et  par  son  titre  d'aîné  à  embrasser  la  profes- 
sion des  arm^s,  il  irait  en  étudier  les  éléutents  à  l'école 
militaire  de  Bapaume;  au  bout  de  deux  ans,  il  entre- 
rait au  service  du  roi  dans  quelque  régiment.  Cette 
détermination  nfe  blessait  en  rien  les  goûts  du  jeune 
Cramayenne.  If ua  esprit  méditatif,  fli  entrevoyait  ctéjà 
l'arme  â  laqueHe  il  se  vouerait  dé  préféjfence  :  c'était 
le  génie,  be«u  côté  de  la  guerre,  sa  face  la  pîus  ïûtèîE- 
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g0nle<  n  serait  de  oeirx  qtti  (mvttiïi  àmt  armées  de^ 
routes  à  traver»  les  rocher»,  jettent  en  «ne  nuit  ?ur 
un  fleure  rapide  des  pmits  que  n'écrasent  ni  les  che- 
yanz  ni  les  eanons,  et  qui  disent,  à  une  minute  près, 
le  moment  où  s'écrouleront  les  murs  d'une  forteresse 
perdue  dans  les  nuages.  Il  sont  le  cerveau  de  l'armée  j 
il»  triomphent,  et  leurs  doigts  ne  sont  jamais  tachés 
que  par  Fencre*  Dès  que  son  père  lui  eut  révélé  ses  in- 
tentions^ Francis  n'eut  plus  d'autre  pensée  que  d'en 
faire  part  à  Gonstaneo^  Ne  serait-ee  pas,  pensait-il, 
Toceasion  que  je  cherche  depm»  deu^  mois,  le  motif 
ÏAsa  simple  et  bien  naturel  de  lui  dire  combien  je  vis 
dans  yespcéjr  de  demander  un  jour  sa  main,  si  vérita- 
blemest  elle  m'aime  1  II  déniait  qu'elle  l'aimât  î  Rien 
no  lui  donnait  cette  ecmviction.  Et  pourtant  eBe  évitait, 
depui»  l'aiwrès-midi  passée  avec  lui  au  bois  de  Vincen- 
nes,  toute  promenade  loin  de  la  maison;  eQe  refusait 
constœnment  de  l'accompagner  sur  l'épinette  quand  il 
exécutait  susr  la  flûte  quelque  morceau  de  la  musique, 
alors  si  à  la  mode,  du  célèbre  chevalier  Gluck  ;  elle  s'é- 
tait aper<Qiie  qu'elle  tremblait  en  Faccompagnant,  et 
qu'il  passait  toqgours  quelque»  notes  dans  les  endroits 
pathétiques. 

Constance  avait  mis,  toutefois,  de  côté  cette  réserve 
eseessive  depuis  son  entretien  secret  avec  sa  mère.  Pour 
pe»  que  Francis  eût  cherché  à  la  retenir  près  de  lui 
da»  les  rares  œcasio&s  où  leurs  parents  les  laissaient 
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seul  à  seul,  elle  y  aurait  maintenaut  consenti  volon- 
tiers. Sa  position  était  changée  :  auparavant,  elle  ne 
pouvait  que  s'exposer  à  entendre  de  la  bouche  d'un 
jeune  honune  des  paroles  dont  elle  pressentait  tacite* 
ment  et  avec  une  intelligente  pudeur  la  signification;  à 
présent,  elle  apportait  elle-même  le  prétexte  d'une  en- 
trevue nécessaire,  décisive.  Francis  Técouterait,  et  Fran- 
cis n'aurait  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  penser  à  lui^ 
en  recevant  la  confidence  que  Constance  cherchait  à 
lui  faire,  loin  de  la  maison,  loin  des  oreilles  indiscrètes  des 
enfants,  si  terribles  à  toutes  les  époques;  loin  des  yeux 
des  domestiques,  si  vertueux  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
de  dénoncer.  Mais  quelque  envie  qu'ils  eussent  l'un  et 
l'autre  de  se  rencontrer  quelque  part  dans  l'ombre,  ils 
ne  parvenaient  pas  à  se  trouver  dix  minutes  ensemble, 
et  cependant  s'écoulait  la  dernière  semaine  qu'ils  de- 
vaient encore  passer  à  Saint-Mandé  avant  de  rentrer, 
elle  au  couvent  des  sœurs-grises  de  la  rue  du  Temple, 
lui,  avant  de  partir  pour  l'école  militaire  de  Bapaume, 
où  décidément  il  se  rendsdt. 

Tout  conspirait  contre  eux.  Un  jour  les  gros  orages 
d'automne  rendaient  impraticable  le  petit  sentier  sa- 
blonneux tracé  entre  les  deux  propriétés.  Le  lendemain, 
c'était  la  visite  d'un  ami  de  Paris,  qui  dévorait  les 
heures  où  ime  famille  avait  l'habitude  de  se  rendre  chez 
l'autre  :  nouvelle  journée  perdue.  Si,  le  surlendemain, 
les  Cramayenne  et  les  Rétal  avaient  arrêté  de  dîner  en- 
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semble,  le  dfner  empiétait  tant  sur  la  nuit,  qu'en  se 
levant  de  table  on  allait  se  coucher.  Enfin,  la  semaine 
était  sur  le  point  de  finir  sans  que  le  hasard  eût  favori- 
sé une  seule  fois  ces  deux  enfants,  si  tourmentés  tous 
les  deux  de  se  dire,  Tun  le  secret  de  sa  peine,  Tautre 
celui  de  son  bonheur. 

n  ne  leur  restait  plus  pour  se  voir  que  la  soirée  du  di- 
manche au  lundi. 


m 


FLY. 


De  fondation,  lorsqu'il  faisait  beau  Tété,  les  deux  fa* 
milles  allaient  pas  à  pas,  après  le  souper,  car  on  sou- 
pait  alors, — ^la  révolution  a  proscrit  un  repas  qui  n'est 
plus  revenu — de  Saint-Mandé  à  Yincennes  à  travers  le 
bois,  et  Ton  s'arrêtait  chez  M.  le  gouverneur  du  châ- 
teau, non  pas  dans  le  fort  même,  c'eût  été  contre  l'or- 
donnance qui  régit  la  matière,  mais  dans  un  petit  pa- 
villon extérieur  où  il  invitait  ses  voisins,  qui  étaient  un 
peu  ses  sujets,  à  prendre  des  rafraîchissements. 

Francis  et  Constance,  chacun  à  part,  fondaient  un 
grand  espoir  sur  cette  promenade  nocturne  à  l'air  libre. 

Les  deux  familles  réunies  soupèrent  comme  de  cou- 
tume dans  la  salle  verte,  pièce  d'été  dont  les  croisées 
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s'alignaient  i^or  la  è.oiir^  cette  coni*  assombrie  et  rafral« 
ohie  par  de  si  beaux  lierres;  mais  après  le  café^  luxe 
qui  commençait  à  devenirmie  des  nécessités  de  la  petite 
noblesse^  sans  être  encore  passé  dans  les  mœurs  boiu%fc 
geoises^  au  lieu  de  se  lever  et  de  donner  le  signal  de  dé* 
part  pour  la  promenade  à  Vincenneô,  le  marquis  de  Rétal 
—c'est  chez  lui  qu'on  avait  soupe — proposa  au  comte  de 
Gramayenné  une  partie  de  dames.  Une  partie  de  dames  * 
Les  deux  jeunes  gens  frémirent.  Tout  le  monde  sa- 
vait^ mais  eux  seuls  savaient  mieux  que  tout  le  monde^ 
ce  que  signifiait  cette  terrible  proposition.  Une  partie  de 
dames  voulait  dire  huit,  douze,  vingt  parties  de  dames; 
cela  ne  représentait  pas  une  heure  de  martyre— -car  on 
va  voir  que  c'était  un  martyre  pour  les  assistants  *— 
mais  la  moitié^  quelquefois  les  trois  quarts  de  la  nuit. 
On  apporta  le  damier;  on  le  plaça  à  l'endroit  où  était 
la  table,  et  à  peu  de  distance  de  la  croisée^  qui  resta  ou- 
verte; quatre  flambeaus  furent  posés  sur  la  table*  n  était 
sept  heures  environ.  Il  n'existait  pas  de  rivalité  plu;i 
aahamée  que  oelle  de  ces  deux  hommes  lorsqu'ils  étaient 
'  face  à  face  devant  un  damier;  ils  ne  se  connaissaient 
plus;  kur  ancienne  amitié^  leur  intimité  de  voisinage^ 
disparaissaient  et  faisaient  place  à  tout  un  système  de 
diplomatie>  qui  commençait  par  des  politesses  infinies 
et  qui  finissait  par  des  coups  de  canons*  Évidemment 
plus  fort  an  jeu  de  dames  que  son  antagoniste^  et  d'un 
naturel  phis  comciliantj  U«  de  Cramayenne  avait  ua 
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étrange  duel  à  soutenhr  contre  le  marquis  deRétal  dès 
que  ces  sortes  de  rencontres  s'engageaient.  Suppléant 
à  Tbabilité  qui  lui  manquait  par  do  la  fanfaronnade  et 
de  la  colère^  M»  de  Rétal^  qui  comptait  toujours  sur  une 
revanche  éclatante, -mais  toujours  en  retard,  comme 
toutes  les  reyanches  éclatantes,  voulait,  exigeait  que  lea 
deux  familles,  trop  convaincues  de  son  infériorité,  fus* 
sent  témoins  de  son  triomphe.  Jusqu'aux  enfants,  jus- 
qu'aux malheureux  enfants,  étaientobhgés  d'assister  au 
triompe  de  M.  de  Rétal,  et  d'entrer  dans  la  joie  de  son 
succès.  Malheur  à  qui  bâillait  I  malheur  à  qui  parlait 
tout  bas  I  malheur  à  qui  faisait  le  mouvement  de  se  le- 
ver pour  sortir  !  C'était  ce  que,  dans  la  famille,  on  nom- 
mait le  quart  d'heure  de  Néron. 

Gn  s'assit  donc  autour  de  la  table  qui  formait  le 
cercle,  et  laissait,  entre  elle  et  le  mur  de  la  oroisée,  un 
intervalle  de  la  largeur  de  quelques  pieds*  Là  venait  se 
coucher  Fly,  le  lévrier,  à  qui  la  facilité  était  ainsi  mA* 
nagée  de  sauter  par  la  croisée  quand  la  partie  l'ennuyait. 
Parmi  ces  pauvres  victimes  d'une  inquisition  dioclé** 
tienne,  combien  n'auraient  pas  voulu^  en  pareille  cir- 
constance, être  Fly  I 

La  partie  comment  :  on  fit  silence. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent^  et  soupirèrent 
avec  leurs  yeux» 

Quelque  ei&ayé  que  fût  M.  de  Cramayenne  des  consô» 
quences  d'une  partie  perdue  sur  l'esprit  de  M«  de  Rétal^ 
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8a  terretir  n^aQait  jamais  pourtant  jusqu'à  la  lui  faire 
gagner  volontairement.  Il  tremblait^  mais  il  gagnait  ; 
aussi  gagna-t-il  au  bout  d'une  demi-heure  la  pre- 
mière partie;  mais  il  fut  universellement  convenu 
qu'il  ne  devait  sa  victoire  qu'à  la  clarté  importune  d'une 
bougie  placée  trop  près  des  yeux  de  M.  de  Réta]^  dont 
le  sourire  ironique  n'annonçait  rien  de  bon. 

Au  milieu  de  la  troisième  partie^  M«  de  Gramayenne 
annonça  un  coup  de  quatre. 

—Un  coup  de  quatre!  s'écria  M.  de  Rétal^  en  fer- 
mant les  poings. 

—  Oui^  monsieur  le  marquis^  im  coup  de  quatre. 
— Mais  je  ne  vois  pas. 

— n  est  pourtant  aussi  visible  qu'inévitable. 

—Inévitable,  dites-vous  1 

La  figure  de  M.  de  Rétal  exprima  une  telle  indigna- 
tion, que  les  deux  familles  tremblèrent  de  terreur.  L'ou- 
ragan s'élargissait. 

—  En  effet,  se  reprit-il,  vous  m'en  prenez  quatre. 
Quatre  pions!  c'est  à  ne  pas  y  croire  !  b  Et  il  donna  un 
si  violent  coup  de  pied  à  Fly,  qui  dormait  sous  la  table, 
que  le  chien,  interrompu  dans  son  sommeil,  poussa  un 
sourd  gémissement. 

Ici,  il  est  de  rigueur  de  rappeler  que  toutes  les  fois 
que  M.  de  Rétal  était  en  mauvaise  humeur  de  jeu,  il 
entamait  sur  le  compte  de  l'infortuné  lévrier  une  de 
ces  récriminations  qui  aggravaient  d'une  faç  on  désai- 
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treufie  la  partie  de  dames.  Si  Ton  n'a  pas  oublié  que  le 
^1^^  Jr  pauvre  animal  appartenait  par  moitié  égale  à  la  famille 
--::*  i  Cramayenne  et  à  la  famUle  Rétal^  on  comprendra  la 
:*r  T  signification  des  propos  tenus  sur  son  compte  par  Tun 
'  *=*  de  sesmaitres  parlant  àrautre.  Après  lé  terrible  coup  de 
'  >^  :  quatre,  le  marquis  de  Rétal  dit  d'abord  en  murmurant  : 
•—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tous  nourrissez  ce  chien, 
rji.--z  mais  il  devient  chaque  jour  de  plus  en  plus  hargneux. 
-*-  n  me  semble,  reprit  le  comte  de  Cramayenne, 
,  d  ?         sans  détourner  son  attention  du  damier,  que  nous  le 

nourrissons  en  commun, 
r»  —Mais  il  y  a  nourrir  et  nourrir,  monsieur  le  comte. 

—Monsieur  le  marquis,  vous  ne  lui  donnez  pas  des 
trufies,  que  je  sache. 
—<l'est  possible,  repartit  le  joueur  malheureux,  mais 
Zf  je  ne  Tengraisse  pas  non  plus  avec  des  coups  de  bâton. 

;.  Mais  vous  allez  en  damel  mais  vous  êtes  en  dame! 

quoi  I  en  dame  I  Et  Fly  reçut  un  second  coup  de  pied,  il 
poussa  un  second  gémissement  encore  plus  profond. 
Constance  avait  laissé  tomber  son  éventail  :  Francis 
se  levait  pour  le  ramasser.  —  M.  le  comte,  dites  à  vo- 
tre fils  qu'il  renvoie  à  un  autre  jour  ses  procédés  ga- 
lants envers  ma  fille  :  ceci  peut  compromettre  une  par- 
tie à  tout  jamais.  »  Francis,  à  demi  levé,  se  rassit  ; 
Constance  laissa  son  éventail  à  terre.  Pauvres  enfants! 
^  —  J'ai  gagné,  dit  tranquillement  M.  de  Cramayen- 

ne; et  de  trois! 
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—Vous,  gagné  !  je  vous  en  défie!  Cela  est  vrai  comme 
il  est  vrai  que  Fly  est  bien  vu  chez  vous.  Ce  chien  est 
une  victime  :  vos  enfants  Tirritent,  vos  domesti({ues  le 
battent;  on  me  Tassassine;  cependant  ce  chien  Tons 
garde,  vous  protège,  vous  défend. 

Cette  énumération  de  louanges  données  an  lévrier 
par  M.  de  Rétal,  duquel  il  avait  déjà  reçu  deux  coups  de 
pied,  voulait  dire  tout  simplement  que  le  marqtils 
avait  perdu  sa  partie. 

La  quatrième  commença. 

—  Je  vous  cède  deux  pions ,  dit  en  entamant  le 
comte  de  Cramayenne. 

Quels  mots  il  %vait  prononcés  I  quelles  ofQ[*es  4I 
(tvait  faites  ! 

Ils  s^attira  cette  réplique  :  «  Vous  me  cédez  deuy 
pions!  c'est  généreux,  c'est  beau,  monsieur  le  comte, 
c'est  du  Louis  XIV.,.  Deux  pions?  le  succès  vous  donne 
ce  droit,  cet  avantage,,.  Deux  pions  !  sans  doute  vous 
êtes  de  force  à  cela;  mais  je  ne  les  prendrai  pas  parce 
qu'au  fond  vous  voulez  m'humilier  devant  ma  femme, 
mes  enfanta  etmesdomestiques.  Je  n'accepte  point  cette 
honte.  Vous  m'en  offrez  deux,  je  vous  en  ofifre  quatre, 
moi  l  Savez-vous  pourquoi  vous  gagnez  î  par  l'uniqne 
avantage  que  vous  avez  sur  moi  de  profiter  de  mes 
erreurs,  tandis  que  je  ferme  les  yeux  sur  les  vôtres. 

-—M.  le  marquis,  répondit  le  comito  àfi  Oraway^n^", 
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ne,  le  gain  au  jeu  découle  de  la  prudence  qu*on  a  et 
de  celle  que  n'a  pas  l'adversaire. 

Le  jeu  recommença.  Soit  que  le  comte  de  Cramayen- 
ne  eût  cette  fois  manqué  de  son  habileté  ordinaire^  soit 
qu'il  eût  pris  le  généreux  parti,  mais  c^était  peu  pro- 
bable, de  laisser  croire  un  instant  à  son  antagoniste 
qu'il  aurait  enfin  une  revanche,  il  lui  fournit  l'occasion 
de  sortir  vainqueur  de  la  quatrième  lutte.  Le  marquis 
s'en  aperçut  avec  une  joie  d'ivresse.  Il  s'arrêta,  il  vou- 
lait humer  lentement  son  bonheur...  Un  de  ses  plus 
jeunes  enfants  ayant  exprimé  dans  ce  moment  suprê- 
me, par  un  bâillement  prolongé,  l'intérêt  qu'il  portait 
à  la  chose,  «  Qu'on  l'étoufle  !  »  s'écria  M.  de  Rétal.  a  A 
vous,  monsieur  le  comte,  »  reprit-il. 

Décidément  la  fortune  revenait  à  lui.  Le  jeu  de  son 
adversaire  s'éparpillait  tandis  que  pour  le  sien  il  s'ou- 
vrait de  tous  côtés  des  perspectives  superbes;  non-seu- 
ment  il  devait  gagner,  mais  gagner  sans  perdre  la 
moitié  de  ses  pions,  comme  un  maître  gagne  un  éco- 
lier. La  pitié  lui  venait  déjà. 
Il  poussa  un  pion,  et  il  dit  timidement  : 
—  J'ai  été  trop  vitCj,  monsieur  de  Cramayeune,  en 
en  vous  accusant  seul  du  mauvais  naturel  du  lévrier; 
j'aurais  pu  étendre  le  reproche  plus  loin;  je  sais  chez 
moi  des  personnes  qui  n'ont  pas  toujours  pour  cet  ani- 
mal toutes  les  attentions  désirables...  Je  vous  prends 
deux  pions...  Après  tout,  les  chiens  se  gâtent  aussi  par 
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les  trop  bons  traitementsMont  ils  sontrobjet...  Je  'vous 
prends  encore  celui-ci...  Vous  ne  passez  pas  personnel- 
lement pour  le  haibr  ;  d'ailleurs^  il  est  à  vous  comme  à 
moi...  je  vous  soufiOie  celui-ci.  Fly,  il  est  juste  aussi  de 
le  dire^  n'a  pas  de  défauts;  s'il  mérite  parfois  le  repro- 
che d'être  hargneux^  il  ne  dort  jamais  la  nuit;  c'est  nne 

bonne  sentinelle  que  Fly...  En  dame  I 
A  force  d'entendre  répéter  son  nom,  Fly,  dont  le 

sommeil,  pour  des  causes  déjà  dites,  n'avait  pas  suivi 
un  cours  très-régulier,  se  lève  tout  à  coup,  saute  sur  le 
damier.  La  mêlée  fut  horrible;  pas  un  pion  ne  garda 
sa  place.  M.  de  Rétal  n'est  plus  un  homme,  H  ne  se 
connaît  plus;  il  saisit  le  lévrier  par  les  deux  oreilles,  et 
sourd  aux  aboiements  tantôt  menaç  ants,  tantôt  plain- 
tifs,, qu'il  excite,  on  dirait  qu'en  ce  moment  il  veut 
faire  deux  parts  de  l'animal,  sur  lequel  il  n'a  réellement 
que  la  moite  d'un  droit  de  propriété.  Personne  n'osait 
apaiser  ce  nouveau  gladiateur;  chacun  redoutait  d'ap- 
procher du  groupe  criant  et  aboyant. 

Ce  fut  dans  ce  moment  bouffon,  comme  presque 
tous  ceux  où  se  décident  les  plus  graves  événements 
de  la  vie,  que  Constance,  prenant  la  main  de  Francis, 
lui  dit  tout  bas  :  —  Demain  je  rentre  au  couvent, 
et  c'est  pour  ne  jamais  en  sortir.  Dans  un  an  je  pren. 
drai  le  voile;  je  serai  sœur-grise...  Promettez-moi  d'ê- 
tre là  le  jour  où  je  prononcerai  des  vœux  étemels.  — 
Constance,  j'y  serai. 
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Fly  n'avait  dévoré  que  la  moitié  de  la  cidotte  du 
marquis  de  Rétal. 


IV 

LA   SÉPARATION- 

Tandis  que  la  carriole  affectée  au' service  des  deux 
maisons  de  Saiut-Mandé  ramenait  Constance  de  Rétal 
au  couvent  de  la  rue  du  Temple^  M.  de  Cramayenne 
et  son  fils  montaient,  à  Paris,  dans  la  diligence  d'Âr- 
ras,  ville  principale  d'où  ils  se  rendraient  ensuite  à  Ba- 
paume.  Afin  de  dégager  Francis  des  sombres  pensées 
où  il  le  voyait  plongé,  M.  de  Cramayenne  lui  montrait, 
lorqu'ils  s'arrêtaient  aux  localités  intermédiaires ,  et 
Ton  s'arrêtait  souvent  à  i#stte  époque  peu  renommée 
pour  la  facilité  des  voyages,  l'agitation  universelle  des 
gens,  tous  s'entretenant  de  la  prochaîne  ouverture  des 
états-généraux.  Depuis  des  siècles  aucun  événement 
politique  n'avait,  en  France,  intéressé  tant  de  monde 
à  la  fois  et  d'une  manière  si  vive.  On  semblait  en  de- 
viner la  portée  immense,  particulière;  car  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  la  France  allait  exposer  ses 
griefs  par  des  organes  choisis  dans  chacune  de  ses  pro* 
vinces.  L'importance  passait  les  limites  de  la  simple 
curiosité  de  savoir  réunir  à  Paris  des  députés  des  trois 
ordres.  C'était  le  frémissement  d'une  catastrophe  in- 


connue  sur  le  point  d'éclater  ;  une  vibration  électrique 
courait  à  la  surface  des  nerfs  d'une  nation  exaltée  au 
plus  haut  point*  A  chaque  angle  des  places  publiques  la 
noblesse  se  consultait  entre  elle^  et  désignait  du  doigt 
le  clergé  qui  allait  aussi  par  groupes  et  se  recueillait; 
plus  haut  en  paroles^  plus  nombreux^  le  peuple  se  comp- 
tait aussi^  et  s^entretenait  du  grand  concile  appelé  à 
VersaîUds. 

Quoique  M.  de  Crâmayenne  ne  fût  pas  un  de  ces 
hommes  pophétiques  qui  virentdu  premier  coup  où  ten- 
dait cette  démonstration  qu'il  était  facile  de  ne  pas 
provoquer,  il  voyait  avec  appréhension  tant  d^autipa- 
thies,  tant  de  haines  si  longtemps  comprimées,  s'unir, 
se  confondre,  prendre  le  même  chemin,  se  rendre  à  la 
même  ville,  se  donner  rendez-vous  dans  la  même  salle. 
Au  bout  de  chacune  de  ses  réflexions,  il  prenait  la 
main  de  son  fils  et  lui  disait  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  mon 
fils,  aimez  bien,  servez  toujours,  défendez  jusqu'à  la 
mort  votre  roi.  » 

Tous  les  rois  de  la  monarchie  auraient  été  en  cause, 
que  Francis  n'en  aurait  pas  moins  pensé  à  la  maison 
blanche  de  Saint-Mandé,  qu'il  ne  pouvait  éloigner  de 
son  souvenir;  aux  douces  heures  passées  dans  la  cour 
des  lierres,  Faprès-midi  dans  le  bois  de  Yincennes;  à 
Constance,  toujours  à  elle;  à  ses  dernières  paroles,  le 
0oir  de  leur  séparation.  Ces  paroles,  il  ne  cesssait  de 
169  répéter;  il  n^osait  y  croire.  Quoi  I  le  voile  de  reli- 
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gieisBe^  des  Tœnx  étemels^  une  gritto  entre  9U0  et  lui  1 
Alors  son  oœur  piontait^  s'enflait  comme  la  mex,  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes^  et  d'une  main  émue 
il  abaissait  la  glaoe  de  la  voiture  pour  respirer  Tair 
doux  de  la  campagne. 

Us  anivôrent  à  Arras  vers  les  quatre  heures  du  soir  ; 
deux  heures  leur  restaient  encore  pour  se  rendre  à 
récole  nulitaire  de  Bapaume,  où  Francis  n'était  pas 
fàohé  de  s-enfermer  avec  une  douleur  à  laquelle  U 
n'osait  se  livrer  devant  son  pore.  Mais  à  peine  furenV 
Us  descendus  à  Dhôtel  des  Trots-^Clefs,  que  M*  dQ  Cra* 
mayenne  dit  à  son  fils  de  changer  de  costume^  et  d'ap- 
porter quelques  soins  à  sa  toilette  ;  ils  ne  partiraient 

* 

pour  Bapaume  que  le  lendemain.  Ils  étaient  attendus 
le  soir  même  ehez  M.  de  Kermaji^  prévenu  depuis  huit 
jours  de  leur  arrivée  à  Arras.  Habitué  à  ^obéissance  la 
plus  stricte^  Prends  n'objecta  ni  les  mauvaises  dispo^ 
sitions  d'esprit  dans  lesquelles  il  se  trouvait  pour  se 
présenter  chez  un  officier  de  marina  dont  il  avait  ^Vr 
tendu  vanter  la  haute  eapaeité^  ni  la  fatigue  du  voyc^- 
ge;  cependant  il  ne  put  se  défendre  d'un  oertaiD  étoiv* 
nement  en  pensant  au  silence  gardé  par  son  père  tout 
le  long  de  la  route  sur  cette  visite  arrêtée  tant  de  jourf» 
à  Pavanée.  Sa  toilette  achevée^  il  se  mit  i  la  disposition 
de  son  père^  qui^  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  le 
eonnaissaity  examina  si  rien  ne  clochait  dans  son  co^ 
tame.  D'où  veikaitohesiM.deCxama7ennQ  o^tte  oraiAte 
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de  voir  son  fils  forfaire  à  rélégancé  ?  tl  releva  avee 
complaisance  le  jabot  de  Francis,  trop  caché  derrière 
le  gilet  de  satin  ;  il  arrangea  ses  longues  manchettes 
tayautées  qui  tombaient  sans  grâce  sur  ses  mains^  et  il 
lui  dit  ensuite  de  le  suivre. 

L^ôtel  de  M.  de  Rermaji  occupait  un  terrain  fort 
étendu^  et  ses  dispositions  intérieures  répondaient  au 
développement  de  la  façade.  G^était  une  propriété  de 
famille^  arrivée  de  races  en  races^  éteintes  ou  disper- 
sées^ au  chevalier  de  Kermaji^  ancien  capitaine  de  vais- 
seau^ qui  l'occupait  avec  sa  fille,  Louisiane,  sa  fille 
unique,  issue  des  Kervarec  par  sa  mère. 

^empressement  de  M.  de  Rermaji  à  recevoir  son  hôte 
et  le  fils  de  son  hôte,  futplein  d'une  cordialité  tout  à  fait 
dans  lecaractèreexpansifdumarin  breton.  Lesdeuxamis 
se  tutoyèrent,  etcela  mit  bien  vite  à  Taise  Louisiane  et 
Francis,  à  qui  les  pères  épargnaient  ainsi  les  deux  tiers 
au  moins  de  ce  chemin  tortueux,  scabreux,  plein  d'en- 
nui, qu'on  appelle  ime  première  entrevue.  D'ailleurs, 
la  fille  du  marin  tenait  de  son  père  pour  la  franchise; 
c'était  la  confiance  même  sous  les  traits  les  plus  remar- 
quables. Belle,  d'un  jet  olympique ,  quoique  à  peine 
âgée  de  seize  ans  ;  blanche  comme  du  plus  beau  sang 
normand  ou  breton,  quoiqu'elle  fût  née  dans  llnde, 
mais   il  est  vrai   de  dire  de  père  et  de  mère  nés  en 
Bretagne ,  Louisiane  était  un    véritable   enfant  par 
l'ei^ouement,  un  enfant  de  douze  ans.  C'était  vrai- 


ment  un  tort  de  Tavoir  créée  si  belle  ayant  le  temps. 

—  Mon  ami^  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Francis^ 
si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  du  voyage,  je  vous  mon« 
trerai  les  dernières  curiosités  que  M.  de  Kermaji,  mon 
père,  a  reçues  de  llnde,  deux  beaux  tigres  avec  leur 
collier  d'or  ;  ils  lui  sont  envoyés  par  un  prince  de 
ses  amis.  Venez,  je  monterai  Tun,  et  vous  monterez 
Tautre. 

•—  Ne  va  pas  trop  les  tourmenter,  dit  M.  de  Rermaji 
à  Louisiane,  en  indiquant  à  Francis  qu'il  pouvait  ac* 
compagner  sa  fille. 

Dans  rinde,  où  il  avait  pris  part  à  toutes  les  batailles 
livrées  aux  Anglais  sur  mer  et  sur  terre,  M.  de  Rer- 
maji avait  reçu  des  princes  de  ceà  malheureuses  con- 
trées des  présents  considérables  en  récompense  de  ses 
services.  Sa  maison  d'Arras,  ville,  berceau  de  ses  an- 
cêtres, était  devenue  le  dépôt  des  trésors  qu'il  avait 
rapportés.  Les  nattes  fines,  les  tentures  de  cachemire, 
les  fantaisies  d'or  et  d'argent  dont  ces  contrées  fabuleu- 
ses sont  fières,  se  voyaient  partout.  On  croyait  marcher 
à  travers  le  palais  d'un  rajah,  et  son  salon  de  récep- 
tion avait  la  physionomie  splendide  et  mystérieuse 
d'une  pagode.  Sur  la  cheminée,  aux  angles  du  salon, 
entre  les  croisées,  s'élevaient  hideuses,  mais  d'or  massif, 
les  divinités  multiples  de  Brahma,  aux  colliers  de  pier- 
res fines,  aux  yeux  de  diamants.  C'étaient  encore  des 
vases  en  pierres  transparentes,  coloriées  au  Japon,  rem* 
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pM^sani  Fespaee  d^uae  huxôère  Terie  et  orange*  et,  sur 
4et  tables  oîselées,  des  porcelaines  de  dimensions  cy- 
dopéeimes^  monuments  de  Tadress»  exquise  des  Ghi- 
noia.  l^uteaoes  merveilles^  si  belles  ponr  les  étlpangers, 
perdaient  tout  leur  prix  ans  yeux  de  celui  qui  les  pos- 
sédait ko^squ^il  flopgeait  que^  mtime  de  son  amour 
pour  hii^  sa  fenune^  madanie  de  Kermaji^  était  morte 
dans  rinde  où  elle  avait  voulu  le  suivre.  Le  climat 
Pa^imf  tuée;  mais  sa  bonté  et  la  gràoe  s*élaîenl  conti- 
nuées dans  l\iaique  enfant  qu^^le  avait  laissée  à  M.  de 
Kermaji^  la  charmante  Louisiane. 

n  n'est  pas  de  sorte  d'amusements  auxquels  eHe 
ne  fer^  Franels  de  prendre  pari  àyssti  l'heure  du 
dîner. 

Après  av<«r  joué  avec  les  jeimes  tigres  privés^  eKe 
voulut  montrer  à  Francis  comment  se  promèn^oi  les 
princes  asiatiques  et  leurs  fiancées.  EHe  appdia^  et  des 
domestiques^  la  plupart  attachés  autrefois  au:  service 
de  son  père  lorsqu'il  était  dans  l'Inde^  accoururent  et 
eBe  se  ât  porter  par  eux^  à  côté  de  Franets,  da&s  un 
riche  palanq^iin  de  sde  et  de  mousseline  semées  de 
gouttes  d'or.  Tous  ces  caprices  de  jeune  fille  étaient 
si  fi^^fttanés^  si  Batiirels>  qu'ils  ne  permettaient  pas  à 
la  réflexion  d'y  supposer  la  momdre  coquetterie  cach^.' 
C'étsât  une  enfant  heureuse  et  qui  ne  comprenait  pas 
que  la  vie  l&t  autre  ehoseqtx'une  récréation  perpétuelle^ 
Riea  ne  la  g^iait^ni  son  père^  ni  les  hal»tudes  guindées; 
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si  une  fanêse  éducation.  Le  marin  l'avait  laissée  croître 
à  la  grâce  de  Dieu^  et  n'en  prenant  pas  plus  de  soucî 
que  d'un  garçon.  S'il  etd  continué  à  servir,  il  en  eût 
fait  un  garde-pavillon  jusqu'à  vingt  ans.  m'avait  habi- 
tuée sans  peine  à  monter  aux  mâts,  et  à  veiller  la  nuit 
pendant  la  tempétç.  Dieu  aime  ces  bons  naturels-là,  et 
quelquefois  il  couronne  «m  œuvre  en  les  privant  en- 
tîèrem^vt  de  passion». 

Francis,  le  mois  passé  encore  élève  en  théologie  au 
collège  d'Hareourt,  ne  revenait  pas  de  la  surprise  que 
lui  causait  ce  caractère  sans  analogie  avec  celui  des 
jeunes  filles  qu'il  connaissait  à  Paris.  On  sonna  le  dîner, 
et  elle  alla  s'asseoir  près  de  lui  à  table,  sans  plus  de 
cérémonie. 

—  Voilà  des  njets  français,  dit-elle,  et  voilà  des  naets 
indiens  qui  vous  brûleront  le  palais;  choisissez.  Moi,  je 
préfère  les  mets  indiens.  Essayez-en,  que  je  voie  votre 
grimace.  Allons,  je  vous  en  prie. 

— «  Ceci  nous  foit  vieux,  mon  ^on  Cramayenne,  dit 
M.  de  Kermaji  à  son  ami ,  en  Loi  QK>ntrant  les  deux 
jeunes  gens  assis  en  face  d'eux. 

—  y&jcm,  mja  ohèfe  Umaiam,  ¥o«dfai»4tt  entrer 
au  couvent? 

-—  Au  couvent  1  au  couvent!  répcndit  Louisiane  en 
bondissant  cottime  si  elle  eèt  encore  été  assise  sur  te 
do»aen»ax  de  son  tigro. 


36  LA   DBBNIÈAB   SCBUR  ^IISE. 

— Entendons-nouS;  ma  bonne  amie^  dans  Ufi  couvent 
de  Paris. 

—  Voulez-vous  me  tourmenter,  mon  père? 

—  Rassure-toi;  ce  n'est  point  pour  devenir  religieujse* 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  pèreî 

—  Pour  y  achever  ton  éducation. 

—  Est-ce  que  je  n'en  sais  pas  assez? 

«-  Écoute-moi  :  notre  bon  ami  Cramayenne  m'a  parlé 
d'un  de  ses  amis,  d'un  de  ses  voisins  de  campagne,  qui 
a  placé  sa  fille  dans  un  couvent  de  Paris,  où  elle  est  fort 
bien  élevée.  C'est  une  garantie  pour  nous.  On  lui  en- 
seigne la  musique,  le  dessin,  et  une  foule  d'autres  arts 
que  tu  aimes. 

— •  J'aime  encore  mieux  ma  liberté. 

—  Mais,  enfant,  tu  seras  libre.  Les  couvents  sonf 
aussi,  tu  le  sais  bien,  puisque  tes  cousines  sortent  de 
celui  de  Rennes,  des  pensions  d'où  l'on  a  la  facilité  de 
s'en  aller  tant  qu'on  n'a  pas  prononcé  des  vœux;  et, 
grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas  envie  que  tu  en  prononces, 
ajouta  M.  de  Kermaji  en  tendant  la  main  à  sa  fiUè, 
qui,  après  l'avoir  baisée  avec  autant  d'étourderie  que 
d'affection,  répliqua  : 

—  Mais,  mon  père  cruel,  pourquoi  ce  couvent? 

—  Tu  n'y  resteras  qu'un  an. 

—  Pourquoi  un  an? 

Les  deux  amis  se  regardèrent  et  sourirent. 
Francis  s'était  abandonne  à  une  longue  distraction 
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en  entendant  parler  de  couvent  et  de  religieuse  :  son 
esprit  était  bien  loin. 

—  nfaut  donc  qu'on  te  dise  tout? 

—  Ah  I  je  commence  à  comprendre  !  reprit  Louisiane; 
mais  je  ne  comprends  que  la  moitié. 

—  Enfin  !  dit  M.  de  Kermaji. 

— -  Je  sais^  poursuivit  Louisiane^  que  mes  deux  cou- 
sines furent  mises  au  couvent  de  Rennes^  parce  qu'U 
est  d^usage^  quand  on  a  perdu  sa  mère^  de  passer  au 
moins  un  an  dans  une  maison  religieuse  avant  de  se 
marier.  Mais.... 

—  Assezl  interrompit  M.  de  Kermaji  en  versant  à 
boire  à  Francis^  assez^  ma  fiUe^  tu  finirais  par  en  savoir 
plus  de  la  moitié. 

Toute  autre  jeune  fille,  devinant  si  bien,  eût  peut- 
être  baissé  la  tète  à  ces  paroles  après  lesquelles  il  ne 
restait  pas  beaucoup  à  apprendre.  Louisiane  se  re- 
tourna vers  Francis  et  le  regarda  avec  un  peu  plus  de 
curiosité  et  d'intérêt  qu'auparavant. 

Francis  ne  remarqua  rien. 

Gomme  M.  de  Kermaji  supposa  que  ses  hôtes  avaient 
besoin  de  repos,  il  leur  permit  de  prendre  congé  de 
bonne  heure.  Ils  partirent  et  se  rendirent  à  leur  hôtel, 
qu'ils  devaient  quitter  avant  le  jour,  afin  d'arriver  de 
bonne  heure  à  Bapaume. 

— •  Gonunent  trouves-tu  mademoiselle  de  KermajiT 


38  LA  DSamilB  WMVh  MIM. 

demanda  M*  da  Cramayenne  à  «on  fils^  quand  flatereal 

seuls  dans  leur  appartement. 

—  D'une  beauté  magnifique,  moft  pèrç. 

^  EU  bien,  eUe  ^ur€|  cent  paille  Uyçes  d§  dpt, 
Francis  ne  fit  aucoDe  jj^exparque. 
•—Et  c'est  toi,  Francis,  qui  VépQUser^* 
— Moi!  mon  père, 

—  TqU  Bppne  nuit,  monsieur  mop  pl^  ! 


LOUISIANE. 

Il  est  indispensable  4'exposer  en  quelques  lignes  l'é- 
tat fébrile  où  se  trouvait  Paris  depuis  l'arrivée  des  dé- 
putés aux  états-généraux;  car  dans  la  grande  histoire 
politique  gravite  notre  petit  épisode  de  famille.  Tout 
ce  que  les  livres  philosophiques  avaient  mis  en  avant 
dldées  justes  ou  folles,  de  chimères  et  de  théories  pra- 
ticables, semblait  toucher  à  son  heure  de  réalisation.  I] 
y  avait  bien  encore  la  Bastille,  une  armée,  un  pouvoir, 
un  roi,  des  prisons,  des  couvents,  des  abus,  des  préjugés; 
on  était  bien  encore  en  présence  du  siècle  de  Louis  XIV, 
comme  illustration  de  noms;  du  siècle  de  Louis  XV, 
comme  dépravation  de  toutes  sortes;  du  siècle  de 
Louis  XVI,  tout  monarchique  et  entièrement  debout; 
mais  il  n'était  pas  un  homme  de  quelque  sens  qui  ne^it 
âansoes  hommes  passioimés  envoyés  par  les  tmsgrandes 


isatégorfes  âôciales,  dès  înstramentfii  plm  ou  moins  yo>- 

IxHitaîres  d'une  démolitioû  terrible^ 

Vers  te  milieu  de  rannée  ^189,  pour  nous  renfermer 

âansles  Ugnes  pacifiées  de  notre  siget^  tnadame  de  Ré^ 

tâl  rentra  im  joùt  à  Sàint-Mandé  si  efErayée>  si  éperdue 

de  la  Êeèûê  dont, malgré  eUe>  elle  arait  été  téâiomà  Te»- 

tfée  du  fAtÙJoarg  Bcdnt<Antoine^  qu'elle  tomba  grav»- 

ment  malade^  Elle  avait  m  eént  nulle  bommes  armés 

de  piqueSj  traînant  même  de*  canons^  aooourir  eâ  htif^ 

lant  vers  la  BaâtiUe^  dont  ils  avaient  défooeé  lés  portes, 

dont  ils  avaient  démoli  les  créneaux  aux  lueurs  de  Tifl- 

êéndie.  Prise  au  milieu  de  la  foule^  elle  était  demeurée 

epeotalrioe  de  cette  seène  populaire^  et  la  terreur  des 

incidents  l'avait  épouvantée  au  point  de  la  l'endï^  folle 

pendant  quelques  heures.  Malgré  les  soins  dont  elle  fut 

entourée,  elle  arriva  promptement  au  ternie  de  Texis- 

tenee«  Hle  mourut,  et  sa  mort  ne  vint  pas  changer  la 

position  de  Constance^  Naturellement  plus  porté  à  soa- 

cuper  du  sort  de  Sès  propres  enfants  que  ceux  de  sa 

femme  insldame  de  Rétal^  le  marquis  te  félicita  en  secret 

de  savoir  Constance  au  couvent^  et  destinée  à  prendre 

le  voile  dans  l'année. 

On  se  tromperait  fort  si,  en  se  transportant  à  la  fin 
du  diit[*hnitlème  siècle,  on  raisonnait  sur  la  liberté  des 
lenunes,  et  en  général  sur  la  liberté  humaine,  comme 
nous  avons  acquis  le  droit  de  raisonner  aujourd'hui. 
Deux  faits  rendaient  parfaitement  eompte  de  l'esda* 


40  LA  DEBmiÈBC  S(Kim  nBTSd*. 

vage  imposé  à  quelques  parties  de  la  société  :  la 
site  et  Thabitude.  Nécessité  d^enricbir^  de  raffermir 
individu  par  famille^  puisque  la  société  reposait  sur  la  '• 
famille  depuis  la  féodalité;  habitude  immémoriale  de  se 
soumettre  sans  révolte  à  cette  nécessité.  Cela  est  si  vrai  .j 
qu'im  seul  écrivain^  et  encore  n'est-il  pas  des  plu  s  fa- 
meux^ a  osé  à  la  fin  du  dix-huitièine  siècle,  exploiter 
sans  grand  succès  à  son  époque,  la  situation  d'une  jeune 
fille  forcée  par  ses  parents  de  prendre  le  voile  et  de  pro* 
noncer  des  vœux.  Ce  n'est  que  dans  la  Religieuse  de 
Diderot  qu'on  trouve,  avec  une  grande  magnificence  de 
style,  il  est  vrai,  la  peinture  d'une  violence  sociale  qui, 
quelques  années  plus  tard,  fournissait  l'ai^ment  le 
plus  fort,  le  plus  énergique  peut-être,  contrôle  pouvoir 
monarchique.  Et  même  Diderot  a  tellement  peur  de  l 
manquer  d'intérêt  en  écrivant  un  admirable  livre  qu'il 
accumule  des  détails  puérils,  impossibles,  qu'il  invente 
une  correspondance  assez  gauche  pour  nous  obliger  à 
croire  à  l'authenticité  de  son  récit.  Il  a  peur  que  la  vrai- 
semblance ne  soit  pas  suffisante,  que  le  style  lé*plus  ori- 
ginal à  côté  de  celui  de  Voltaire,  que  la  verve  la  plus 
spirituelle,  la  plus  colorée,  la  plus  jaillissante,  ne  fassent 
pas  pardonner  le  fond  du  sujet  qu'il  a  choisi. 

n  importe  donc  de  ne  voir,  dans  la  conduite  de  M.  de 
Rétal  oubliant  Constance  au  couvent,  qu'une  action  fort 
naturelle. 
.    Quelques  mois  avant  les  événements  que  nous  avons 
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rappelés,  M.  de  Kermaji  avait  conduit  lui-même  sa  fille 
Louisiane  à  Paris,  et  au  couvent  où  était  Constance^ 
maison  religieuse  dont  M.  de  Cramayenne  avait  enten- 
du faire  les  plus  grands  éloges  par  madame  de  Rétal. 

La  fille  du  capitaine  de  vaisseau  n'approuvait  pas 
trop  le  cloître,  mais  le  cloître  devait  aboutir  au  mariage 
avec  un  homme  qui  lui  plaisait,  jeune,  fort  doux,  d'une 
bonne  maison,  et  qui  porterait  des  épaulettes  d'or.  Elle 
entra  au  couvent  avec  ces  grands  motifs  d'en  supporter 
les  ennuis,  les  charges,  et  les  minutieuses  pratiques  de 
dévotion;  c'était,  à  certains  égards,  de  la  résignation, 
car  Louisiane  n'était  pas  dévote.  Le  sens  pieuxlui  man- 
quait, et  certes,  elle  n'avait  pu  guère  l'acquérîr  dans  la 
maison  de  son  père,  fort  large  à  l'endroit  des  offices  et 
des  prières. 

Mais  Louisiane  s'exagérait  considérablement  les  con- 
trariétés qui  l'attendaient  au  couvent.  Les  pensionnaires 
ne  partageaient  pas  le  sort  des  religieuses  :  les  supé- 
rieures, jalouses  de  ne  laisser  échapper  aucune  in- 
fluence, n'avaient  pas  la  maladresse  de  s'aliéner  par 
trop  de  sévérité  les  maisons  dont  elles  acceptaient  d'é- 
lever les  filles.  C'était  au  contraire,  et  le  plus  souvent, 
pour  les  jeunes  personnes  un  endroit  d'innocence  et  de 
^  bonheur.  On  les  tourmentait  fort  peu  pour  leurs  le- 
çons, car  on  enseignait  peu  dans  les  couvents,  et  les 
prières,  si  elles  étaient  fréquentes,  n'étaient  jamais 
,  longues. 
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Et  que  d'amusements  et  de  plaisirs  ne  leur  ppocurait- 
on  pas!  Où  causait-on  avec  le  plus  de  liberté,  où  se  le- 
vait on  le  plus  tard,  où  brodait-on  le  mieux  la  tapisserie, 
où  mangeait-on  les  plus  délicieuses  pâtisseries,  où  buvait- 
on  les  plus  fines  liqueurs^  le  meilleur  café,  le  meilleur 
chocolat,  où  chantait-on  le  mieux  la  bonne  musique, 
où  y  avait-il  les  plus  belles  fleurs,  les  plus  beaux  fruits, 
où  trouvait-on  les  meilleures  amies,  si  oe  n'est  au 
couvent? 

En  quelques  jours,  mademoiselle  de  Kermaji  chan* 
gea  d'opinion  sur  la  vie  des  couvents;  mais,  en  fille  lé* 
gère,  elle  s'imagina  que  les  religieuses  n'étaient  pas 
moins  heureuses  que  les  pensiomiaires.  Elle  revint  plus 
tard  de  cette  erreur.  En  attendant,  elle  se  disait  : 

—En  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'ai  pas  ap- 
porté avec  moi  mes  tigres  et  mon  palanquin. 

Une  particularité  de  l'éducation  de  Francis  de  Gra- 
mayenne  a  peut-^tre  arrêté  im  instant  l'attention  du 
lecteur.  Il  a  été  dit  dans  les  premières  pages  de  cette 
obscure  histoire  privée,  qu'il  venait  de  passer  ses  der* 
niers  examens  de  théologie  lorsqu'il  s'était  rendu  à 
Saint-Mandé  pour  jouir  de  son  temps  des  vacances.  On 
ne  comprendrait  pas  pourquoi  il  avait  étudié  la  théoI(H 
gie,  étant  destiné  par  son  père  à  la  carrière  des  armes. 
C'est,  nous  le  craignons  bien,  beaucoup  trop  douter  de 
la  fidéhté  des  souvenirs  érudits  du  lecteur,  que  de  lui 
rappeler  ici  en  (juel^es  mots  que,  plus  large  <j«e  pré* 
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cise^  Téducation  d'autrelois  faisait  à  tous  les  jeunes 
gens  des  grandes  familles  une  nécessité  de  mndethéo. 
logique. 

Ainsi  Turenne  et  Condé^  par  exemple^  avaient  corn- 
mente  au  collège  la  Sontfne  de  saint  Thomas>  long^ 
temps  avant  d^étudier  Polybe«  Les  mœurs  du  temps, 
pédantes  si  Ton  tient  à  les  qualifier  ainsi,  voulaient  cela, 
comme  elles  imposent  aujourd'hui  Tétude  de  Tanglais 
et  de  Tallemand  à  toute  éducation  un  peu  complète. 

Pourvu  d'une  sous^lieutenancô  pendant  le  cours  de 
sa  première  année  de  travaux  à  l'école  militaire  deBa- 
paume,  Francis  chercha,  par  son  application,  à  mériter 
un  jour  le  grade  dont  il  avait  été  revètu>  eràce  à  la  pro- 
tection de  quelques  puissants  amis  de  son  pète.  Francis, 
du  reste,  n'aimait  pad  la  guerre  à  la  manière  de  la  plu- 
part des  jeunes  gens  de  son  âge.  Uniquement  pour  le 
plaisir  de  tuer  à  Tennemi  mille  hommeà  de  plus  qu'il 
n'en  tuera.  Il  passait  avec  rapidité  sur  les  scènes  de 
carnage^  et  il  arrivait  vite  au  tableau  de  pacification 
qui  suit  la  conquête,  n  ne  souhaitait  de  vaincre  les  na- 
tions que  dans  le  but  d'améliorer  leur  sort;  allant  à 
elles  avec  des  canons,  parce  que  les  canons  sont  les  clefs 
qui  ouvrent  souvent  les  portes  de  fer  de  la  barbarie. 

n  se  laissait  aller  à  l'erreur  de  croire  qu'fi  parvien- 
drait ainsi  à  dominer  le  souvenir  de  Constâmce,  par  la 
pensée  bruyante  de  la  gloire;  car,  jeune  homme  grave 
it  s6fiwxp  m  9'€U)Usant  pas^  il  Is^  sayait  à  jamais  p6N 
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due  pour  lui.  Le  couvent,  aux  conditions  où  eïïe  y  était 
entrée,  c'était  la  mort.  Il  n'avait  plus  qu'une  seule  fois' 
à  la  voir,  le  jour  où  elle  s'ensevelirait  vivante  sous  le 
Voile  qui  ne  se  relève  plus  que  devant  le  visage  de  Dieu. 
Il  ne  nourrissait  pas  ces  folles  idées,  ces  projets  roma- 
nesques, si  rarement  réalisés,  d'un  enlèvement. 

A  distance,  l'imagination  se  livre  à  ces  sortes  de  rê- 
ves ;  mais ,  en  réalité,  a-t-on  souvent  franchi  de  tri- 
ples enceintes,  arraché  des  barreaux  de  fer  scellés  dans 
des  murs  épais,  pénétré  sans  guide  sous  un  réseau  de 
voûtes  obscures ,  conduisant  à  des  milliers  de  cellules 
d'une  décourageante  ressemblance?  D'ailleurs,  sa  con- 
science lui  montrait,  comme  un  crime,  la  pensée  seule 
de  violer  la  volonté  d'une  famille,  peut-être  trompée, 
peut-être  cruelle,  mais  à  coup  sûr  maîtresse  de  la  des- 
tinée d'un  enfant.  11  ne  se  promettait  que  la  triste  con- 
solation d'entretenir  toute  sa  vie  la  douleur  de  la  pleu- 
rer. Chaque  matin  il  lui  écrivait,  et  chaque  soir  il  ren- 
fermsdt  dans  une  boite  la  lettre  confidente  de  sa  peine. 
C'était  son  écrin  précieux. 

Quelque  grand  que  fût  le  respect  dont  il  se  sentait 
pénétré  pour  son  père,  il  ne  consentirait  jamais  à 
se  marier  avec  mademoiselle  de  Kermaji.  Avait-il  le 
droit  de  lui  offrir  un  cœur  plein  de  l'image  d'une  autre 
femme?  il  n'entendait  pas  de  cette  manière  la  fidélité 
conjugale.  Son  père  lui  épargnerait  un  mensonge,  un 
parjure,  une  traliison.Telles  étaient  les  pensées  de  Fran- 
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cis  de  Cramayeime  à  l'école  militaire  de  Bapaume. 
La  petite  colonie  de  Saint-Mandé  aurait  vécu  encore 
longtemps  dans  le  sommeil  de  la  même  monotonie, 
sans  la  mort  de  madame  de  Rétal.  Quoique  son  caractère 
ne  fût  pas  bon,  ^lle  était  aimée  de  madame  de  Cra- 
mayenne,  et  Tintimité  de  ces  deux  chefs  de  famille  ra- 
menait toujours  la  concorde  entre  les  deux  habitations. 
Quand  elle  ne  fut  pas  là,  M.  de  Rétal  n'eut  plus  per- 
sonne auprès  de  lui  pour  tempérer  son  humeur  chagri- 
ne ;  il  s'y  livra  à  plaisir.  Des  semaines  entières  s'écou- 
laient sans  qu'il  parût  chez  M.  de  Cramayenne,  fort  af- 
fligé au  fond  de  cette  réserve,  mais  lassé  de  suivre,  dans 
tous  ses  caprices ,  les  fantasques  allures  de  son  voisin. 
Deux  choses,  seulement,  leur  faisaient  encore,  comme 
une  nécessité,  de  ne  pas  se  perdre  entièrement  de  vue. 
L'une  était  le  besoin  pour  eux  de  causer  à  cœur  ouvert 
des  intérêts  politiques,  alors  en  ébullition,  de  blâmer  en 
commun  la  cour  et  ses  ministres,  qui  commettaient  la 

,  faute  de  tenir  à  Versailles  les  états-généraux.  Selon  eux, 
le  roi  se  repentirait  d'avoir  appelé  tant  de  petites  sou- 
verains, irrités  l'un  contre  l'autre,  et  tous  contre  lui , 
quand  lui  pouvait,  premier,  unique  souverain  du  roy- 
aume ,  gouverner  comme  il  l'entendait  Pourquoi  ce 

^  conseil  ?  pourquoi  cet  avis  demandé  à  tant  de  sujets  î 
cet  aveu  public  d'impuissance  à  guérir  le  mal?  Ce 
thème,  si  usé  aujourd'hui,  échauffait  alors,  et  en  tous 
lieux  en  France,  l'écrit  pubhc;  salons,  cafés,  cercles. 
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académies^  palais^  chaumières^  ne  retentissaient  que  de 
la  convocation  des  états-généraux,  du  danger,  de  l'op- 
portunité de  cette  meusure ,  qui,  d'après  les  uns,  sau- 
verait le  royaume,  d*après  les  autres,  le  perdrait. 

Une  même  opinion  avait  parfaitement  uni  jusqu'ici 
les  deux  voisins  de  campagne.  Le  second  motif,  qui  les 
faisait  encore  se  voir,  était  moins  grave  en  apparence: 
c'était  Fly,  leur  chien  lévrier.  Malheureusement,  on  va 
voir  qu'une  'cause  tua  l'autre,  et  que  toute  liaison  fut 
dès  lors  rompue. 

De  convention  arrêtée,  Fly  passait  une  quinzaine  chez 
M.  de  Rétal,  une  quinzaine  chez  M.  de  Cramayenne; 
cela  a  été  dit,  je  crois  ;  on  se  souvient  peut-être  aussi, 
qu'au  sujet  de  cette  double  servitude.  M-  de  Rétal  avait 
exhalé  contre  M.  de  Cramayenne  des  propos  fort  durs, 
un  soir  qu'il  avait  perdu  au  jeu.  A  l'entendre,  Fly  était 
mal  nourri ,  fort  mal  élevé ,  pendant  son  séjour  chez 
M.  de  Cramayenne.  Il  ne  redevenait  gras  et  honnête 
que  lorsqu'il  allait  passer  l'autre  quinzaine  chez  lui, 
M.  de  Rétal,  quoiqu'en  somme  l'animal,  au  bout  de  ces 
vicissitudes,  restât  maigre  et  irritable,  comme  doivent 
être ,  après  tout,et  comme  sont  toujours  les  chiens  lé- 
vriers. 

Ceci  rappelé,  il  reste  à  dire  comment  la  question  de 
Fly  tua  à  Saint-Mandé  la  question  des  états-généraux- 


« 
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VI 
A  QUOI   TIENT  l'AMITIÉ  ENTRE  LES  AMIsJ 

Pour  plaire  à  ses  enfants,  M.  de  Cramyenne  mit  un 

joiir,  au  cou  du  chien,  un  collier  en  cuivre  entouré  do 

pointes.  M.  de  Rétal  s'aperçut  de  cette  galanterie,  et  il 

la  prit  fort  mal.  ce  Je  n'irai  pas  de  toute  la  semaine  chei 

çïix,  murmura-t-il.  Ces  gens-là  sont  des  envahisseurs.  » 

S'il  ne  se  plaignit  pas  plus  fort,  c'est  que  le  collier  avait 

été  donné  à  Fly  pendant  la  quinzaine  qu'il  passait  chez 

M.  de  Cramayenne.  La  quinzaine  écoulée,  Fly  fut  ra- 

mené  chez  M.  de  Rétal  ;  le  chien  avait  le  collier.  Il 

Tavait  !  Que  fait  alors  M.  de  Rétal  î  il  l'enlève  au  lévrier, 

et  le  renvoie  à  son  voisin  avec  ces  mots  : 

«  Mon  cher  monsieur  de  Caramayenne, 

a  Je  ne  vous  empêche  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  de  décorer 
notre  lévrier  d'un  collier;  mais  veuillez,  je  vous  prie, 
ne  lui  appliquer  ce  signe  de  propriété,  cette  marque  de 
servitude  qui  le  constitue  votre  unique  bien,  que  lors- 
qu'il sera  de  quinzaine  chez  vous. 

((  Quand  Fly  est  chez  moi,  il  est  tout  à  moi,  comme 
je  suis  tout  à  vous  en  terminant  ces  lignes,  après  les- 
quelles je  n'ai  plus  qu'à  me  dire,  moucher  voisin,  votre 
très-humble  et  très-dévoué  serviteur. 

«  Arghambauld  de  Rétal.  » 
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M.  de  Cramayenne  répondit  à  M.  de  Rctal  : 

c  Mon  cher  monsieur  de  Rétal, 

«  Si  j'avais  pensé  que  ce  collier,  donné  par  mes  en- 
fants à  notre  lévrier,  eût  pu  vous  faire  concevoir  la  pen- 
sée injuste  que  mes  prétentions  étaient  de  m'attribuer 
exclusivement  une  propriété,  sur  laquelle  je  n'ai  que 
des  droits  égaux  aux  vôtres,  je  me  serais  gardé  de  Ta- 
cheter. Mon  aveu  doit  vous  convaincre  combien  ce  n'é- 
tait pas  là  mon  intention. 

«  Oubliez  cette  petite  contrariété,  et  venez  ce  soir; 
nous  causerons  des  états-généraux  jusqu'à  minuit. 
Croyez-moi  toujours,  mon  cher  voisin,  votre  très-hum- 
hle  et  très-dévoué  serviteur, 

a  De  Cramayenne.  » 

M.  de  Rétal  n'oublia  rien.  Il  se  souvint  fort  bien,  au 
contraire,  et  il  fit  faire  au  chien,  dès  le  lendemain,  un 
collier  pareillement  en  cuivre,  autour  duquel  un  gra- 
veur cisela  ceci  :  Je  m'appelle  Fly^  et  j'appartiens  à  M» 
le  marquis  de  Rétal j  propriétaire  à  Saint-Mandé. 

Cette  inscription  était  cent  fois  plus  personnellement 
ambitieuse  que  le  fait  pur  et  simple  d'avoir  mis  un  collier 
tout  uni  au  cou  du  chien.  Mais  M.  de  Rétal  se  vengeait. 
A  la  rigueur,  si  le  chien  n'eût  porté  le  collier  et  cette  in- 
scription que  pendant  la  quinzaine  dévolue  à  M.de  Rctal, 
personne  n'aurait  eu  raison  de  trop  s'en  plaindre.  Il 
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1  *y  avait  qu*à  fermer  les  yeux  sur  la  déclaration  d^une 
3rise  de  possession  purement  illusoire;  les  rois  d'Angle- 
;erre  se  disent  bien  rois  de  France.  Mais  quand  re- 
vint la  quinzaine  de  M.  de  Gramayenne^  M.  de  Rétal 
rexivoya  à  ce  dernier  le  chien^  non  sans  lecollier^  mais 
avec  le  collier  chargé  de  Tinscription.  Le  défi  était  formel . 
Un  peu  froissé  des  intentions  ouvertement  blessantes 
de  M.  de  Rétal^  M.  de  de  Cramayenne  lui  écrivit  : 
«  Mon  cher  voisin^ 

a  Je  ne  vous  imiterai  pas  ;  je  laisserai  au  cou  de  notre 
lévrier  le  collier  que  vous  y  avez  mis«  Je  veux  par  là 
que  vous  soyez  à  même  de  juger  si  Fly^  pendant  sa 
quinzaine  passée  chez  moi^  aura  ou  non  acquis  de  l'em- 
bonpoint. 

<  Je  vous  attends  toujours  pour  gémir  avec  avec  vous 
sur  cette  malheureuse  idée  des  états^généraux. 

a  Croyez-moi,  en  toute  occasion,  votre  très-humble 

et  très-dévoué  serviteur. 

a  De  CBAMÀYBnNB.  x> 

«  C'est  un  soufflet  que  je  re^is  l  s'écria  M.  de  Rétal, 
après  avoir  lu  ce  billet.  Il  laisse  le  colllier  à  Fly  pour 
me  montrer  le  degré  d'embonpoint  où  il  sera  parvenu 
chez  eux  !  Pour  me  faire  honte,  ils  vont  Teugraisser,  le 
^  ballonner  ;  il  me  reviendra  le  collier  caché  dans  la  grais- 
se. Enfin  ces  gcns-là  se  démasquent.  » 

D'une  main  émue  de  colère,  il  écrivit  ceci  à  M.  de 
Cramayenne: 
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a  Monsieur, 

<  Je  TOUS  ai  compris  :  votre  projet  e9t  de  me  dé0M>fi« 
trer^  en  laissant  le  collier  à  Fly,  que  tous  saurez  nour« 
rir  mieuiK  que  je  ne  le  fais  ce  pauvre  animal  exposé  à 
de  funestes  excès  de  nourriture.  Le  procédé  est  ingé- 
nieux ;  mais  prenez  garde  qu'il  ne  le  soit  trop.  Si  le  le- 
Trier  meurt  dans  cet  essai  de  Tengeance,  tous  aurez 
à  m'indemeniser,  songez-y.  Il  a'agira  de  grosses  som- 
mes, car  si  l'usufruit  du  léTrier  esta  nous  deux,  mon- 
sieur  le  comte»  la  propriété  en  est  à  moi  seuL  Fly  est 
né  chez  moi,  dans  mes  terres. 

«  A  Totre  invitation  d'aller  causer  chez  tous  des  étais- 
généraux,  j'aurai  l'honneur  de  répondre  que  je  ne  Tois 
plus  les  choses  du  même  œil  que  tous.  Le  temps  et  Tex* 
périence  modifient  les  opinions, 

«  Je  n'en  ai  pas  moins  l'honneur  de  me  dire,  mon- 
sieur le  comte>  Totre  très-humble  et  très*  obéissant  ser« 

Titeur. 

a  Djb  Rétal.  h 

Cette  querelle,  comme  toutes  les  querelles  entre 
Toisins  de  campagne,  s'envenimait  de  plus  en  plus. 
Chaque  jour  amenait  sa  petite  taquinerie,  son  mot  bles- 
sant, son  coup  de  coude,  toujours  à  cause  du  refroi- 
dissement survenu  à  la  suite  de  la  dispute  dont  Fly 
était  le  prétexte.  Bien  entendu  que  dans  ces  escarmou- 
ches M.  de  Rétal  ne  prenait  que  la  part  d'une  instigation 
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sourde;  elles  s'exerçaient  entre  les  bonnes,  les  jardi- 
niers et  les  enfants  des  deux  maisons.  Les  deux  chefs 
restaient  dans  leurs  tentes. 

Quand  Fly,  au  bout  de  la  quinzaine,  fut  restitué  à 
M.  de  Rétal,  il  était  tel  qu'il  avait  été  confié  à  M.  de 
Cramayenne,  vu  qu'un  lévrier  bien  ou  mal  nourri  res- 
te toujours  au  même  point:  c'est  un  des  mystères  de 
la  création. 

La  dispute  des  deux  voisins  aurait  trouvé  un  terme 
dans  cet  état  passif  du  chien  inutilement  soumis  aux 
tentatives  de  l'alimentation,  si  le  hasard  n'eût  reculé 
ce  terme  d'une  manière  fâcheuse. 

Un  beau  jour  Fly  est  perdu.  On  le  cherche,  on  l'ap- 
pelle, on  le  siffle  :  pas  de  Fly.  Qu'est-il  devenu?  On  de- 
mande aux  environs:  réponses  vagues.  La  douleur  fut 
égale  dans  les  deux  maisons,  car  il  était  sincèrement 
aimé.  Il  avait  tant  de  défauts! 

«Tout ceci,  dit  M.  de  Rétal  en  mettant  le  doigt  sur 
sou  front,  cache  quelque  mauvais  tour  de  mon  ennemi 
juré,  M.  de  Gramayenne.  La  disparation  de  Fly  estscm 
œuvre.  Ah  !  oui  !...  E^  bien  I  nous  allons  voir,  s'écria- 
t-il  d'une  voix  triomphante  ;  nous  allons  voir  !  » 

11  fit  placarder  cette  affiche  à  Saint-Mandé  et  dans 
cinq  ou  six  comtmes  cireonvoisines: 

«  Cinq  cents  livres  de  récompense  à  qui  trouvera  un 
chien  lévrier  de  couleur  grise  portant  gravés  sur  son 
collier  son  nom  et  celui  de  son  maître.» 
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Le  lendemain  Fly  était  ramené  à  M.  de  Rétal,  qui 
comptait  à  un  garde-champêtre  les  cinq  cents  livres 
promises. 

M.  de  Rétal  avait  calculé,  avec  beaucoup  de  raison, 
que  si  Fly  n'était  pas  mort,  s'il  n'était  que  i>erdu  ou 
volé,  il  était  tout  à  fait  impossible  que  la  promesse 
d'une  récompense  de  cinq  cents  livres  ne  le  fit  pas  re- 
trouver. 

Rentré  dans  la  propriété  du  lévrier,  il  écrivit  aussi- 
tôt à  M.  de  Craraayenne: 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Il  est  de  mon  devoir  de  co-propriétaire  de  notre 

lévrier  Fly,  de  vous  prévenir  qu'il  est  retrouvé,  grâce 

à  cinq  cents  livres  promises  et  accordées.  Comme  vous 

avez  partagé  la  douleur  quand  on  l'a  cru  perdu,  il  est 

juste  de  vous  faire  partager  la  joie  de  son  retour.  Ce 

qui  n'est  pas  moins  à  partager  entre  vous  et  moi,  c'est  ce 

que  j'ai  donné  à  titre  de  récompense.  Veuillez  donc  me 

compter  deux  cent  cinquante  livres,  représentant  la 

moitié  de  la  dite  récompense,  si  je  ne  me  trompe. 

«  Agréez^  monsieur  le  comte,  l'expresion  de  mes 
hommages  respectueux, 

a  De  Rétal.  » 

Sans  sortir  de  son  sang-froid  poli,  le  comte  dei  Cra- 
mayeimc  répondit  : 
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«  Monsieur  le  marquis^ 

a  Je  verserais  volontiers  les  deux  cent  cinquante  li- 
vres affectées  à  la  récompense  due  à  la  personne  qui  a 
ramené  le  chien,  si  Fly  n'eût  porté  à  son  cou,  quand 
on  Ta  retrouvé,  un  collier  vous  indiquant  comme  son 
seul  propriétaire.  Ce  serait  protester  contre  un  témoi- 
gnage trop  respectable  que  de  payer  la  somme  dont 
vous  me  parlez  ;  vous  paierez  en  conséquence  de  votre 
titre  :  vous  êtes  tout,  payez  tout. 

«  J'ai  bien  regretté  votre  absence  et  nos  bonnes  con- 
versations sur  les  états-  généraux,  qui,  pour  le  mal- 
heur du  royaume,  vont  si  vite  en  besogne. 

«  Je  me  dis  constamment  votre  très-dévoué  et  très- 
humble  serviteur, 

u  De  Caamayenne.  » 

il  n'y  eut  aucun  intervalle  entre  la  réponse  du  com- 
te de  Gramayenne  et  ces  lignes  foudroyantes  du  marquis 
de  Rétal: 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Vous  paierez,  oui,  vous  paierez  les  deux  cent  cin- 
quante livres.  Trêve  à  la  plaisanterie  1  Je  ne  plaisante 
plus,  moi!  La  mesure  est  comblée  ;  et  si  vous  ne  vous 
exécutez  pas  de  bonne  grâce,  je  vous  traînerai  au  pied 
des  tribunaux.  Quel  que  soit,  au  surplus,  le  parti  qu'il 
vous  plaira' de  prendre,  je  veux  qu'il  n'y  ait  plus  rieu 


54  LA  DBRmÂftB  SOËUa  «HISS. 

de  commun  entre  vous  et  moi.  Un  mur  va  s'élever  en- 
tre votre  propriété  et  la  mienne. 

a  Je  regrette  peu,  monsieur  le  comte,  pour  répondre 
à  chaque  partie  de  votre  lettre,  des  discussions  politi- 
ques où  nous  ne  pourrions  plus  nous  entendre.  J'espère 
beaucoup  pour  la  cause  du  tiers  aux  états-généraux, 
qui  ne  seront  pas,  autant  que  vous  vous  Timagiaez,  le 
malheur  du  royaume. 

a  Je  vous  salue.  a  De  Rétax.  b 

Ainsi  Fly  avait,  non-seulement  brouillé  deux  famil- 
les, séparé  deux  propriétés,  maïs  il  amena  un  procès 
féroce,  comme  le  sont  tous  les  procès  entre  d'anciens 
amis,  entre  M.  de  Cramayenne  et  M.  de  Rétal,  et  fit 
passer  ce  dernier,  de  Topinion  en  faveur  de  la  noblesse 
dont  il  était,  à  l'opinion  en  faveur  du  tiers,  qui  finit 
par  lui  couper  la  tête, 

La  marée  révolutionnaire  avançait;  on  en  avait  déjà 
jusqu'à  la  cheville. 


YII 


LA  PRISE  PB  VOILE, 


Nul  n'ignore  que  les  couvents  avaient  le  privilège  de 
jouir  d'un  calme  inaltérable  au  milieu  même  des  plus 
profondes  commotions  de  la  société.  Celui  de  la  me  du 
Temple,  quoique  au  centre  d'une  ville  troublée,  allu- 
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inait  derrière  ses  murs  paisibles  les  lampes  de  sâ  cha- 
pelle. Petite,  mais  arrangée  avec  coquetterie,  on  sentait 
que  des  femmes  avaient  présidé  à  sa  toilette  pieuse.  De 
jeunes  religieuses  seules  avaient  pu  broder,  aux  longues 
veillées  d'hiver,  la  nappe  de  Tautel^  sur  le  tissu  de  la* 
quelle  toute  l'histoire  de  la  Vierge  était  racontée  4 
Taîguille;  tresser  des  guirlandes  en  étoffes  de  couleur 
autour  des  médaillons  de  saintes,  dont  les  piliers  étaient 
omés  ;  donner  aux  rideaux  la  légèreté  d'un  vûile^  et 
comme  quelque  chose  d'innocentà  leur  blancheur.  Elles 
avaient  paré  la  chapelle  ainsi  qu'elles  l'eussent  fait  de 
l'une  de  leurs  sœurs  destinée  comme  elles  à  prendre  le 
voile.  Peu  de  personnes  avaient  été  invitées  en  dehors 
du  cercle  des  parents  des  novices  qui  allaient  prononcer 
leurs  vœux.  Ces  personnes  étaient  placées  sur  plusieurs 
rangs  en  face  de  l'autel,  afin  d'encourager  d'un  regard 
d'affection  celles  qui  avaient  besoin  de  ce  dernier  appui 
du  monde  avant  de  le  quitter  pour  le  reste  de  leur  vie. 
Par  cette  disposition,  la  partie  basse  de  la  chapelle  se 
trouvait  déserte.  Un  sentiment  de  terreur  la  remplissait. 
Il  faisait  froid  et  sombre  dans  cette  moitié  :  le  contraste 
était  d'autant  plus  attristant,  que  l'autre  moitié  de  la 
chapelle  nageait  dans  un  excès  de  lumières. 

Ainsi  à  la  fois  éteinte  et  éclairée,  la  chapelle  semblait 
s'être  agrandie  du  cimetière  :  les  pierres  tumulaires 
blanchissaient  par  places  dans  l'obscurité.  Les  deux 
bouts  de  l'existence  claustrale  se  touchaient.  Les  tom- 
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bes  étaient  de  la  fête.  Dix  novices  devaient  faire  pro- 
fession dans  la. nuit.  Dix  familles  étaient  là.  —  Place 
de  tristesse  et  d'honneur;  —  les  mères  étaient  au  pre- 
mier rang  :  on  les  reconnaissait  à  leur  pâleur.  Il  fal- 
lait, d'après  l'usage,  qu'elles  approuvassent  par  leur 
présence  la  nouvelle  condition  de  leur  enfant.  Leur  fai- 
blesse se  cachait  à  peine  derrière  la  fermeté  de  leurs 
maris,  pères  qui  faisaient  taire  leur  cœur  devant  de 
sordides  raisons  d'héritage,  et  qui  croyaient  agir  hu- 
mainement en  mettant  la  moitié  de  leur  famille  en  es- 
clavage, afin  de  mieux  se  dévouer  à  l'autre  moitié. 

Une  porte  de  communication  avec  le  cloître  même 
s'ouvrit,  et  dix  novices,  parmi  lesquelles  était  Con- 
stance de  Rétal,  parurent  vêtues  des  plus  riches  habits. 
Dérision  significative  :  elles  avaient  repris  les  pompes 
de  leur  premier  rang  dans  le  monde  ;  elles  avaient  des 
fleurs  à  leur  tête,  des  pierreries  à  leurs  bras.  Quel 
triomphe!  quel  abaissement!  quel  luxe!  quelle  tris- 
tesse I  Précédées  de  la  supérieiu'e  et  d'un  abbé  de  Saiut- 
Étienne-du-Haut-1'as,  elles  défilèrent  devant  l'autel. 
Des  chants  accueillirent  leur  entrée.  Ils  avaient  une  dou- 
ceur qui  ravit.  La  harpe,  l'orgue  et  la  voix  s'entrete- 
naient doucement,  et  ressemblaient  au  murmure  de 
trois  jeunes  filles  qui  sont  au  bain  sous  des  saules;  l'eau 
et  le  vent  font  ondoyer  leurs  paroles.  Puis  l'orgue  do- 
minait. Ses  sons,  pleins  dans  leur  simpUcité  grave, 
évoquaient  les  choses  passées,  les  rendaient  présentes 
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cïoinine  à  ceux  qui  les  virent.  C'était  la  colonne  dans  le 
désert^  les  flammes  d'Élie^  le  torrent  qui  jaillit  sous  la 
baguette  du  prophète.  Et  la  harpe  reprenait  j  plus  vive, 
elle  venait  après  Torgue,  comme  le  cantique  après  la 
Bible.  C'est  la  Sulamite  qui  ouvre  la  porte  d'ivoire  à 
son  bien-aimé,  la  Sulamite  ou  l'Église. 

Francis  poussa  un  douloureux  soupir.  Il  était  là,  il 
était  venu  assister  au  sacrifice  irrévocable,  celui  dont 
on  ne  revient  pas  plus  que  de  la  mort.  Le  jeune  sous- 
lieutenant,  en  habit  bleu  de  ciel  aux  parements  jaunes, 
était  appuyé  dans  l'ombre  contre  une  colonne,  et  sui- 
vait, le  bras  sous  son  gilet  à  demi  ouvert,  la  main  près 
de  son  cœur,  cette  scène  qui  lui  avait  été  annoncée  il  y 
avait  juste  un  an  dans  l'habitation  de  Saiut-Mandé.  Il  y 
avait  un  an!  Alors,  et  il  n'y  avait  qu'mxan  !  elle  était  li- 
bre comme  l'oiseau  ;  eUe  allait  où  son  caprice  la  me- 
nait. —  Pourquoi,  se  disait  Francis,  n'avoir  pas  pris 
son  bras  soiis  mon  bras,  et  nous  en  être  allés  tous  deux, 
loin,  bieû  loin,  dans  d'autres  pays,  où  j'aurais  de- 
mandé du  service  pour  vivre  avec  elle,  où  j'aurais  tra- 
vaillé avec  ma  tète  ou  mon  épée,  puisque  c'est  la  pau- 
vreté, la  détestable,  rafiQ:euse  pauvreté  qiii  est,  au 
f    fond,  la  cause  de  cet  engagement  qui  va  la  séparer  du 
monde!  Constance!  Constance!  Constance!  murmu- 
rait-il tout  bas,  en  froissant  son  linge  brodé.  Constance! 
Constance  !  criait-il  la  bouche  pleine  de  larmes,  et  tant 
que  sa  poitrine  avait  de  force,  quand  les  chants  et  la 
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musique  retentissaient  sous  les  voûter  de  la  dhapelle* 
Et  mille  souvenirs  d'elle^  mille  souvenirs  charmants  et 
pleins  d^amertume,  passaient  dans  sa  mémoire  et  de* 
vaut  ses  yeux  à  demi  voilés  par  ses  pleurs.*— C'est  bien 
elle^  elle  qui  est  là^  elle  que  je  vois^  qui  se  cachait  dans 
les  haies  d'aubépme  au  printemps^  et  se  jetait  devant 
moi  avec  un  cri  de  joyeuse  espièglerie  pour  me  sur- 
prendre. C^est  encore  le  printemps^  l'aubépine  est  en 
fleurs^  et  elle  est  là.  Constance  1  Constance  !  Ce  pied  qui 
foule  ces  dalles  glacées,  et  qui  pose  sur  une  tombe, 
combien  de  fois  ne  Tai-je  pas  tenu  dans  ma  main,  lors- 
qu'elle voulait  monter  sur  Tabre  et  cueillir  des  mûres 
sauvages!  —  Francis  déchirait  le  gant  qui  cachait  sa 
main,  pour  voir,  pour  adorer  en  idée  l'endroit  où  Con- 
stance avait  appuyé  son  pied.  —  Sait-elle  que  je  suis 
là,  que  je  la  vois,  que  je  pleure,  que  je  souflfre  des  plus 
cruelles  souJGfrances?  Oh!  tourne-toi   de  mon  côté. 
Constance  !  je  suis  ici,  cherche  dans  l'ombre,  cherche- 
moi,  un  dernier  regard,  une  dernière  attention,  je  t'en 
supphe,  mais  regarde-moi. 

Dans  la  chapelle,  les  chants  avaient  un  instant  cessé. 

Sur  Tordre  de  la  supérieure,  une  novice  abaissa  le 
flambeau  qu'elle  tenait,  et  en  éteignit  la  flamme  en  la 
pressant  contre  la  terre,  symbole  des  adieux  qu'elle 
adressait  aux  pompes  du  monde.  Les  neuf  autres  novi- 
ces l'imitèrent  ;  la  dernière  étoufia  mal  la  flamme;  son 
bras  manqua  de  force. 


C'était  CoQstancQ  de  RétcJ» 
Ce  premier  sacrifice  consommé  ^  Tabbé  de  Satnl*» 
Étienne-du^Haut-Pas  félicita  les  jeimes  religieuses  sur 
la  joie  qu'elles  devaient  ressentir  d'avoir  éteint  la 
flamme  décevante  du  monde  pour  allumer  dans  leurs 
cœurs  une  autre  flamme  plus  pure^  celle  dont  la  clarté 
n'égare  jamais, 

En  s'efforçant  de  n'être  pas  trop  fastidieux^  l'abbé  de 
Saint-ÉHenne-du-Havi-Pas  eut  l'habileté  d'être  par» 
faitement  commun. 

L'absence  des  flambeaux  assombrit  l'autel^  qui  ne 
brilla  plus  que  de  la  clarté  des  lampes  dont  il  était 
orné.  L'abbesse  dépouilla  ensuite  les  novices  de  leurs 
robes  et  de  leurs  parures  moqueuses.  Tout  fut  mis  en 
un  tas  :  les  étoffes  riches  et  les  colUers^  les  broderies^ 
les  perles^  les  gants  pari'umés.  Un  mendiant  passa  avec 
son  bâton  là-dessus. 

Ainsi  dépouillées^  les  novices  semblaient  perdre  peu 
à  peu  leur  sang^  semblables  à  ces  condamnés  dont  la 
vie  est  partie  avant  que  leur  tête  soit  tombée.  Blanches 
du  vêtement  de  pénitence  qui  était  resté  attaché  à  lem's 
corps,  nu-pieds,  les  cheveux  épars,  le  froid  des  dalles 
les  gagnait  ;  leurs  lèvres  tremblaient,  leur  front  deve- 
nait de  marbre,  et  quand  elles  se  relevèrent  on  eût  dit 
des  statues  couchées  sur  les  tombes,  et  qui  dans  les 
nuits  de  sortilège  se  dressent  peu  à  peu  et  vous  regar- 
dent. 
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«  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  rester  jusqu'au 
bout  de  la  cérémonie,  dit  Francis,  en  se  cachant  la  tête 
dans  ses  mains  et  en  étouffant  ses  sanglots  contre  le 
marbre  de  la  colonne  où  il  s'appuyait.  Mais  j'ai  promis 
à  Constance  d'être  là  quand  elle  prononcera  ses  vœux  ; 
il  faut  que  je  reste.  De  la  force,  monDieu  !  de  la  force? 
car  mes  jambes  fléchissent  et  mon  cœur  s'en  va.  Res- 
ter !  il  faut  donc  que  je  la  mette  dans  la  terre  !  C'est 
trop,  mon  Dieu  !  )> 

Il  était  du  devoir  de  M.  l'abbé  de  Saint-É tienne  du^ 
Haut- Pas  de  faire  une  nouvelle  allocution  aux  reli- 
gieuses. 

«  Vous  avez  quitté,  mes  enfants,  la  livrée  bigarrée 
du  démon,  pour  ne  garder  que  la  robe  d'innocence. 
Celle-là  ne  s'accroche  pas  aux  buissons  de  la  route.  Un 
ange  invisible  vous  sert  de  porte-queue.  » 

Cette  fois  M.  l'abbé  de  Saint-Étienne-du- Haut-Pas 
n'avait  pas  été  commun;  il  s'était  montré  exti'ava- 
gant. 

«  Oh  !  voici  le  moment  de  la  perdre  pour  toujours  ! 
s'écria  Francis.  Chère  sœur!  chère  Constance!  pauvre 
abandonnée  !  qu'as-tu  fait  au  monde?  Dans  un  instant 
elle  appartiendra  à  la  tombe.  » 

Francis  se  trompait  en  pensant  que  les  novices,  après 
avoir  été  dépouillées  de  leurs  habits,  n'avaient  pUis 
qu'à  prononcer  le  serment. 

La  supérieure  saisit  à  deux  mahis  la  chevelure  peu- 
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dante  de  chaque  religieuse,  et  avec  de  longs  ciseaux 
elle  la  coupa  jusqu'à  la  racine.  Le  bruit  de  Tacier  pas- 
sant autour  de  ces  jolies  tètes  allait  au  cœur.  Les  che- 
veux tombaient  par  épaisses  poignées.  Malgré  leur 
longue  préparation  à  ce  sacrifice^  les  religieuses  versè- 
rent des  larmes  sur  les  doigts  de  la  supérieure^  qui 
faucha  sans  pitié  toutes  ces  belles  nattes  de  cheveux 
partant  du  milieu  de  la  tète  et  allant  se  rattacher  der- 
rière l'oreille.  Ce  fut  triste^  tous  ces  visages  qui  s'obsti- 
naient à  être  beaux  malgré  Toutrage  qu'ils  subis- 
saient. 

L'abbé  de  Saint-Etienne-du-Hant-Pas  reprit  : 
«  Triomphez  !  mes  filles  I  triomphez  I  Au  contraire  de 
Samson  qui  sentait  s'évanouir  ses  forces  en  perdant  ses 
cheveux,  vous  avez  recouvr<^,  vous,  une  incomparable 
énergie  en  retranchant  cette  vaine  pariu'e  du  néant.  Du 
moins  le  démon  ne  vous  saisira  plus  par  là.  » 

Cette  fois,  M.  l'abbé  de  Saint-Étienne-du  Haut-Pas 
joignit  le  geste  à  la  parole  ;  il  éleva  les  deux  bras  en 
l'air,  ce  qu'il  ne  risquait  que  dans  les  grandes  occa- 
sions. 

Égaré,  ayant  à  peine  la  conscience  de  ce  qu'il  voyait, 
et  il  ne  voyait  que  mademoiselle  de  Rétal,  pâle,  mé- 
connaissable, sans  ses  beaux  cheveux,  Francis  enfonça 
ses  ongles  dans  sa  poitrine,  et  il  dit  :  «  Je  ne  croyais 
pas  que  cela  fût  si  horible  !  si  horrible  !  Comme  c'est 
long  I  Mais  tuez-la  donc  plus  vite  et  tout  d'un  coup  I  n 
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La  supérieure  avait  monté  les  marches  de  Tautel 
pour  se  placer  à  côté  de  M.  l'abbé  de  Saint'Etienn& — 
du-Hmit'Pas. 

EUe  dit  aux  religieuses  :  a  Mes  filles,  il  vous  reste 
encore  avant  d'entrer  dans  la  famille  dont  je  suis  la. 
mère,  â  obtenir  votre  pardon  de  tous  ceux  que  vous 
auriez  pu  offenser  par  votre  vie  passée.  Allez  dans  les 
bras  de  vos  parents,  sur  leur  sein,  vous  accuser  de  \os 
fautes;  recevez  leur  dernière  bénédiction,  puis  quittez- 
les  pour  toujoui's,  et  venez  avec  moi  qui  vous  devance- 
rai dans  le  ciel  si  j'en  suis  digne.  Allez!  » 

Sur  cette  courte  et  sèche  exhortation,  les  religieuses 
coururent  se  jeter  entre  les  bras  de  leurs  mères.  Il  y 
eut  des  embrassements  étouffés,  des  cris  mêlés  à  des 
cris,  des  étreintes  douloureuses.  L'enceinte  gémit.  Des  ' 
frères  mouillaient  de  larmes  le  visage  de  leur  sœur 
bien  aimée;  les  mères  recommençaient  toujours;  rien 
ne  pouvait  les  arracher  de  leurs  filles.  Elles  passaient 
leurs  mains  sur  leurs  joues  froides,  sur  leurs  petites  tè- 
tes chauves,  comme  si  elles  venaient  de  naître  ;  elles 
baisaient  leurs  tètes,  leurs  épaules,  leurs  mains  trem- 
blantes; chère  couvée  d'enfants  qui  demandaient  par- 
don de  mourir.  C'était  du  silence,  des  battements  de 
cœur,  des  sanglots,  des  adieux,  des  promesses  de  se 
reti'ouver  là-haut.  Une  mère  mettait  à  sa  fille  un  ru- 
ban bleu  au  bras,  afin  de  la  reconnaître  dans  la  foule 
à^s  ressuscites  ;  Tautre  disait  h  Tautre;  «Jet'appeUerftl 
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de  ton  petit  nom,  et  lu  me  répondras  comme  quand  tu 
étais  petite  fille.  »  Comme  si  les  mères  et  les  filles 
avaient  besoin  d'un  nom  ou  d'un  signe  pour  se  retrou- 
ver quelque  part  dans  la  création  ! 

Parnaî  les  religieuses,  une  seule  n'était  pas  accourue 
comme  ses  compagnes  vers  ses  parents  ;  c'était  Con- 
stance de  Rétal.  Isolée  ainsi  qu'une  pauvre  fille  sans 
nom,  sans  famille,  elle  laissa  tomber  sei  tête  sur  son 
épaule  et  pleura.  Au  moment  où  elle  élevait  son  regard 
vers  le  ciel,  afin  d'y  rechercher  la  protection  en  qui  elle 
n'espérait  plus  sur  la  terre,  elle  vit  un  visage  aussi  ému 
que  le  sien  qui  la  regardait.  C'était  celui  de  Louisiane 
de  Kermaji,  la  jeune  pensionnaire  du  couvent  du  Tem- 
ple. La  pitié  de  leurs  regards,  leur  pensée,  se  croisè- 
rent ;  elles  se  pénétrèrent  telles  que  deux  étoiles  qui,  se 
levant  aux  deux  bouts  de  Thorizon,  à  des  distances  in- 
commensurables, s'unissent  par  leurs  rayonnements. 
Mademoiselle  de  Rétal  et  mademoiselle  de  Kermaji  s'en- 
lacèrent, et  une  amitié  éternelle  fut  jurée  dans  leur 
cœur  devant  l'autel  allumé,  devant  le  monde,  devant 
Dieu.  Et  toutes  deux  pourtant  pensaient  à  Francis  de 
Cramayenne.  ci  II  ne  sera  pas  venu,  murmurait  Con- 
stance, et  je  vous  en  remercie,  mon  DleU  I  il  aurait  trop 
souffert  !  » 

Quand  les  religieuses  eurent  repris  leur  place,  la  su- 
périeure fit  un  signe,  et  l'on  apporta  dix  cercueils.  Cha- 
que religieuse  se  mit  4ans  tm  cercueil  et  mtft  delwtit. 
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On  jeta  dix  loDgs  voiles  noirs  sur  les  dix  religieuses] 
dont  les  jambes  fuyaient  de  terreur. 

Ensuite  la  supérieure  demanda  à  chacune  d'elles  si 
elle  s'engageait  volontairement  à  être  sœur  grise  ;  neuf 
répondirent  d'une  voix  mourante  :  «  Oui.  » 

Vint  le  tour  de  Constance  de  Rétal^  et  la  supérieure 
l'interrogea  ainsi  : 

«  Constance  de  Rétal,  promettez-vous  à  Dieu,  chas- 
teté, pauvreté  et  obéissance? 

Constance  répondit  :  Oui  ! 

—  Le  promettez-vous  pour  toujours? 

—  Oui,  répéta  Constance,  en  tombant  dans  les  bras 
de  Lôusiane. 

—  Et  moi  aussi  I  cria  du  fond  de  l'église  une  voix 
désespérée,  que  tout  le  monde  entendit. 


VIII 

LE   SERMON. 

Rien  n'était  changé  à  la  surface.  Paris  vivait,  cou- 
rait, s'amusait  comme  si  le  terrain  n'eût  pas  été  miné 
sous  ses  pieds.  Dans  les  rues,  c'était  le  même  mouve- 
ment bigarré  d'une  population  en  rabats^  en  boucles, 
en  perruques  poudrées.  Des  milliers  de  couvents  qui 

m 

n'existent  plus,  fouettaient  l'air  du  bruit  de  leurs  clo- 
ches, grosses,  petites,  lointaines,  incessantes;  carillon 
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infernal  et  pieux  attaché  depuis  le  moyen-ftge  aux  deux 
pauvres  oreilles  de  Paris.  Ainsi  qu'au  moyen-âge,  par- 
faitement respecté  sur  ce  points  des  moines  de  tous 
les  ordres,  des  religieux  de  toutes  les  congrégations, 
de  tous  les  costumes,  de  tous  les  pays  de  la  chrétienté, 
roulaient  sur  le  pavé  depuis  Taube  du  jour  jusqu'à  mi- 
nuit; les  uns  portant  un  mort  en  terre,  les  autres  re- 
-venant  du  marché,  le  dos  chargé  de  l^umes  et  de 
poissons  ;  ceux-ci  allant  à  la  cour  dans  de  belles  voitu- 
res épiscopales,  ceux-là  promenant  processionnellement 
la  châsse  du  saint  dont  ils  célébraient  la  fête.  Jamais  on 
n'aurait  persuadé  à  un  étranger  qu'il  avait  sous  les 
yeux  une  civilisation  arrivée  au  dernier  degré  d'agonie. 
Cela  était  pourtant.  Depuis  un  an,  les  états-généraux 
fonctionnaient,  et  si  bien  et  si  vite,  qu'ils  avaient  déjà 
prêté  le  serment  du  Jeu-de-Paume,  qui  était  tout  sim- 
plement le  premier  serment  de  désobéir  au  roi,  pris  la 
Bastille,  terrible  scène  dont  la  vue  seule  avait  tué  ma- 
dame de  Rétal,  mis  la  cocarde  tricolore  au  chapeau  du 
roi,  aboli  les  droits  féodaux,  confisqué  les  biens  du 
clergé.  On  étatt  donc  au  commencement  de  l'année 
i790. 

Le  carême  se  prêchait  à  Paris  avec  la  même  ferveur 
dans  les  couvents,  et  la  même  distraction  dans  le 
monde,  que  les  années  précédentes.  C'était,  comme 
aujourd'hui,  une  curiosité  plus  frivole  que  pieuse,  de 
courir  entendre  un  prédicateur  en  renom.  On  «e  près- 
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sait  aux  portes  des  églises,  on  achetait  les  places  à  un 
prix  fort  élevé  à  Notre-Dame  et  à  Saint-Thomas-d'A- 
quin:  religieux  enthousiasme,  dont  le  dernier  mot  était 
celui-ci  :  —  Ma  foi ,  ce  prédicateur  est  un  bien  bel 
homme. 

Le  prédicateur  chargé  du  carême  au  couvent  des 
Sœurs-Grises  de  la  rue  duTemple^e  trouva  d'une  santé 
si  délicate  cette  année-là,  qu'il  manqua  de  force  pour 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  mission.  Deux  fois  interrompu 
par  une  toux  alarmante,  et  obligé  de  quitter  la  chaire, 
il  lui  fut  impossible  d'y  remonter  le  jour  suivant.  D 
écrivit  à  k supérieure  afin  d'être  remplacé.  Le  contre- 
temps était  malheureux.  Où  frapper  pour  avoir  un 
suppléant  de  quelque  mérite,  au  milieu  du  carême , 
quand  tous  les  grands  talents  oratoires  étalent  occu- 
pés? Lasupérieure  s'adressa  à  l'archevêque.  Celui-ci  dit 
avec  beaucoup  de  sens  t  —  Si  vous  ne  pouvez  avoir  un 
prédicateur  célèbre,  tâcher  d'en  attirer  un  parfaitement 
inconnu.  Le  conseil  fut  suivi.  Le  couvent  écrivit  à  un 
cloître  de  Franciscains,  où  se  logeaient  d'ordinaire  les 
jeunes  prêtres  qui  n'étaient  pas  encore  pourvus.  Dans 
l'étude  et  la  prière,  ils  attendaient  le  moment  de  l'a- 
postolat. On  se  hâta  aussitôt  dans  le  cloître  de  satisfaire 
aux  vœux  de  la  supérieure  du  couvent  de  la  rue  du 
Temple. 

Les  ruines  de  ce  couvent,  déjà  délabré  à  la  fin  du 
dix^-huitième  siècle,  se  distinguent  encore  daus  la  vieille 
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rue  du  Temple;  mais  que  de  soins  et  de  précautions 
ne  faut-il  pas  employer  pour  en  ressaisir  le  dessin  au 
milieu  de  ces  maisons  bâties  sur  ime  partie  de  rempla- 
cement qu^il  occupait  !  Dans  son  jardin  on  a  découpé 
des  jardins^  et  dans  ces  jardins  on  a  élevé  des  usines^ 
des  fabriques  de  cartes  à  jouer  et  de  moules  de  boutons. 
Les  moins  contestables  restes  du  couvent^  ce  sont  les 
vieux  ormes,  dont  les  branches  élevées  planent  Tété, 
avec  leurs  feuilles  ridées  et  leurs  oiseaux,  sur  ces  pe- 
tits murs  de  boue  et  ces  petites  maisons  souffireteuses. 
Quant  au  corps  de  logis  même  qui  fut  le  couvent,  il  a 
été  haché  aux  extrémités  et  défiguré  dans  l'intérieur. 
Cependant,  ses  membres  étaient  si  forts  et  si  caracté- 
risés, que  par-cî,  par-là,  les  nervures  de  pierre  percent 
et  reparaissent  tantôt  au  détour  d'un  escalier,  tantôt  au 
plafond  d'un  appartement.  Le  serpent  a  été  mal  tué. 
Sur  ces  fragments  vigoureux,qu'aucun  bras  armé  d'une 
torche  ne  serait  assez  long  pour  atteindre,  des  traces  de 
de  fumée  se  voient  et  attestent  que  les  planchers  ont 
été  abaissés  de  sept  ou  huit  pieds  au  moins.  Où  est  donc 
la  religieuse  mélancolique  qui,  en  glissant  sous  ces  ar- 
ceaux de  pierre,  releva  son  flambeau  et  laissa  sur  sa 
tête  la  trace  de  son  passage  nocturne  t  Elle  est  sans 
doute  sous  cette  terre  humide  et  triste,  dans  laquelle 
des  blanchisseuses  ont  planté  les  bâtons  tortueux  qui 
leur  servent  à  tendre  leurs  cordes  à  Unge.  C'était  là 
qu'était  le  cimetière  du  couvent  des  Sœurs-Grises. 
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La  petite  chapelle  était  éclairée  par  de  petites  bou- 
gies vertes  et  rouges^  comme  il  était  d^usage  pendant 
la  passion^  et  les  religieuses  attendaient  à  leur  place  le 
prédicateur  annoncé.  Quoique  la  méditation  leur  fût 
recommandée^  toutes  s'occupaient  intérieurement  de 
ce  jeune  prêtre^  dont  on  ne  connaissait  ni  la  figure  ni 
le  talent.  Au  léger  déplacement  des  sièges  qui  se  fit  de 
la  porte  à  Tautel,  on  devina  sa  présence;  les  regards 
se  levèrent  un  peu  sous  le  voile.  G^était  lui.  Il  arrivait 
sans  faste,  à  petits  pas  pressés  et  doux,  sans  bruit,  mo- 
destement,  et  comme  il  convient  à  un  prédicateur 
obscur.  A  peine  Tentendit-on  lorsqu'il   prononça  à 
mains  jointes  la  prière  dans  laquelle  il  demandait  à 
Dieu  de  saintes  inspirations.  Ses  traits  se'  perdaient 
dans  la  chute  d'ombre  de  la  grosse  colonne  placée  der- 
rière la  chaire. 

D'une  voix  incertaine,  mais  distincte  cependant,  il 
annonça  que  le  sujet  de  son  discours  roulerait  siur  le 
caractère  de  l'orateur  chrétien  chargé  de  publier  les 
grandes  et  terribles  vérités  de  la  religion  pendant  la 
passion.  Son  titre  parut  un  peu  long;  il  ne  prévint  pas 
favorablement  II  commença. 

A  l'exemple  des  prédicateurs  novices,  il  aima  mieux, 
pour  plus  de  sûreté,  interroger  sa  mémoire,  que  de  se 
laisser  aller  aux  élans  de  sa  verve.  Ses  phrases  ne  fu- 
rent que  l'arrangement  pénible  de  ses  réminiscences; 
il  enchaîna  les  uns  aux  autres  des  emprunts  exaob 
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mais  sans  harmonie  entre  eux.  Sa  parole  se  ressentit  de 
ce  travail  mécanique.  EJle  restait  voilée  comme  son  re- 
gard, comme  son  visage.  C'était  un  bruit,  un  bourdon- 
nement que  le  premier  venu  aurait  aisément  produit. 
Vainement  exposa-t-il  combien  devait  être  puissante 
l'autorité  personnelle  des  Pères  de  TÉglise  lorsqu'ils 
sortaient  de  leur  dévorante  Thébaïde,  pour  raconter  dans 
les  catacombes  Thistoire  ensanglantée  du  Sauveur,  eux 
que  le  même  supplice  attendait  presque  toujours  au 
sortir  de  leur  prédication.  Il  cita  à  Tappui  de  son  texte 
les  grands  noms  des  Augustin,  des  Chrysostôme,  des 
Cyprien,  des  saint  Simon;  aucun  ébranlement  ne  lui 
annonçait  Teffet  de  son  discours,  La  chaire  demeurait 
vide.  Mécontent  de  lui-même  et  fatigué  de  la  lassitude 
qu'il  produisait  parmi  ses  auditeurs,  il  éclata  tout  à 
coup,  et  à  la  suite  de  ce  déchirement,  sa  voix  devint 
sonore,  pleine,  moelleuse,  vibrante  ;réglise  Tétouffait, 
il  l'élargit  ;  son  souffle  impétueux  écarta  le  brouillard 
qui  l'enveloppait,  et  son  visage,  baigné  de  la  sueur 
d'une  victoire  pénible,  s'illumina  d'une  blancheur  pro- 
phétique. 

ii  Âh  !  mon  Dieu,  dit  Louisiane  de  Kermaji,  en  pres- 
sant le  bras  de  Constance  de  Rétal. 

—  C'est  lui  !  ajouta  Constance ,  en  soulevant  de  ses 
deux  mains  agitées  par  l'efïroi  le  voile  abaissé  sur  son 
front,  et  en  les  laissant  retomber  sans  force.  C'est  lui  I 

—  Mais  que  vous  ai-je  dit  jusqu'ici?  ma  propre  con- 
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damnation.  Oh!  mes  chères  et  tendres  sœurs,  reprît 
Francis,  d'un  accent  mouillé  de*larmes,quisuis-je  pour 
prendre  la  parole  dans  cette  journée?  Je  vous  ai  parlé 
de  nos  apôtres  célèbres,  et  je  sais  bégayer  à  peine  quel- 
ques idées  ;  j'ai  dit  combien  la  pureté  de  leur  belle  vie 
persécutée  ajoutait  de  poids  à  leurs  paroles,  et  moi,  je 
viens,  mon  Dieu,  revêtu  seulement  depuis  quelques 
jours  du  caractère  sacré  de  prêtre,  prendre  leur  place 
comme  si  j'en  étais  digne.  Je  ne  suis  digne  que  de  vo- 
tre pitié,  vous  toutes  qui  m'entendez.  Oh!  ne  m'écou- 
tez  pas  î  ne  m'écoutez  plus  I  Hier,  j'étais  encore  pris 
dans  les  liens  de  ce  monde,  pour  le  rachat  duquel  celui 
que  je  venais  vous  prêcher  est  mort  ;  hier  j'étais,  savez- 
vousquoi?  un  jeune  homme  sans  innocence,  vivant 
mes  jours  et  mes  nuits  avec  une  affection  terrestre,  et 
ne  la  quittant  pas,  lui  sacrifiant  mes  pensées  et  nAvie, 
voyant  son  nom  partout  aux  pages  des  livres  saints 
ouverts  devant  moi,  l'entendant  partout,  et  le  répétant 
sans  cesse  pour  unique  prière,  quand  je  voulais  prier. 
Voilà  le  prêtre  qu'on  est  venu  chercher.  Je  parle  d'hier, 
suis-je  meilleur  aujourd'hui?  Non.  Mon  repentir  est 
une  dérision,  car  je  n'oublie  cette  si  aimée  créature, 
qu'en  y  songeant  éternellement;  je  l'éloigné  de  ma 
bouche  et  je  l'appelle  de  ma  pensée;  j'ai  pris  cet  habit 
de  prêtre,  parce  qu'elle  est  couverte  du  voile  de  reli- 
gieuse, et  je  ne  suis  là,  mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu,  pu* 
nissez-moi  I  que  parce  qu'elle  est  ici. 
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La  terreur  produite  par  ces  paroles  avait  couché 
comme  sous  un  coup  de  vent  toutes  les  tètes  des  reli- 
gieuses. 

Deux  figures  seules  se  regardaient  face  à  face  dans 
la  chapelle^  et  se  regardaient  fixement. 


IX 

Um  AMITIÉ  Hxmu. 

Ici  commença  entre  les  deux  religieuses  un  des  pluâ 
beaux  poèmes  de  Tamitié.  Malheureusement^  on  n'eu 
sait  que  la  plus  faible  partie.  Que  de  sublimes  pages 
écrites  dans  leurs  cœurs  seidement^  où  nul  n'a  pu  les 
lire!  C'est  au  moment  de  se  marier  avec  Francis,  que 
Loui^j^e  apprend  —  et  comment  l'aurait-elle  su  plus 
tôt?  —  que  Francis  et  Constance  de  Rétal,  son  amie, 
sont  l'un  pour  l'autre  l'objet  d'une  de  ces  passions  qui 
parcourent  toute  la  vie,  comme  la  foudre  parcourt  du 
haut  en  bas  un  clocher  quand  elle  a  frappé  sur  sa  flè- 
che. Elle  Seule  savait  de  quelle  religieuse  le  prédicateur 
avait  voulu  parler  le  jour  du  sermon.  N'était-elle  pas 
assise  près  de  Constance  ?  n'avait-elle  pas  senti  le  froid 
de  ses  mains  lorsqu'elle  avait  écarté  son  voile?  n'avait- 
elle  pas  vu  son  visage,  quand  le  jeune  prêtre,  en  proie 
à  un  instant  de  fohe,  d'amour  et  de  piété,  s'était  ac- 
cusé;  du  haut  de   la  chaire,  d'avoir  aimé,  d'aimer 
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encore  une  religieuse  du  couvent  de  la  rue  du  Temple? 
Elle  alla  le  lendemain  vers  Constance,  à  llieure  de 
la  promenade  du  soir  au  jardin^  et  lui  demanda  par- 
don, comme  d'une  ingratitude,  de  Tavoir  si  souveut 
entretenue  de  son  mariage  futur  avec  I^'iJinciB  de  Cra- 
mayenne.  Pauvre  amie  !  pauvre  Constance  !  comme 
elle  Tavait  torturée  jour  par  jour  depuis  un  an,  en  lui 
parlant  du  bonheur  qu'elle  éprouverait  bientôt  à  échan- 
ger son  nom  de  Kermaji  pour  celui  de  vicomtesse  de 
Gramayenne,  le  nom  d'un  charmant  offîcier,  qui  de- 
viendrait un  brave  capitaine  en  quelques  années!  Con- 
stance avait  écouté  ses  confidences  sans  mourir,  sans 
pleurer,  sans  détourner  une  seule  fois  la  conversation; 
Constance  tout  entière  pourtant  au  souvenir  de  M.  de 
Cramayenne,  et  condamnée  par  la  réclusion,  par  le 
voile,  par  des  vœux  étemels,  à  ne  jamais  se  trouver 
avec  lui!  Mais  c'était  à  admirer  à  deux  genoux  tant  de 
résignation.  Louisiane  se  souvenait  encore  des  conseils 
que  Constance  lui  donnait  lorsqu'elle  lui  parlait  de  ce 
mariage,  dont  chaque  heure  avançait  la  réalisation. 
Élevée  avec  Francis,  elle  connaissait  son  caractère 
•  comme  celui  d'un  frère.  C'était  par  telle  manière  de 
juger  les  choses  qu'on  se  faisait  bien  venir  de  son  ami- 
tié; il  ne  se  plaignait  jamais,  mais  la  bouderie  était 
persistante  chez  lui  :  elle  durait  des  semaines  entières, 
si  on  ne  lui  épargnait  pas  la  moitié  du  chemin  de  la 
réooucihation,  même  eût-il  tort. 
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^—  Vous  m'avez  appris  cela,  vous,  chèr^  martyre! 
lui  disait-elle,  en  lui  baisant  les  mains  ;  et  je  ne  vous 
ai  pas  rendue  folle  de  désespoir  !  Que  n'est-il  libre  !  pour- 
quoi vos  vœux  sont-ils  prononcés  ?  je  vous  ferais  une 
dot  et  je  vous  marierais  I  et  je  vous  regarderais  être 
lieureux.  Tu  crois  à  ma  sincérité,  n'est-ce  pas,  chère 
affligée  !  reprenait-elle  ensuite  en  mettant  la  tête  de 
Constance  sur  son  cœur.  Je  ne  te  dis  pas  cela  parce  que 
tu  ne  peux  plus  être  à  lui,  parce  qu'il  ne  peut  plus  être 
à  moi,  va,  crois-le  bien,  crois-le  bien  !  » 

A  ces  paroles,  d'autant  plus  touchantes  que  Louisiane 
de  Kermaji  offrait  le  modèle  des  pensionnaires  espièg- 
les, Constance  de  Rétal  répondait  par  les  mêmes  dé- 
monstrations d'amitié.  Elle  regrettait  de  toute  son  âme, 
et  l'on  sait  si  la  sincérité  l'habitait,  d'avoir  été  un  ob- 
stacle au  mariage  de  son  amie  avec  M.deCramayeime. 

—  Il  aurait  été  heureux  avec  vous,  disait  Constance 
^  Louisiane,  tandis  qu'il  ne  le  sera  pas  sur  la  terre.  » 

Elle  blâmait  la  détermination  de  Francis,  qu'elle  n'osait 
appeler  une  fohe. 

—  Les  vœux  ne  guérissent  de  rien,  ajoutait-elle,  il 
le  sait  maintenant;  je  le  savais  avant  lui.  Moi,  du 
moins,  j'ai  l'excuse  de  l'obéissance;  qui  l'obligeait,  lui, 
à  renoncer  au  monde  ?  Il  aura  voulu,  oui,  il  aura  voulu, 
se  reprenait  ensuite  Constance,  en  tombant  peu  à  peu 
dans  une  sorte  d'extase  triste,  me  prouver  par  là  que 
je  n'aurai  plus  à  craindre  désormais  qu^il  donne  sérieu- 
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sèment  son  cœur,  qu'il  partage  son  nom,  qu'il  dévoue 
sa  vie  à  une  autre  femme.  Oh  !  m'est-il  permis  ici,  sod 
ce  voile,  de  me  réjouir  de  ce  sacrifice  ?  Eh  !  bien,  oui, 
termina-t-elle,  je  serais  morte  s'il  se  fût  maiié  !  Viens, 
Louisiane,  allons  prier,  s'écria-t-elle  en  quittant  le  banc 
de  pierre  qu'elles  occupaient  en  ce  moment  toutes  les 
deux  dans  le  jardin  du  couvent.  Viens!  cette  ma- 
tinée de  printemps  me  trouble,  me  boulverse.  Qu'ai-je 
dit? 

Louisiane  se  leva  pour  suivre  Constance  à  la  chapel- 
le; mais  les  dernières  paroles  de  la  sœur  grise  lui 
avaient  fait  bien  du  mal. 

Quoique  assez  riche  pour  vivre  tranquillement  dans 
sa  maison  d'Arras,  M.  de  Kermaji  n'eut  pas  le  courage 
de  refuser  une  petite  tournée  en  Chine,  dans  le  but  de 
rectifier  le  gisement  de  la  côte  septentrionale  du  Japon. 
Louis  XVI  tenait  beaucoup  à  bien  déterminer  la  confi- 
guration de  cette  partie  du  globe,  vers  laquelle  il  avaitf 
déjà  envoyé  une  fois  l'illustre  et  malheureux  La  Pérou- 
se.  M.  de  Kermaji  voulut  donner  au  roi  une  preuve  de 
son  attachement;  il  quitta  Arras,  son  cher  bien-être, 
son  beau  jardin,  sa  fille,  à  laquelle  il  vint  faire  ses 
adieux  à  Paris,  et  il  partit  poiu*  les  mers  de  la  Chme  sur 
un  vaisseau  qui  l'attendait  à  Cherbourg.  Cette  circon- 
stance explique  la  prolongation  du  séjour  de  Louisi^e 
au  couvent  des  Sœurs-Grises  de  la  rue  du  Temple  ;  elle 
y  resterait  jusqu'au  retour  de  sou  père.  Jamais  eUç 
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n'eût  consenti  à  cet  arrangement  sans  la  nouvelle  inti- 
mité qui  s'était  établie  à  tant  de  titres  entre  elle  et 
Constance  de  Rét»l.  De  peur  de  trop  exciter  la  curiosité 
de  son  père,  Louisiane  ne  lui  parla  pas  de  la  nouvelle  vo- 
cation de  M.  de  Cramayenne^  et  ce  qui  semblera  d'abord 
plusextraordinaire^M.  deKermaji  ne  parla  pas  une  seule 
fois  à  sa  fille  de  Francis ,  et  c'était  pourtant  à  cause  de 
son  mariage  avec  Francis  qu'il  Tavaitmise  au  couveut. 
On  touchait  à  la  fin  de  Tannée  1791  ;  la  révolution 
allait  d'un  bon  pas,  elle  ne  perdait  pas  son  temps  ;  elle 
démoilissait  tous  les  jours  quelque  chose  autour  d'elle; 
hâtant  le  moment  où  elle  resterait  seule  debout,  où  elle 
n'aurait  plus  guère  qu'elle  à  maintenir,  ce  qui  ne  serait 
pas  le  moins  difficile  de  son  œuvre.  Elle  avait  tué  Favras 
devant  les  portes  de  l'Hôtel-de-Ville,  supprimé  les  pax^ 
lements,  décrété  la  constitution  civile  du  clergé,  ramené 
le  roi  de  Yarennes  à  Paris,  et  consommé  bien  d'autres 
actes,  dont  nous  aurions  à  nous  occuper  si  nous  écri- 
vions l'histoire  de  France,  au  lieu  de  retracer  les  vicis- 
situdes renfermées  dans  quelques  pieds  de  terrain.  Si 
nous  rappelons  ces  actes,  c'est  que  l'imperceptible  rouage 
tournait  avec  le  grand,  et  que  les  angles  ont  la  même 
mesure  à  leur  sommet  étroit  qu'à  leur  extrémité  im- 
mense. Seulement  les  degrés  sont  plus  petits. 

Un  mur  de  douze  pieds  de  haut,  menace  réalisée,  s'é- 
tait élevé  entre  la  propriété  de  M.  de  Cramayenne  et 
celle  de  M»  de  Rétal,  depuis  les  dernières  explication 
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que  ces  deux  anciens  amis  avaient  eues  au  sujet  de  Fljj 
le  chien  lévrier.  Plus  de  rapports  entre  eux;  il  n^ei^ 
était  plus  de  possibles.  M.  de  Rétal,  par  entêtement 
plus  encore  que  par  conviction,  était  aUé  grossir  le  nom- 
bre des  grands  seigneurs  qui  embrassèrent  avec  La- 
fayette  et  Montmorency,  la  cause  de  la  révolution. 

Saint-Mandé  reconnaissant  lui  avait  conféré  le  grade 
de  capitaine  dans  la  garde  nationale  de  la  commune. 
Cet  honneur  mettait  la  Uberté  de  son  ennemi  entre  ses 
mains,  en  attendant  de  le  constituer  arbitre  de  sa  vie. 
Il  n'est  sorte  d'ennuis  qu'il  ne  fit  subir  à  M.  de  Cra- 
mayenne.  Il  l'obligea  à  tenir  constamment  un  drapeau 
révolutionnaire  à  chacune  de  ses  croisées,  à  figurer  à 
tous  les  banquets  civiques  qui  se  célébraient  sur  la  pe- 
louse, devant  une  des  principales  portes  du  bois,  dispo- 
sition atroce  qui  forçait  M,  de  Cramayenne  à  manger 
son  potage  froid,  ime  de  ses  répugnances,  et  M.  de  Ré- 
tal  le  savait  bien;  il  l'accabla  en  outre  de  billets  de 
garde,  car  il  n'avait  pas  manqué  de  l'enrôler  dans  les 
rangs  de  la  garde  civique.  M.  de  Cramayenne  souffrit 
pendant  plus  de  deux  ans  ces  vexations  sans  se  plain- 
dre. 

Un  jour  il  échappa  aux  nouvelles  persécutions  dont 
son  voisin  le  menaçait;  M.  de  Rétal,  en  jetant  les  yeux 
sur  la  maison  de  M.  de  Cramayenne,  vit  les  drapeaux 
reth'és,  les  croisées  fermées  excepté  une  seule,  où  flot- 
tait un  drapeau  blanc. 
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—  Un  drapeau  blanc  !  Mon  homme  est  pris,  se  dit- 
il^  en  se  faisant  suivre  du  maire  et  de  quatre  gardes 
nationaux  chez  M.  de  Gramayenne.  Mais  la  porte  de  la 
maison  ne  s'ouvre  pas.  Sommation  faite,  on  Tenfonce; 
toute  la  famille  était  partie. 

— Il  a  émigré  !  s'écria  M.  de  Rétal,  il  a  émigré  I  Nous 
nous  retrouverons  aux  frontières,  ajouta-t-il  en  remet-* 
tant  son  épée  de  capitaine  dans  le  fourreau. 


X. 


LA  PLAGE  MAUBERT. 

M.  de  Gramayenne  eût  plus  tôt  émigré,  si  un  mal- 
heur, dont  il  n'avait  voulu  faire  la  confidence  qu'à 
M.  de  Kermaji,  ne  l'eût  condamné  à  demeurer  à  Saint- 
Mandé  et  à  y  subir  les  avanies  de  son  impitoyable 
voisin.  Depuis  qu'il  avait  quitté  l'école  de  Bapaume  pour 
venir  à  Paris  sans  la  permission  de  ses  supérieurs  ni 
l'agrément  de  sa  famille,  et  l'on  srft  qu'il  y  était  venu 
pour  assister  à  la  prise  de  voile  de  Constance  de  Rétal, 
Francis  n'avait  donné  que  des  nouvelles  vagues  de  son 
existence  à  son  père.  Il  s'était  borné  à  le  prévenir  de 
sa  sortie  de  l'école  militaire  de  Bapaume  et  de  son  in- 
tention irrévocable  de  n'y  plus  rentrer.  Dans  le  désir 
de  lui  épargner  des  perquisitions  inutiles  et  fâcheuses 
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petit-être  par  lenr  éclat,  Il  le  Suppliait  de  ne  pas  s'oc- 
ctipci*  de  M.  Dèâ  (pie  sotl  eôprft  serait  plus  calme  et 
qu'il  8ei*âit  eii  position  de  isé  faire  pardonner  Une  coti- 
diiite  dont  il  ne  cheréhêdt  pas  à  justiflfer  la  tétdérité,  a 
irait  Tcxpliquer  lui-même.  JtiSiïiié-lâ  il  dethàndaît  le 
slknée;  il  tiô  ^^achatt  pas  (^'û  était  irifliliétifetix  et 
qilTl  avait  rcilottcé  pùnt  totijotirs  à  la  ëatrtërë  fiés  èt- 
mes.  Quoique  le  caî»aetèi»fe  iitvaiiabte  ôt  feMne  de  tkm 
fils  lui  fût  connu,  M.  de  Cramayenne  espérait  toujours 
qu'il  reviendrait  d'un  projet  conçu  dans  un  moment  de 
découragement,  et  cet  espoilr  avait  prolongé  son  séjour 
à  Saint-Mandé,  malgré  son  désir  d'échapper  à  la  haine 
de  son  voisin.  Quand  il  Se  décida  fi  qtdtter  ou  plutôt  à 
fuir  son  habitation,  il  s'était  convaincu  de  l'inutilité 
d^ttîle  pltîâ  lôfigttô  attenté,  et  du  dangêî»  de  ne  paa  y 
lûèttre  imtoédiatenient  tth  tettue. 

On  cômpirend  inaii^tenaiit  pôtm|uoi  lit.  dô  Keirhiaji 
atait  évité  da  t>arier  de  Firaiids  dô  Cramayénné  à  ésl 
Bile  lé  jotiî"  ôû  il  était  allô  M  faite  sfes  itàleux  au  dou- 
tent. 

FrafléîS  s'était  renfermé  daûs  te  cîoltté  dés  Frtndls- 
c&îittî  il  t%ft  était  ^im  sorti  depuis  le  soii*  flfe  ô<^  ora*. 
geûsô  prêditàtlôû  âtt  (entent  des  Sosurt-Grfses  de  la 
rue  dû  Teïûple.  Tt^p  tard,  fi  teConnaiBsait  enfin  Tinu- 
^té  de  l'assistance  (ï^i'll  avait  demandéb  à  la  rigide 
cônâitiDÛ  du  pïêtre.  Sa  liberté  «euid  était  engagée  ; 

Bon  C(Stïr,  sa  pensée,  ajppatteuMent  entorê  tm  paàsionè 


dln  iiàbnde^  oomme  U  levait  avoué  lui^nlème  aVee  tant 
cle  spontanéité  ;  et  Ton  ae  ifentrë  plus  datls  h  monde^ 
il  nb  ^ignorait  pas^  quand  o^  éii  est  sorti  par  là  porta 
qu'il  aifiM  chrâiëi  On  n^  pénètre  pltls  qiiB  soua  une 
fermé  pre^e  inooi^rellé^  qti'à  titra  d^koaune  de 
Bien,  «hérgé  de  relater  l60  teneà  éowbéës>  de  ramenée 
celles  qui  s'^arenf^  de  mbnfrer  à  eoté  de  k  peretiasioh 
d'un  akige  rimpassibiUté  dMti  ttiartjrr.  Cette  foi«e>  éù 
la  prehdre^  <IUatld  oâ  m  Vé  pas  eh  soil  Finnois  m 
éompréhAit  kpxé  tri^p  eràlMeh  il  y  a  dé  eharlétaiiisme 
aTéré>  d'impiété  profoiide>  à  indiqhei*  la  i^iite  ms.  am 
tres^  ^I}ïêaA  m  ûe  va  éo^ménie  que  de  f6ssé  ^  fossé* 
de  méhaoer  lion  semblable  ail  ne  rétaéUcé  pas  auic  chd^ 
sea  de  la  teA^^  lorsqu'on  y  tt^oAé  sef-uiébie  touM  ses 
pensées,  toua  ses  âttadiements.  Ce  n'étti  pas  la  peine 
d'être  prêtre  pour  vivre  en  oMtradletlon  perpétudle 
avaa  les  doetrihes  qu'on  eenséille  à  autrui  de  pratiqué!^ 
et  4e  suivre!  Sa  tète  ee  brisait  à  l'angle  de  œé  ^éfie- 
xient)  rien  n'en  calmait  l'eâfervesoenee^  ni  l'étude^  ni 
la  prière,  ni  l'exercice.  U  avait  demandé  en  gràee  d'oc^ 
eûper>  aufMid  du  jaityfo  du  <^ître  et  à  la  partie  snpé- 
rfettfe  d'une  tour  en  briques  consacrée  aux  obseï*va- 
tiMê  cétotes^  pendant  la  Vie  de  ^avan^  dernier  supé^ 
riemr,  Ma^versé  en  a^li^omie^  une  pièce  depufo 
loi^;tèttips  abandonnée.  Hbmnies  la  plupart  épurés  au 
feu  dea  déoeptiK^tô,  les  ^efs  religieux  de  la  commu*^ 

MtAé  j  tmmi^tetitf  et  ié  dispensèrent  eu  mèwé 
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temps  des  pratiques  pénibles  de  la  discipline.   Us  le 
laissèrent  aller  sans  obstacle  jusqu'aux  dernières  limi- 
tes de  la  douleur,  dans  Tespoir  que  son  retour  au  calme 
serait  complet.  On  connaissait  plus  d'une  philosophie 
dans  ces  maisons  si  décriées,  trop  décriées.   Depuis 
plus  d'un  an  il  vivait  de  cette  manière,  ne  sachant  rien 
des  affaires  du  dehors  et  ne  désirant  pas  les  connaître. 
Chaque  mois  on  renouvelait  ses  provisioqs,  et  on  le 
laissait.  Un  jour  Francis  se  leva  avec  la  pensée  de  con- 
fier au  supérieur  un  projet  sur  lequel  il  lui  fallait  avant 
tout  son  assentiment.  0  descendit  de  la  tour,  traversa 
le  petit  parc,  et  se  rendit  au  bâtiment  qui  était  le  cloî- 
tre. Les  portes  en  étaient  ouvertes,  mais  il  ne  vit  per- 
sonne dans  les  appartements;  il  appela,  et  aoctme 
voix  ne  retentit  dans  Içs  corridors.  De  portes  en  portes 
ouvertes  devant  lui,  il  parvient  jusqu'à  celle  de  la  me. 
U  la  franchit,  et  il  se  trouve  au  haut  du  faubourg 
Saint-Jacques.  «  L'archevêque,  à  défaut  du  supérieur, 
se  dit-il,  m'éclairera  sur  mon  projet  de  voyage  ;  allons 
à  l'archevêché.  9 

Le  projet  de  Francis  de  Cramayenne  était  celui  de 
saint  Xavier  et  de  tant  d'autres  jeunos  imaginations 
blessées  dans  leur  tendresse,  trompées  par  les  promes- 
ses de  leur  temps,  n'importe  lesquelles.  Gomme  eux  il 
aspu'ait  à  retremper  sa  vie  dans  les  luttes  pour  la  foi 
sous  un  ciel  lointain.  Ces  guerres  corps  à  corps  d'un 
homme  avec  une  nation  entière  sont  héroïques;  si  Ton 
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ii^en  revient  pas  changé  ou  n'en  revient  plus.  Que  de 
semblables  calculs  parmi  ceux  qui  aUérent  au  moyen* 
âge  se  faire  tuer  sous  les  murs  de  Jérusalem  et  d'Asca- 
lon  I  G^était  en  Chine^  comme  missionnaire  de  la  foi, 
que  Francis  avait  arrêté  le  dessein  de  se  rendre.  En 
marchant  il  supputait  avec  joie  les  périls  dont  il  se  ver- 
rait entouré  :  les  risques  d'une  longue  traversée,  la 
rencontre  des  pirates,  la  fièvre  en  débarquant,  les  tor- 
tures assurées  aux  chrétiens  qui  cherchaient  à  conver- 
tir. Que  de  morts  certaines  !  «  Ah  I  pourquoi,  comment 
n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt!  »  murmurait-il,  sans 
remarquer  les  groupes  qui  se  formaient  et  discouraient 
avec  une  étrange  curiosité  sur  son  passage. 

Des  rires  railleurs,  un  mot  grossier,  le  saluèrent  au 

*  détour  de  la  première  rue.  Il  n'entendit  pas,  il  était  en 

Chine.  A  quelques  pas  plus  loin,  un  enfant  le  saisit  à 

deux  mahis  par  le  bas  de  sa  soutane,  et  si  fort  que  le 

morceau  fut  emporté. 

Francis  n'en  prit  pas  d'autre  souci. 

Dans  une  ruelle  où  il  s'engagea,  une  jeune  femme 
se  mit  i devant  lui  comme  pour  lui  fermer  le  passage. 
—  Hms,  malheureux,  lui  dit-elle,  vous  voulez  donc 
moimr  7  Ma  porte  est  ouverte,  entrez,  entrez  vite  1 
^  n  écarta  la  femme  et  passa  son  chemin. 

A  peine  cette  femme  tout  épouvantée  rentrait  chez 
elle  en  fermant  sa  porte  avec  violence,  de  peur  d'a- 
voir été  vue,  qu'une  pierre  lancée  de  Tautrè  bout  de 
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te  ruelle  frappa  Frmm  au  visage,  n  Qqelqpe  fjp^gaient 
4e  tuile  se  m^  âét^jié  d- w  tpit>  peusiirtril.  U  essaya 
le  sasg  de  sa  bleaso»^  et  il  oautûaua  ik  mfmhm^  4^- 
tantlui. 

Cette  ruelte  qu'il  venait  de  p§]?c9;^i|r  9i^)Qfiip^t  à 
la  plaise  Maul^t^  a  C'est  jiouA  joj^j?  de  maxc^,  ^a  dit- 
il»  qu'il  y  a  tant  de  monde  ^  ta^t  de  brait  u  r-  Up 
étrange  marehé  )ea  eg^et  I  A  m  l^^Me  la  pla^e  a'éle- 
vait»  sur  we  eitvade  fi^saière^  i^e  tal)la  p^i^d^  par 
deus  9fM^U  )»t  une  espôc^  d^  (api^iz^ey  et  ^ui^^^ir  de 
«ette.lAUe  de9  jemie«  g^tm,  d^  hçpixiBs,  des  lâeîlla^rcU 
mèma  j^aiaisment  metjlre  w  eQ)pref$enoie^  f^^iaor- 
dinaire  à  éfiriire  le|irs  mms  «or  me  feui})^  d^.I^er 
posée  auir  la  caisse  d'w  ta^^ibour.  A  l^m^ftpiajtj^  la 
table  s'allongeait»  fluette  et  p^mrprés,  ^^^  gi^otiw* 

Fianeis  n'avait  pas  manh^  qu/eitire  pas  fojr  la  ptope 
Mau|)6rt$  qu'il  £i]it  saisie  crechfité  par  les  JÂedSf  P^P  ^ 
bras,  par  la  tète^  par  le  milieu  du  iXKrps. 

—  Au demierles boasl  biurla^-Mt àsesofieiUe^ 
•^  D^où  ^oitrîl,  eel^i^là  2 

•«  Eft^^ee  qu'il  est  resté  pour  graine? 
.  *^  €Ke8t  le  confesseur  du  <;;frail4 

—  Naa,  o^est  Vàbhé  de  madame  VjétQ»«.  Vwm^ 
croyait  rêver.  Quel  rôve  J 

*^  Moi,  je  veux  ta  ealotte,  faii  dit  une  feouM  de  la 
iialle. 
*^  Moi^  tau  rabat,  mouseignieur. 
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Moi|  te^  bQUcJeiKi'wge»^,  j^  t'e»  reudrai  la  mou- 
naijs. 

^  îUfiU  t^  ^^ài^,  on  »'Qa  a  pas  besoin  pour  le 
voyage  que  tu  vas  faire. 

-rrfiSm,  tQ9  inmphâtte»^  jâ  m^en  arrangevai  uu  bat^ 
|;aQt-r<»il>  Q-«^  i^  ftu  point  â'Alençon  t  yojom  ça, 
})i9au  muguet  de  saoïûtie* 

-*--  Ë^^K^  qno  tune  nous  laisseras  que  ta  peau?  lui 
criaient  aux  oreilles  d'antres  nuées  de  femmes  eni- 
vrée9>  les  lu*ai  nus»  le  J^gard  farouche»  les  mains  ou- 
Telles  près  de  son  cou,  pies  braillardes,  enragées^  sor- 
ties effarées  du  colmobier  du  bourreau. 

*^  Que  vous  airje  fetitt  demanda  enfin  Vraneb^  qu'on 
avait  mis  un  instant  sur  sas  jambes  pour  oont^ater  le 
désir  de  tout  le  beau  mon^e  de  Tendroit. 

-r  Qu'est-'Ce  qu'il  nous  a  fait?  Il  demande  qu^est-ce 
qu'il  nous  a  fiut  :  j^rsonne  ne  Veut  ici  répondre  à  sa 
question } 

—  Je  vais  Jb^anqmllement  ches  monseigneur  rarobe* 
v^ue  de  Paris. 

-*•  n  a  dit  monseigneur  1 

La  plaee  clapota  ide  rire  comme  une  mare  à  gre* 
nouilles  dans  une  soirée  du  mois  d'août, 

—  Il  a  dit  monseigneur  !  Monseigneur  de  quoi  ?  mon- 
seigneur du  diable  1  De  quel  monseigneur  parles-tu? 
comment  est-il  7  où  est-il  logé  2  de  quel  vin  boit-il^  ton 
monseigneur?  d/çune^^nqua  sa  pratique. 
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—  Je  suL»  donc  fou?  réfléchit  tristement  le  pauvre 
Francis.  Cependant  c'est  bien  moi  ;  me  voilà  au  milieu 
de  la  place  Maubert^  j'y  suis  presque  nu  et  couvert  de 
sang  et  de  boue. 

—  Comment  te  nommes-tu,  citoyen?  lui  dit  un 
homme  qui  vint  vers  lui  du  fond  d'un  cabaret,  un 
verre  d'eau-de-vie  à  la  main,  une  pipe  à  la  bouche  et 
une  immense  cocarde  tricolore  sur  un  bonnet  rouge. 

—  Francis,  vicomte  de  Cramayenne. 

— Ah  I  tues  vicomte  !  lui  dit  son  interlocuteur.  Cela  te 
va  bien  dans  ce  moment.  Et  tu  dis  cela  sans  broncher? 

—  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ?  j'avoue  aussi  que 
je  suis  prêtre,  et  que  je  suis  sorti  il  y  a  une  demi-heure 
du  cloître  des  Franciscains. 

—  Tu  es  noble  et  tu  es  prêtre  I  il  ne  te  manque  plus 
que  d'être  roi  pour  être  complet.  Et  où  allais-tu  î 

—  Je  me  rendais  <3iez  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris  poiu:  lui  demander  la  faveur  d'aller  en  Chine 
convertir  les  habitants  au  christianisme. 

L'espèce  de  juge  rapporteur  qui  avait  questionné 
Francis  avala  d'un  trait  son  verre  d'eau-de-vie,  heurta 
sa  pipe  sur  l'ongle  du  pouce  afin  d'en  chasser  la  cen- 
dre, et,  après  tous  ces  mouvements  lents  et  précis,  il 
dit  à  Francis  : 

—  Qu'aimes-tu  mieux,  ceci  ou  cela?  ceci  est  la  guil- 
lotine, et  cela  est  la  lanterne  :  tu  as  le  choix. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Francis. 
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—  Eli  ce  cas,  Ui  t'en  rapportes  à  nous.  Qu'il  éternue 
dans  le  panier,  n'est-^e  pas,  mes  oiseaux  ?  dit  cet  homme 
en  jetant  sa  question  sur  la  mer  houleuse  étendue  tout 
autour  de  lui  et  de  Francis. 

—  Oui  t  oui  !  qu'il  éternue  dans  le  panier  ! 

—  Dieu  vous  bénisse!  cria  un  Auvergnat  qui  prenait 
le  frais  à  sa  croisée. 

La  tempête  sourit  au  bon  mot  de  TÂuverguat,  et 
elle  rit  plus  fort  encore  quand  Francis  eut  répondu 
naïvement  : 

—  Je  vous  remercie. 

—  Allons  !  marche,  lui  dit  le  bonnet  rouge  qui  avait 
rempli  les  fonctions  de  juge,  ce  n'est  pas  loin. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tout  ceci?  se  demandait 
Francis.  Où  me  conduit-on? 

Il  était  déjà  sur  les  planches  de  Téchafaud  lorsque  le 
capitaine  qui  présidait  aux  «enrôlements  volontaires 
quitta  sa  place  pour  courir  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes.  La  foule  s'écarte  devant  lui,  il  fait  signe  au 
bourreau  permanent  d'arrêter,  et  en  deux  bonds  il  est 
à  côté  de  Francis. 

—  Mon  camarade  à  Bapaumel  s'écria  le  capitaine  en 
embrassant  Francis.  Mais  on  va  te  tuer,  mon  pauvre 
rêveur,  lui  dit-il;  on  va  te  tuer!  tu  n'as  pas  l'air  de 
t'en  douter.  Éveille-toi  donc  !  Nous  sommes  en  pleine 
république;  on  a  tué  les  nobles,  on  a  tué  les  prêtres, 
on  a  tué  le  roi,  on  a  tué  la  reine. 
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—  Je  n*en  savais  rien,  dit  Francis,  en  rendant  à  son 
ami  le  capitaine  recruteur  ses  témoignages  publics 
d'affection;  depuis  un  an  j'étais  dans  la  tour  du  cloître 
des  Franciscains,  je  n'en  suis  descendu  que  ce  matin. 

—  Laisse-moi  faire,  Francis, 

tt  Citoyens,  s'écrie  le  capitaine  en  étendant  le  bras 
afin  d'obtenir  le  silence,  citoyens,  ce  jeune  homme 
e/st  une  malheureuse  victime  du  fanatisme  religieux.  Ses 
parents,  d'ignobles  cirdevant,  l'avaient  cloîtré,  muré^ 
étouffé  dans  im  monastère  depuis  trois  ans,  et  il  igno^ 
rait  que  le  soleil  de  la  liberté  avait  lui  sur  la  patrie.  Oui  ! 
depuis  trois  ans  !  Le  mois  passé,  il  vous  souvient,  on 
chassa  de  leur  antre  les  Franciscains,  mais  en  les  ex- 
pulsant on  oublia  dans  la  tour  du  cloitre  ce  malheureux 
qui  n'avait  jamais  voulu  être  prêtre,  et  qui  rougit  d'ê- 
tre noble.  Répandrez-vous  son  sang?  n'a-t-îl  pas  assez 
souffert?  voyez  sa  pâleur,  voyez  ses  souffrances  !  D'ail- 
leurs,  de  quoi  est-il  coupable  ?  * 

—  Grâce!  grâce I  crièrent  ces  mêmes  femmes  qiti 
avaient  déchiré  iFrancis  avec  leurs  ongles.  Une  d'elles 
monta  sur  l'échafaud  et  lui  apphqua  un  gros  baiser  sur 
la  bouche.  « 

—  Je  vous  oSre  en  lui,  poiu'suivitle  capitaine  recru- 
teur, un  défenseur  de  plus  pour  la  patrie  en  danger. 
Dès  ce  moment  la  victime  échappée  au  ]fanatisme  de- 
vient soldat  de  la  répubhque.  C'est  moi  qui  reçois  ici, 
à  la  face  du  ciel,  son  engagement.  Il  ne  se  nomme  plus 
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Francis  de  Cramayenne,  mais  il  prend  le  nom  de  cette 
place  patriotiquement  populaire.... •  Tu  te  nommes 
haubert,  genadîer  de  la  républiq«e. 

—  Vive  la  république  I  cria  la  foule. 

Francis  et  le  capitaine  recruteur  descendirent,  dans 
les  bras  l'im  de  1  autre,  les  marches  de  Téchafaud, 

—  Ce  soir,  dit  le  libérateur  à  Francis,  tu  partiras 
pour  la  frontière.  Viens  signer  ton  engagement  sur  le 
tambour. 

—  Où  est  Constance  î  mumura  Francis  en  quittant 
Paris  le  soir  même  sous  le  costume  de  soldat  pour  se 
rendre  aux  frontières,  et  en  passant  devant  le  couvent 
des  Sœurs-Grises  de  la  rue  du  Temple. 

Sur  la  porte  du  couvent  on  lisait  à  un  écriteau  : 

ESTAMINET  NATIONAL. 


XL 


UN  AMI  FIDÈLE* 


Au  fond  de  son  âme,  quoiqu'il  n'osât  pas  se  l'avouer, 
M.  de  Rétalne  professait  pas  un  amour  très-vif  ni  trcs- 
sincère  pour  la  république;  le  royaliste  s'était  déguisé 
dans  un  moment  d'orgie,  mais,  sous  le  déguisement,  le 
royaliste  était  rQSté.  D'abord  il  s'était  montré  républi* 
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cain  pour  faire  peur  à  son  voisin;  maintenant  il  se  di- 
sait encore  républicain ,  parce  qull  avait  horriblement 
peur  des  autres.  Par  combien  de  bassesses,  d'hypocri- 
sie et  d^ei^agérations  ne  payait-il  pas  un  déplorable  mo- 
ment de  vengeance,  et  de  vengeance  inutile!   Il  ne 
croyait  jamais  donner  assez  de  preuves  de  son  civisme 
à  ceux  auprès  desquels  son  titre  de  marquis  ne  lui  se- 
rait jamais  pardonné,  quoi  qu'il  fît.  Depuis  deux  ans  il 
se  maintenait,  par  un  miracle  perpétuel,  au  milieu  de 
ces  faux  tournoyantes  qui  fauchaient  d'une  aube  àTau- 
tre  des  têtes  d'hommes.  A  force  d'habileté,  il  était  pres- 
que parvenu  cependant  à  convaincre  de  son  patriotisme 
les  plus  défiants.  De  sa  maison  il  avait  fait  un  club;  il 
fut  parrain,  il  nonm[ia  son  filleul  Brutus;  il  portait  de 
la  poudre,  il  se  coiffa  du  bonnet  rouge,  il  endossa  la 
carmagnole  ;  il  baptisait  autrefois  ses  roses  du  nom  de 
Marie-Antoinette,  de  madame  Elisabeth,  il  eut  des  ro- 
ses Couthon,  des  tulipes  Robespierre  et  Marat  ;  enfin  il 
n'est  sorte  d'apostasie  qu'il  n'imposât,  avec  l'apparence 
de  l'enthousiasme,  à  ses  opinions,  à  ses  goûts,  à  ses  sen- 
timents primitifs.  Il  n'oubUa  qu'un  point,  qu'une  chose, 
qu'une  seule  chose,  et  l'oubli  de  cette  chose  lui  fut  fa- 
tal, mortel. 

^ette  chose  était  son  chien. 

On  se  souvient  peut-être  de  ses  guerres  intestines 
avec  M.  de  Cramaycnne  au  sujet  de  Fly,  et  surtout  de 
l'horrible  coUision  domestique  née  de  ce  mallieurcui 
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ooUier  en  cuivre  sar  lequel  étaicat  gravés  ces  mots  : 
nT^    m'appelle  Fly^  et  f  appartiens  à  M.  k  marquis  de 
R^tal.  Eh  bien!  le  croirait-on  I  il  oublia^  dans  ses  préoc- 
oupations  républicaines^  d'arracher  du  cou  du  chien  cet 
oirnement  séditieux^  de  le  briser,  de  Tanéantir.  Un  en- 
nemi lut  rinscription,  dénonça  le  marquis  par  dévoue- 
roent  à  la  patrie,  et  M.  deRétal  fut  aussitôt  arrêté,  mis 
en  jugement.  On  sait  ce  qu'étaient  les  jugements  de  la 
Convention.  Accusé  de  haute  trahison,  de  pactiser  avec 
l^étranger,  de  regretter  l'ancien  ordre  de  choses,  M.  de 
Rétal  fut  condamné  tout  simplement  à  la  peine  de  mort* 
Cependant,  comme  il  avait  rendu  quelques  services  à  sa 
commune,  ses  juges  consentirent  à  ce  qu'il  fût  exécuté, 
non  sur  la  place  de  la  Révolution,  avec  le  commun  des 
trfidtres,  mais  à  la  barrière  du  Trône,  qui,  certes,  por- 
tait un  autre  nom  à  cette  époque. 

Fly  l'accompagna  jusqu'à  l'échafaud,  prouvant  par 
là,  le  généreux  animal,  qu'aux  heures  de  guerres  ci- 
viles un  chien  vaut-  mieux  qu'un  homme,  puisque  M.  de 
Hétal  avait  obligé  son  meilleur  ami,  M.  le  comte  de 
Cramayenne,  à  s'exiler,  et  que  lui,  Fly,  n'avait  pas 
abandonné  son  maître. 
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XII. 

t 
I 

UNE  FÊTE  DE  LA   PATRIE. 

L'énergie  %maine  ne  8'élev^  jamais  si  haut  ,qa'à  l'é- 
poq^ue  où  la  France  ruinée,  ensanglantée  au  dedans, 
méprisée  au  dehors,  tira  de  ses  flancs  épuisés  quatorze 
armées,  et  les  poussa  aux  frontières.  Les  liistoriens  ont 
dit  ces  admirables  chocs  de  toutes  les  nations  contre  la 
nôtre  ;  je  n'ai  à  parler  ici,  heureusement  pour  naoi,  que 
de  la  bravoure  isolée  d'un  jeune  homme.  Quelques 
traits  de  plume,  quelques  gouttes  d^encre  suffiront.  Le 

héros  n'exige  pas  une  grande  toile  ;  son  biographe  n'a 

-  p  ...    1  ■  1 

qu'une  demi-feuille  de  papier  à  lui  donner. 

Francis  se  battit  comme  un  homme  décidé  à  se  faire 

♦  •  .        .,  .  '  .   '    . 

tuer  :  on  ne  se  bat  jamais  si  biçn.  Cent  hommes  de  sa 
compagnie  ayant  été  détachés  pour  s'emparer  d'une 
pièce  de  cstnon  servie  par  des  Autrichiens,  il  s'oSirit 
pour  être  du  iiombre.  On  l'accepta,  Campée  sur  im 
mamelon,  la  pièce  dominait  la  plaine,  son  feu  était 
incessant.  Elle  tirait  à  plaisir.  Cinq  cents  pas  étaient 
sa  distance.  Après  les  premiers  vingt  pas,  le  capitaine 
et  vingt  hommes  tombent,  et  ne  se  relèvent  plus.  Il  est 
vrai  que  les  artilleurs  autricliiens  avaient  aussi  perdu 
quelques-uns  des  leurs,  grâce  à  une  fusillade  nette- 
ment dirigée.  Le  lieutenant  prend  le  commandémeat^ 
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fait  recharger  les  armes,  regarde  ses  républicains  et 
xaarcbe.  Seconde  voléç  de  la  pièce.  Cette  fois,  quarante- 
cinq  fantassins  sont  mis  hors  de  combat  ;  on  ne  retrou- 
va pas  la  jambe  gaucbe  du  lieutenant,  lorsqu'on 
voulut  le  lendemaip  lui  rendre  les  honneurs  delà  sépul- 
ture.  Les  c^t  hommes  étaient  donc  réduits  à  trente- 
cinq.  Mais  ce  reste  intrépide  n'était  plus  qu^à  quarante 
pas  environ  de  la  pièce^  qui  n'était  plus  manœuvriée 
que  par  trois  hommes,  car  les  Autrichiens  avaient  été 
touchés  aussi.  Une  question  assez  grave  se  présentait. 
Si  les  trente:<slug  survivants  arrivaient  sur  la  pièce  d'âr- 
tillerie  avant  qu  elle  vomit  la  mitraille  dont  on  la  gor- 
geait,  la  pièce  était  à  eux  ;  si  elle  faisait  feu  avant  qu'ils 
fussent  sur  elle...  elle  fît  feu.  Le  (joup  porta  en  plein. 
Il  ne  resta  qu'un  homme  sur  se3  pieds,  qui  en  usa  bien* 
Francis  ^'élance,  et^d'un  coup  de  fusil  il  tue  un  calion- 
nier,  d'un  coup  de  sabre,  il  se  défait  de  Tautrç ,  le  troi- 
^ème  s'en  c^a.  Francis, encloua  la  pièce. 

Quand  il  rejoi^it  son  corps,  le  généi^al  lui  dit  X 
«  Comment  te  pommes-tu? 

,—  Maubert,  ^poijdit-il,  simple  soldat  de  la  répu- 
blique. 

—  Capitaine  Maubert,  lui  dit  le  général,  la  Conven- 
tion te  nommera  colonel;  c'est  tout  ce  que  je  puist'of- 
frir.  Tu  n'as  pas  d'habit  et  je  n'ai  pas  de  bottes.  Viens 
m'embrasser.  u 

Appelé,  ainsi  qu'il  était  d'usage,  à  rendre  compte  à 
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la  Gonveotîoji  nationale  de  ses  opérations  militaires^  le 
général  emmena  Francis  avec  lui  à  Paris.  Us  furent  ad- 
mis tous  les  deux  à  llionneur  d'une  séance  spéciale.  Le 
général  déposa  aux  pieds  de  rassemblée  les  drapeaux 
pris  aux  Autrichiens  ;  Francis^  le  maillet  à  Taide  du* 
quel  il  avait  mis  hors  de  service  la  pièce  de  canon. 
Dans  son  rapport  circonstancié^  le  général  raconta  avec 
la  chaleur  et  le  laconisme  militaires  le  courage  réflé* 
chi  du  soldat  debout  à  ses  côtés.  Les  tribunes  applau- 
dirent avec  enthousiasme^  et  Ton  connaît  Tenthousias- 
me  du  public  de  cette  époque  volcanique.  Dans  tous 
les  cœurs,  dans  tous  les  yeux  se  lisait  le  désir  unanime 
de  voir  décerner  à  Francis  une  récompense  digne  de 
lui^  digne  de  la  nation.  Quand  les  lions  sont  bons^  le 
miel  coule  de  leur  bouche  comme  de  la  gueule  de  ce- 
lui que  tua  Samson.  Mais  elles  étaient  rares,  les  ré- 
compenses en  93.  La  Convention  déclarait  qu'on  avait 
bien  mérité  de  la  patrie,  et  tout  était  dit.  Cette  récom- 
pense eu  valait  certes  bien  d'autres^  et  Francis^  qui 
n  en  attendait  aucune^  s'en  fût  contenté.  Malheureux 
sèment  il  n'était  que  simple  soldat;  Tusage  s'oppo- 
sait à  ce  qu'une  si  haute  et  si  solennelle  mention  fut 
exprimée  à  propos  de  l'exploit  isolé  d'un  militaire  obs- 
cur. En  le  nommant  colonel^  la  Convention  ratifiaitren- 
gagemcnt  du  général,  mais  elle  ne  payait  en  réalité 
par  aucun  mouvement  de  générosité  une  belle  action, 
sentie  profondément  par  le  peuple.  Habitué  pendant 
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des  siècles  à  voir  prodiguer  les  distinctions^  les  titres, 
les  honneurs,  auxiliaire  vital  des  monarchies,  le  peuple 
xxe  pouvait  encore  s'habituer  à  une  reconnaissance 
ineffective,  purement  mentale,  et  poiu*  ainsi  dire  toute 
de  tête.  Il  n'avait  à  donner  que  des  pleurs  d'admiration, 
des  cris  sortis  de  Tàme^  et  cela  le  tourmentait  comme 
une  ingratitude^  à  ce  brave  et  noble  enfant  debout  de- 
vant lui^  peuple  souverain^  debout  en  face  de  la  plus 
formidable  assemblée  qui  se  soit  jamais  trouvée  au 
monde.  La  noble  modestie^  la  douce  candeur  de  Fran- 
cis qu'il  appelait  l'intrépide  Maubert^  augmentaient  en* 
core  ses  regrets.   . 

Embarrassée  de  cet  énergique  accueil  fait  par  le 
peuple  au  jeune  soldat,  la  Convention  cherchait  à  con- 
cilier ses  devoirs,  prescrits  par  des  règlements  invio- 
lables, avec  cet  immense  désir  de  gratitude  qui  se  ma- 
nifestait comme  un  ordre  autour  d'elle.  On  ne  sait  de 
quelle  manière  se  serait  terminée  cette  anxiété  si  ho- 
norable pour  Francis,  si  tout  à  coup  les  portes  de  la  salle 
ne  se  fussent  ouvertes  pour  laisser  passer,  au  bruit  du 
canon  qui  tonnait  sur  la  place  du  Carrousel,  au  mur- 
mure confus  de  vingt  mille  voix,  au  bruit  des  pas  tu- 
multueux qui  foulaient  le  parquet  des  salles  voisines, 
pour  laisser  passer,  disons-nous,  et  défiler  devant  la 
Convention,  toute  une  procession  civique. 

Les  membres  se  levèrent;  le  peuple  battit  des  malus. 
On  se  découvrit. 


04  xu.  ramviàu  taivjt  misiz. 

Cfétalt  la  déesse  de  la  Baiçon,  qfxi,  en  tcMi^want  le 
qpuuurfier  n'avût  pu  ae  dispensor  dû  ra&di^e  une  TÛite  de 
politesse  à  ceux  iiu'elle  inspirait  si  bien.  Bosx  eqriége 
était  une  populatiw^  une  armée, 

D^abord  venait  FAgriculture,  têtue  nd-partie  en  Gé- 
rés, ini^pdrtie  en  Pomone,  perlant  des  geii)eg  de  blé 
sur  la  téte^  des  fruits  dans  son  tabli^^  le  tout  ^i  cat- 
i(m,  et  ayant  au  dos  cette  inscription  t  Plus  ^  Mmes, 
'  plUê  de  eormées  f 

Après  l'Agriculture,  Venaient  les  Métiers,  représen- 
'  tés  chacun  par  un  mandataire  particulier,  qui  portait 

d'ime  manière  visible  le  produit  de  sa  profession,  le 

tailleur  étalait  une  carmagnole  modèle;  le  chapelier 
.  montrait  un  bonnet  rouge ,  symbole  légèrement  con- 

fradlctoirë  ;  le  cordonnier,  une  paire  de  souUers  ;  ITior- 
*  loger,  une  pendule  ;  ainsi  des  autres.  Chaque  symbole 

is'arrêtait  devant  le  président,  qui  lui  rendait  le  salut. 

Ensuite  s'avançait  Tlnnocence,  sous  les  traits  d'un 
bel  enfant  nu,  paré  de  guirlandes  artificielles. 

'  'a  »     Ï  '  ■ 

Lljfpo(^ftç  étaft  ;*uiv^e  de  la  Pyoljité,  ^^^^(^  ®t 
/(Jr  apée  d'a^^ats. 

y  une  et  l'aubre  procédaient  Ia  JR^e^gion^  ^"^  les 
traits  d'un  bomm^  sage,  n  ét^  réputé  sagepajrcQjp'il 
avait  une  tunique  gri$e  et  une  loi\gue  barbe  U^Qche. 

Immédiatement  après  la  Religion,  marchait  la  Mo- 
rale. C'était  une  femme  d'âge  mûr,  tenantunlivreou- 
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vert  Bouft  sas  fpvoL.  Ce  ]ivre  étoit  to  pliUosQphiâ  dç  H^ 
lisle  de  Salle/ av^o  vigoettest 

Les  JduX;  las  Ris  et  toi  AïoouraM  plAl^Qi^t  i^ptce  la 
Morale  e#  ^  ûncims  Pr0ugés  dm  |emp3  à  iomoH 

C^étatl  la  îloblasse  en  habits  de  mmapÛA^  ÛVQïJ^oa- 
trages  il>raiMti  veqw  )a  soie  et  les  émues  i  ^reinjuir 
préjugé. 

(?étalt  la  Mag^stMitenre  ayfotà  lamaffl  laf  pràuràpaux 
iBstrument^  de  tofture«  Sepond  préjugé. 

Cétait  le  Fanatisme  habillé  en  inquisiteiy,  Traîaîéme 
préjugé. 

Céfait  encore  une  f o«de  de  langés  du  second  et  du 
troisième  ordre. 

Suivait  immédiatement  le  vaisseau  de  l'Etat,  con- 
struit dans  les  proportions  d^une  forte  ohalo«tpe,  fixé  sur 
un  plateau  mouvant:  De  temps  en  temps  le  Fftnatisizie 
et  la  Banqueroute  saisissaient  les  eoiNles  pcmidiMS  le 
long  du  vaisseau  et  eherchalent  ft  le  renverser^,  mais 
la  lib^ié;  une  f^nune  coiffée  dn  bonnet  phrygien,  te- 
foulait  à  coups  de  pique  les  deux  monstres^  qui  Repre- 
naient leur  place  dans  le  cortège.  A  la  poupe  dn  Tais- 
seau  s'élevait  la  Bastille  à  demî^fbudi^ée  par  le  ton- 
nerre. 

Enfin  paraissait^  dans  un  chftr  doré  eomme  les  an- 
ciennes voitures  de  la  eour^  e^es^â-dire  doré  partout, 
au  timon,  sut  les  roues^  la  déesse  de  la' liaison.  A  de- 
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mi-uue,  elle  tenait  d'une  maiu  un  exemplaire  des  Droits 
de  l'homme;  elle  s'appuyait  sur  Tépaule  d'une  jeune 
fiUe  qui  représentait  une  victime  de  l'abus  de  l'autorité 
paternelle^  origine  du  despotisme^  source  de  toutes  les 
calamités  sociales. 

Un  frémissement  d'admiration  émut  l'assemblée  et 
le  peuple  des  tribunes  à  l'aspect  de  ces  deux  belles 
créatures^  choisies  entre  les  plus  belles. 

Francis  poussa  un  cri  qui  domina  tous  les  cris.  Il  pâ- 
lit, il  chancela,  il  voulut  parler  ;  ses  deux  bras  restè- 
rent tendus^  mais  sa  bouche  ne  rendit  aucun  son  dis- 
tinct. 

La  Raison  était  la  belle  ^  la  superbe  Louisiane  de 
Kermaji;  la  Victime  de  l'Autorité  paternelle.  Constance 
de  Rétal. 

L'exclamation,  le  mouvement,  le  geste  de  Francis, 
furent  pris  par  tous  les  spectateurs  de  cette  scène  pour 
le  témoignage  irrésistible,  spontané,  d'une  profonde 
admiration.  Et  comme  on  se  gênait  fort  peu  à  cette 
époque  dans  la  manifestation  des  sentiments,  même 
les  plus  vifs,  on  imagina  que  la  surprise  du  jeune 
Maubert  n'était  pas  exempte  d'amour. 

Le  président  comprit  la  pensée  secrète  de  la  foule. 
Après  avoir  ordonnée  Francis  de  s'approcher  du  char, 
qui  était  arrêté  au  milieu  de  la  salle,  il  lui  dit  : 

—  Maubert,  ta  récompense,  la  voilà  !  Choisis  pour 
épouse  celle  de  ces  deux  filles  qui  te  plait  le  mieux.  La 
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nature  verra  avec  plaisir  ton  choix,  et  la  nation  sera 
heureuse  de  penser  qu'elle  a  fait  quelque  chose  pour 
ton  bonheur. 

Des  bravos^  des  piétinements  frénétiques^  des  ap- 
plaudissements qui  éclataient  à  la  fois  comme  un  gros 
orage  chargé  de  grèle^  prouvèrent  au  président  qu'il 
avait  Tapprobation  du  peuple  souverain. 

Au  milieu  de  Forage  on  entendit  ces  mots  qui  le 
traversaient  comme  Téclair  : 

—  C'est  cela  !  disaient  les  tribunes. 

*—  C'est  cela  !  mugissait  la  foule  qui  avait  pu  abolir 
^ëce  à  pièce  tous  les  cultes,  toutes  les  vieilles  habitu- 
des, mais  qui  gardait  encore,  intacte  et  entière  dans 
son  âme,  l'étemelle  religion  de  la  beauté.  Au  plus 
brave  la  plus  belle,  semblait-elle  dire,  retrouvant  dans 
une  circonstance  chevaleresque  une  des  plus  heureuses 
maximes  des  preux  chevaliers. 

Elles  étaient  bien  belles,  il  faut  le  dire,  ces  deux 
jeunes  filles  arrachées  à  l'ombre  des  couvents  le  jour 
où  la  révolution  en  avait  brisé  les  grilles,  et  que  la  na- 
tion n'avait  cru  pouvoir  mieux  indemniser  de  tant 
d'heures  de  captivité,  de  tant  de  souffrances,  de  tant 
de  perséculions,  qu'en  les  promenant  de  carrefour  en 
carrefour,  qu'eu  les  produisant  sous  le  ciel  comme  des 
preuves  d'une  abominable  tjrrannie. 

Ces  saturnales  patriotiques,  qui  étaient  bruyantes, 
scandaleuses,  ridicules  à  l'excès ,  n'étaient  nullement 
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indécoBtes  en  elles-mdmes*,  Si  LouiBiane  ei  CoastaiOce 
fiureot  «xpbfiéea  aux  yeux  de  la  populace  p  ajii^un  ou- 
trage ne  fut  commis  envers  elles.  C'était  de  llvres^e» 
dQ  rextèavagaueia,  de  la  folie»  nen  de  plus*  Après  avoir 
en  peur,^  les  deax  teligleuseis»  s^mblaieiit  s'être  xén^ 
^uéfs  im  i^ciacle  pour  lequel  Km  les  avait  ta^uYées 
bonnes.  Louisiane  .joatifiait  Ifidée  eolesiftlé  que  le  peu^ 
plë  s'Qst  ioraiée  en  tout  temps  d'uuQ  déesse^  4'après 
les  croyances  plastiques  y^u^  du  pa^iauwfte*  Son 
front,  ses  grands  yeuE  t>reto$3>  sa  lK)U0lu^  &èsn,  ses 
éphnies  audaoieuafi8>  aetf  bf 98  Ua<i6s  oofuiuQ  eçnx  de 
Ditln^  (tonrfini  les  grandes  çhi^see^  técdisaieut  le  %jp^ 
deol  elle  dtait  la  tivante  iiaage.  h&  mauteau  du  ve^ 
locors  niuga^  le  bbnilet  immort»!  de  la  dée^e ,  qe  boa* 
net  Éi  nbnpla  «t  si  hardi  qu^au<^iaa  naUQn^  pour  inso- 
lente qu'elle  ait  étà,  n^a  fait  tomber^  et  o'est  tout  es  que 
Louisiane  portait^  ce  bonnet  et  ce  manteau  de  pooipre 
relevaient  ces  belles  ehàii^  par  une  siiftpUcité  antique. 
Consterne^  assise  aux  pieds  de  Louisiane,  et  mise 
pour  ainsi  dire  sous  3a  protection,  tenait  lâeu  du  ba^ 
nalief  à  la  statue.  Moins  de  saillie,  plus  de  finesse  et 
de  modestie»  auttnt  de  cbannes.  Si  ce  n'était  plus  la 
reUgieude^  la  sosur  grise  du  couvent  de  la  rue  du  Tara-» 
gle,  e'était  toujours  la  femme  inclinée  et  pieuse  des 
bas-reliefs  antiques,  la  femme  to  long  voiie^  touchant 
d%ée  main  pwsive  à  ses  ebéveœc^  se^eviut  dans 
l^tre  la  Iwipe  ^  la  mMita^u, 
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Dieu  seul  sait  au  jUBtë  ce  qui  se  pasâa  dans  rftix^ 
de  Francis  de  Cramàjreime^  à  la  fois  prêtre  par  Ib  ti^ 
tre^  homme  par  le  cœur^  èoldaft  par  hasard  ;  à  la  fols 
retenu,  lié^  enchaîné  par  des  vœux  éternels^  libre  aussi 
dô  prendre  CkHiStancé  dans  6es  bras^  de  la  presser  ^ur 
éùn  tcéùti  d'en  être  le  pos«N»âsetlr  et  lé  tiialtrei  et  foroé 
de  se  décider  sur-leMchampi  à  la  iiiiiiute$  eu  présenoe 
de  eatte  tetrible  Cotlvesitieii  nationale^  dont  les  dé&^s 
étaient  de!^  ofdiesj  qcà  teiMit.dë  lui  dimra  L'un^ 
de  ces  deu^  fetnôies  èsrt  à  toi  :  €holsid  S  i^  @le  ^tadt  (ga- 
lante ce  jour-là;  la  Convention.  Malheur  si  OA  retteo 
de  se  kUsser  caresser  par  la  patte  du  tigre  quand  il  est 
bon  I  sous  le  velours,  rouble.  Et  puis  n'étaii-ee  pas 
sauver  GdiistaDoe,  Farracher  à  oét  horrible  martyre 
de  la  ^ublieité,  n'étaii-ee  pas  les  sauver  toutes  à&na., 
Constance  et  Louisiane^  que  de  m  marier  avec  Tune 
d'eUesî 

Constance  et  Louisiane  ^leiu^iôent  de  hobte^  dô  joie^ 
de  surprise,  de  peur  et  d'espoir  dans  les  bbis  I'ubIb  de 
Fautoe. 

Le  peuple  pilt  ôètte  effiiiiion  |)dur  ua  mouvemesl 

de  pndeur«  il  se  tut  avec  rei^ot»  Lé  présidei^  atten«» 

dait. 

Il  attendit  ettoorô  di%  minutes. 

Le  sUenee  de  Francis  se  prolongeant,  le  président 

dit  d'une  voix  qu'il  rendit  aussi  àimàblé  qu'il  le  pat  : 

—  Puisque  le  bre^ye  Maubert  est  trop  galaut  pour  89 
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décider,  pour  montrer  une  préférence  exclusive ,  Tas- 
semblée  prie  la  Raison  et  sa  protégée  de  s'entendre 
et  d'arrêter  quelle  sera  celle  des  deux  qui  s'offi-ira 
pour  épouse. 

La  main  de  Constance  étreignit  vivement  celle  de 
Louisiane.  Qui  n'aurait  compris  que  cela  voulait  dire: 
Sois  sa  femme  I  moi  je  ne  puis  Tètre  ? 

Ix)uisiaQe  n'eut  pas  ce  courage-*là.  Ce  ne  fut  pas  elle 
qui  osa  répondre  à  la  proposition  du  président. 

Et  comme  les  tribunes  regardaient  I  écoutaient  !  at- 
tendaient ! 

Après  un  nouveau  et  dernier  délai,  le  président^ 
s'adressant  à  Francis,  lui  dit: 

—  Maintenant,  Maubert,  tu  peux,  sans  blesser  Ta- 
mour-propre  de  celle  que  tu  ne  choisiras  pas,  offrir  la 
main  à  celle  que  tu  désires  avoir  pour  compagne. 

Francis  tendit  sa  main  droite  toute  tremblante ,  et 
sans  force,  à  Constance  de  Rétal,  qui  la  prit  pour  des- 
cendre du  char. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  alors  le  président,  soyez 
unis,  Constance,  fille  Rétal,  et  Maubert,  colonel  de 
la  république.  Vous  êtes  mariés  !  Greffier,  prenez 
acte. 

On  aurait  entendu  le  canon  qui  tira  en  ce  moment, 
si  le  peuple  n'eût  airssi  salué  par  ses  accents  d'ivresse 
ce  mariage  patriotique. 
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XIII. 

LE   RETOUR  A   SÀINT-MANDÉ. 

—  DIX-SEPT    AHS   APRÈS.  — 

Un  jour  de  Tannée  1840,  au  mois  cTaoût^  une  calè- 
che de  voyage  s'arrêtait  devant  la  grille  d'une  maison 
de  campagne  de  Saint-Mandé^  et  sur  le  sentier  de  ga- 
zon et  de  sable  qui  se  dessine  entre  le  bourg  et  le  bois 
de  Vincennes.  C'étaient  de  nouveaux  propriétaires, 
venant  prendre  possession  et  s'installer  chez  eux; 
on  ne  pouvait  en  douter  à  la  politesse  du  jardinier 
placé  à  l'entrée,  son  bonnet  blanc  à  la  main.  Trois 
personnes  descendirent  de  la  calèche  ;  deux  femmes 
encore  fort  jeunes,  mises  avec  une  simplicité  élégante, 
et  un  homme  de  trente-six  à  ti'ente-huit  ans  envii'on. 
A  peine  la  grille  fut-elle  ouverte,  qu'ils  s'élancèrent  à 
pas  précipités  dans  la  sinueuse  allée  de  mélèzes  plan- 
tée de  l'entrée  à  la  maison  même.  Tout  en  conduisant 
lentement  demère  eux  le  cheval  et  la  calèche,  le  jar- 
dinier paraissait  émerveillé  de  l'empressement  de  ses 
nouveaux  maîtres.  Ce  désir  d'arriver  finit  par  être  si 
impérieux  chez  eux,  qu'ils  se  mirent  à  courir  comme 
des  écoliers  se  défiant  de  vitesse. 

Les  forces  leur  manquèrent  à  tous  les  trois,  et  ce 

fut  moins  de  fatigue  que  d'émotion,  lorsqu'ils  se  trou- 

6 
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vcrentdans  la  cour  de  la  maison.  Lliomme  s'assit 
épuisé;  le  yisage  baigné  de  âueur,  sur  un  banc  de 
pierre,  à  Tombre  d'un  grand  mur  couvert  de  lierre  ; 
Tune  des  femmes  allait,  comine  une  folle,  embrassant 
cbaque  objet  qui  se  trouvait  devant  elle,  le  tronc  d'un 
vieux  tilleul  tortu,  à  demi-mort,  un  anneau  de  fer 
rouillé  seellè  dans  le  mur>  tottt  près  île  I^cnti^^  des 
pots  de  fleurs^  eti  fflâeHœ  verte,  rftngés  stir  les  bords 
de  la  eroiséev 

Aùeiiii  d'eus  n^entendit  d'abord  les  géihisseihents 
d'un  cbien  enchaîné  dans  sa  loge^ 

GOQStaiiee  la  ]pi^mièrô  leé  remêr^tia,  et  1q  regard 
distrait  éomme  lorsqu'on  se  âottVient  a,ptè&  van  long 
oubli,  elle  écouta  mieuîc,  et  elle  elle  ^s^le  vers  le 
chien,  qu'elle  tira  doticement  par  âa  chaîne,  hors  de 
sa  loge. 

Le  chien  se  coucha  aussitôt  à  pUt^-ventre  nWt.  pieds 
de  Constance,  remuant  sa  longue  queue  pelée,  trem- 
blant comme  s'il  avait  eu  bien  froid,  promenant  eu 
l'air  son  museau  inquiet  et  heureux,  montrant  à  celle 
dont  il  appelait  les  caresses,  sa  pauvre  tête  décrépite, 
osseuse  et  dégarnie,  ses  yeux  d'un  gris  nébuleux  et 
terne. 

Fly  était  aveugle. 

Autour  de  cette  affectueuse  créatuj^e,  qui  avait  alors 
vingt-deux  ans,  Francis,  Louisiane  et  Constance  plcu- 

rôrent  comme  des  enfants ,  sans  avoir  bonto  do  leur 
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senaibilité.  De  leura  maui3  ému^^^  Coustauca  et  Fraa- 
cis  earessaient  le  dps  frénUss^t,  U  tôte  agitée  de  Fly, 
Us  lui  âisaieirt  : 

TT^  Mon  Yîûux  Fly^  mon  hm  Flyi  mon  sm  Fly» 
tu  Vea  donc  sDUTaou  ds  nofis  7  tu  Q(m«  M  4piic  re- 
connus? 

la  joie  prêtait  une  ftma  intelligente  m  pauyjre 
chien.  Une  espèce  de  roueouleipent  tendre,  étou^é^ 
continu,  exprimait  çon  bonlieur,  CpnstanA^  ayant  pyjp 
la  tète  du  ohieQ  Qt  Tayant  placée  sur  ses  épaules,  F^y 
fs^Uit  pioqrir  de  cet  excès  de  tan^ressiç  pour  lui.  Q  QP 
gémissait  plus  ;  il^'aboyajit  p^us;  il  spufi^t,  et  9^ 
côtes  ]>attaient  tovi.  F^anqs  le  prit  alors  dans  ?P^  ^V^ 
Qt  le  porta  a»  soleU*  Peu  à  p^iju  la  cbçl^ur  le  ranima^ 
FjLy  se  ^entU  s^  bi^n  ^et  «i  rsgeuni  appa^emn^en^  apr^ 
cetfaB  secousse,  4jpi'^  s/a  jtev;^,  ;B,e  mit  à  aboyer  et  à  cou- 
rir à  trayers  le  pptagerj  QOmme  iQrsqu'il  avait  trois 
an^t  n  avaijt  oublié  iqu'U  était  avei^le. 

1a  JQPrnâç  ^tièiie  fut  oonsacrée  par  maçlame  de 
6ramayenne  et  son  mari^  qu'accompagnait  Louisiane, 
à  revoir  le$  ^s^r^its  où  s'éttûent  écoles  pi  contrain- 
tes, et  toutefois  si  regrettées,  les  prew^es  années  de 
leur  jeunesse.  A^q^éreKr  de?  djemc  proppétés^  de  qel^e 
de  son  père,  M.  de  Crawayenne,  et  de  celle  de  lif .  dp 
Aétai^  l'une  et  Tautre  confisquées  par  la  République^ 
en  93>  poux  ^tre  vendues  plus  tard,  à  vil  ^piîx^  à  un 
taoneur  du  f aubaurg  Saint-Antoi^,  Francis  s  qui  les 
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avait  rachetées  à  ce  dernier,  les  visita  en  détail,  s^ar- 
rètant  et  se  souvenant  à  chaque  pas.  Là  son  père^ 
mort  depuis  dans  Texil  aux  États-Unis,  avait  lliabi- 
tude  de  s'asseoir.  Il  écrivait  sur  cette  table  ;  il  déjeu- 
nait sur  celle-ci.  Tous  les  meubles  étaient  encore  a 
leur  place,  vieux  sans  doute,  très-vieux,  mais  c'é- 
taient bien  les  mêmes.  Quelles  douces  relations,  im- 
possibles à  confier  à  Tinsuffisance  de  la  plume,  s'éta- 
blirent entre  Tàme  de  ces  vieilles  boiseries,  de  ces 
vieilles  étoffes  vertes  et  jaunes   flétries  comme  des 
fleurs  cueillies  depuis  longtemps,  et  Tâme  de  Francis 
de  Gramayenne  !  C'est  lui  qui  avait  fait  cette  tache  au 
tapis,  donné  ce  coup  de  canif  aux  rideaux,  il  y  avait 
plus  de  vingt  ans.  La  même  adoration  du  passé  s'ex- 
hala du  cœur  de  Constance,  en  parcourant  sa  propre 
maison,  celle  où  sa  mère  ne  l'avait  pas  aimée,  mais 
où  elle,  excellente  fille,  avait  tant  aimé  ses  chères 
petites  sœurs,  ses  chers  petits  frères,  passés  en  Russie 
avec  leur  oncle,  après  la  mort  si  tragique  de  M*,  de 
Rétal. 

Rien  qu'eux  maintenant,  après  dix  ans  de  séjour  en 
Allemagne,  rien  qu'eux  de  ces  deux  nombreuses  fa- 
milles, rien  que  lui,  rien  qu'elle,  rien  que  Francis  et 
Constance,  eux  qui  pendant  quinze  jours  ne  trouvè- 
rent pas  dix  minutes  autrefois  pour  se  dire  adUeu.  La 
journée  fut  bien  pleine.  Le  soir  ils  eurent  besoin  du 
spirituel  enjouement  de  Louisiane  ;  ils  étaient  acca- 
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blés.  Elle  ne  les  laissa  pas  un  seul  instant  à  lenrs  pen- 
sées. Elle  avait  reçu  une  lettre  de  son  père ,  capitaine 
de  port  en  Hollande^  où  Napoléon  Tavait  placé  comme 
uu  des  hommes  sur  lesquels  il  comptait  le  plus^  pour 
faire  respecter  le  blocus  continental;  elle  leur  en 
donna  connaissance.  A  cette  occasion^  elle  parla  de 
ses  voyages  sur  mer,  et  de  tous  les  voyages  et  de  tous 
les  voyageurs,  et  de  toutes  les  mers.  H  était  déjà  mi- 
nuit ;  Louisiane  s'arrêta  tout  &  Coup  pour  demander 
d^où  venait  le  bruit  d'un  cor  de  chasse  qu'elle  avait 
entendu. 

—  Ce  sont  les  sentinelles  du  château  de  Vincennes 
qui  se  reperdent,  lui  dit  Constance.  M.  de  Cramayenne 
et  moi  connaissons  cela. 

—  Mais  on  doit  voir  le  château  comme  en  plein 
jour,  par  ce  beau  clair  de  lune ,  ajouta  Louisiane  ;  si 
nous  montions  quelque  part  pour  le  voir. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  dit  M.  de  Cramayenne, 
d'une  des  chambres  de  la  maison,  de  celle  que  vous 
occupiez,  je  crois,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Con- 
Btaice,  on  découvre  d'un  côté  jusqu'à  Charenton  ;  de 
l'autre,  jusqu'à  Nogent.  N'ai-je  pas  bonne  mémoire  î 
Venez,  dit-il  à  Louisiane,  nous  allons  vous  contenter. 

Ils  montèrent  au  second  étage,  à  l'ancienne  cham- 
Ire  de  Constance,  et  de  la  croisée,  ils  eurent  un  des 
plus  beaux  spectacles  dont  on  puisse  jouir  l'été  aux 
environs  de  Paris.  Les  masses  solides,  déliées,  du  châ- 


teau  de  Yiacenaes,  montaient  dams  Tair  avec  mxe 
grâce  que  la  auit  eeole  donne  aux  monumeiite.  Aibc 
pieds  de  oette  fosmidable  niasse  qui  briserait,  si  une 
étincelk  s'y  iiitroduisait,  ce  vaste  paysage^  se  £stin- 
gaamA  vakàjxsXf  groupe  par  groupe>  les  mixers  d'«r- 
bres  de  la  iforèt  de  Vineemies, 

~  Cette  ligne  blanche,  disait  Piatiirfô  à  Lonisidae 
placée  pBis^deiuiy  est  la  grande  ràute;  edt  eiiâlisque 
est  un  rende^yous  de  chasse  ^  cet  œpàxse  eét  le«iiiie« 
tière  de  Chareaton  ;  cette  montagne  est  la  bntte  qui 
sert  aux  exercices  des  artilleurs  ;  en  passant  j^ap-des- 
sus  ce  carrë  d^arbres  au  feuillage  blanchâtre...  -- 
Fîranoifi,  ^l  ayait  tendu  la  main  pôurie  dérigûer  aux 
deux  amies,  ne  la  retira  pas.  Sou  expUoêftion  testa 
auspendue  -comme  sa  main. . . 

r-  C'est» . .  Gonstanee  va  vous  le  dire,  dit-il  enfin,  en 
se  tournant  vere  Constanoe,  qu'il  ,eroyait  debout  dîr- 
riôrc  bii. 

Constance  n'était  plus  là. 

L'arrivée  des  nouveaux  proptiétaires  des  deux  Kaî- 
sons  de  campagne  longtemps  inhabitées,  avait  ralluîiê 
les  méchants  propos  de  Saint^Mandé,  dont  la  popuh- 
tion,  en  se  renouvelant  tout  entière  dans  la  révolutioi, 
s^tait  décuplée. 

—  Quels  sont  ces  gens-là  ?  se  demandaient  les  voi- 
sins. Ces  deux  femmes  sont-elles  sœurs ,  et  ce  mon- 
sieur est*il  leur  frère  ou  bien  est-il  le  mari  de  Time 
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des  deux?  Mais  s*a  est  marié  avec  Tune,  pourquoi 
l^au^e  n'ent-^Ue  pas  mariée  ?  De  laquelle  4&s  âeiqc 
est^  d'aillem's  le  mari  T  Beut-ètre  ,  ajoutaient-Jto  en-» 
core,  car  on  ajoute  toujours  à  Saint-tMaiwié ,  eHes  ne 
sont  pas  sœurs,  et  lui  n'est  pas  marié.  Mais  alors  à 
quel  titre  demeurent-ils  ensemble?  Il  est  bienlnop 
jeune  pour  être  leur  pàpe.  S'il  n'est  ni  père ,  ni  mavî^ 
ni  frère,  qu'est-il  donc  î 

On  voit  que  les  liuppositions  onarchaient  #ttn  ion 
pas  à  Saint^Mandé. 

Les  bons  ^(nsîns  dirent  cnéore,  au'bout'dMninoîS'î 
—  D*où  viennent  ces  gens-là  î  que  font-îl«  T  qxn  voient^ 
ils?  Ils  ne  visitent  personne,  personne  ne  les  fréquente . 
Il  faudrait  pourtant  le  savoir. 

Enfin  ils  en  débitèrent  tant,  qtreles  nouveaux  venus 
passèrent  sinon  pour  de  mauvaises  gens,  dn  moins 
pour  des  gens  fort  suspects. 

A  cette  époque  si  glorieuse  pour  la  France,  Napo- 
léon se  livrait  quelquefois  au  plaisir  de  la  chasse 
dans  le  bois  de  Vincennes,  et  Ton  sait  qu'aux  alentours 
des  domaines  de  la  couronne  destinés  à  cette  dîstrac- 
tioaimpériale,  Ja  police  exerçait  une  surveillance  dont 
les  traditions  ne  sont  pas  perdues.  Les  maisons  de 
campagne  rapprochées  de  la  limite  des  endroits  de 
chasse  étaient  de  sa  part  l'objet  d'une  vigilance  perpé- 
tuelle. Elle  connaissait  le  passé,  les  mœurs,  les  opi_ 
nions  des  propriétaires  circonvoisins.  Les  bons  habi- 
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tants  de  Saint-Mandé  eurent  Thabileté  de  faire  parta- 
ger à  la  police  impériale  leur  mauyaîse  opinion  sur  les 
étrangers  qui  occupaient  depuis  six  mois  les  deux  mai- 
sons si  rapprochées  du  bois  de  Vincennes.  L^éveil  fut 
donné.  Il  y  eut  des  soupçons^  des  espionnages  ;  des 
rapports  furent  dressés.  Cela  vint  jusqu'aux  oreilles  du 
ministre  de  la  police.  On  n^y  allait  pas  de  main  morte 
en  ce  temps-là. 

Le  ministre  dé  la  police  se  rend  a  Saint-Mandé, 
sonne  à  la  grille  et  se  fait  aussitôt  introduire^  quoiqu'il 
fût  à  peine  trois  heures  du  matin^  dans  l'une  des  deux 
maisons^  qu'occupait  jadis  la  famille  du  marquis  de 
Rétal.  Devant  lui  est  un  colonel  de  gendarmerie  ;  les 
portes  de  tous  les  appartements  s*ouvrent.  Ils  ne  voient 
rien  qu'un  ordre  parfait  dans  chaque  pièce.  Ils  entrent 
dans  la  chambre  à  coucher  de  Constance  ;  le  lit  n'était 
pas  défait.  —  On  s'est  donc  enfuie  se  dirent  le  ministre 
de  la  police  et  le  colonnel  de  gendarmerie,  qu'il  n'y  a 
personne  ici  ?  Les  domestiques  ne  répondent  pas.  Ils 
montent  aux  greniers  ;  une  lumière  dont  les  rayons 
traversent  les  fentes  d'une  vieille  porte  les  frappe;  ils 
poussent  du  pied  cette  porte,  et  que  voient-ils? 

Deux  femmes  à  genoux,  en  costume  de  sœur  grise, 
priant  devant  un  petit  autel  sur  lequel  veillait  la  lampe 
dont  la  lueyr  avait  été  aperçue. 

Surprises,  Constance  et  Louisiane  se  lèvent  avec  ef- 
froi et  suspendent  leurs  prières. 
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— '  Que  faites-vous  là  ?  leur  demande  le  ministre  de 
la  police. 

—  Vous  le  voyez,  nous  prions. 

—  A  cette  heure  î 

—  Nous  prions  toute  la  nuit^  monsieur^  mon  amie , 
pour  suivre  Texemple  que  je  lui  donne  ;  moi,  monsieur^ 
parce  que  j'ai  fait  vœu,  en  1788,  de  pauvreté,  de  chas- 
teté et  d'obéissance.  J'accomplis  ce  vœu  sur  la  terre. 

—  Mais  vous  êtes  ici  avec  une  autre  personne,  un 
étranger,  un  homme  ?  dit  enfin  le  ministre  de  la  po- 
lice. 

—  Oui,  monsieur,  avec  mon  mari,  M.  Francis  de 
Cramayenne ,  qui  habite  cette  maison  en  face  de  la 
nôtre/ 

—  De  Cramayenne  !  s'écria  le  colonel  de  gendarme- 
rie, le  brave  Maubert,  n'est-ce  pasT 

—  Vous  le  connaissez  donc,  colonel?  demanda  le 
ministre  de  la  police. 

—  Si  je  le  connais  !...  un  des  plus  braves  soldats  de 
la  République. 

—  Un  prêtre,  monsieur,  murmura  tout  bas  C!on- 
stance. 

—  Je  le  sais,  madame,  je  le  sais. 

— '  Venez,  monsieur  le  ministre,  je  vous  raconterai 
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toute  cette  histoire,  dit  le  colonel  de  gendarmerie.  £t^ 
se  retournant  vers  Constance  : 

—  Dites  au  brave  Maubert,  madame ,  que  le  cama- 
rade de  Bapaume  vit  encore  ! 


FIN   DE   L4   DEaNlEBB  SŒUB   GBISB. 
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Ded  guirlande  de  èhètte^  àèê  txyùtmûBÈ  dé  fetliUa^^ 
des  lanees  dorécl  sotitenftietitun  ample  développement 
de  draperies  bla&ohes  et  bleues,  dont  les  écharpes 
flottaient  au  relit  f^ais  du  matin.  Élevées  dans  la  nuit^ 
oed  tentutes  solennelles  paraient  les  deui  corps  de  logis 
d^un  grand  bâtiment  et  remplissaient  ^intervalle  laissé 
etitre  Vun  et  l'anti*e.  Elles  allaient  frapper  la  vue  des 
habitants  de  la  vallée  dés  qu^ils  se  mettraient  en  mar- 
che pour  se  placer  sur  le  revers  de  la  montagne,  pour 
en  occuper  le  plateau  où  avait  été  construit  cet  arc-de- 
triomphe,  temple  de  verdure  commémoratif  d^une 
grande  journée.  On  rapercevalt  de  toutes  parts  et  à 
plusieurs  lieUes  de  distance ,  car  ApreVal  domine  la 
campagne,  la  rivière  et  les  nombreuses  crêtes  du  vallon. 
Il  est  la  plate-fprmc  à  laquelle  on  parvient  après  avoir 
gravi  d'immenses  escaliers  agrestes,  taillés  d*abord  par 
les  convulsions  volcâuiques  dont  TAuvergne  a  été  le 
théâtre,  recouverte  ensuite,  par  l'effet  d'une  hatitrt 
vigoureuse  et  féconde,  de  cWneê,  dô  hèttes  Ct  de  sa« 
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pins,  semés  plus  tard  par  ragriculture  de  vignes  et  de 
hlés^  suspendus  comme  par  prodige  sur  ces  champs  de 
pierres,  laves  figées  en  route^  creusés  enfin  par  le  mar- 
teau de  rindustrie  en  forges,  en  usines,  en  houillères. 
Chaos  de  silence  et  d'activité,  mélange  de  verdure  et 
de  fumée^  concert  d'oiseaux^  murmure  de  la  forge^  la 
vallée  d'Apreval  réunit  les  majestés  de  la  solitude  aux 
confusions  bruyantes  de  Tindustrie. 

Du  milieu  des  bois^  des  fentes  de  rochers  verdies  de 
mousse^  du  creux  de  la  plaine  sortent  de  longues  py- 
ramides de  moellons  par  où  s'échappent  jour  et  nuit 
des  bouffées  noires  de  fumée  ;  et  l'eau  de  la  rivière 
réfléchit  dans  ses  profondeurs  limpides  un  ciel  vif,  des 
nuées  soufrées^  un  aigle^  des  ailes  de  moulin^  les  bar- 
rages d'une  usine,  le  soleil,  un  bateau  chargé  de  houil- 
le, des  allées  de  châtaigniers,  des  choses  grandes,  des 
accidents  de  la  vie  active  :  tout  semble  mis  eu  jeu,  re- 
mué, jeté  à  la  surface,  ce  qui  va  au  cœur,  ce  qui  va  au 
bras,  le  charme  de  la  pensée  et  la  tâche  du  corps.  Ainsi 
est  fait  Apreval,  colonie  de  travailleurs  sur  une  terre 
sauvage  et  belle,  fermée  par  deux  cercles  de  monta- 
gnes, et  arrêtée  par  le  niveau  de  l'Allier,  ce  fleuve  de 
l'industrie,  cet  étemel  lingot  d'argent  fondu. 

Tout  travaille  dans  ce  vaste  bassin,  l'homme  et  la 
terre  ;  c'est  un  défi  perpétuel,  un  combat  où  jamais  au- 
cun des  combattants  n'est  épuisé.  Quand  la  forêt  a 
ployé  sous  la  C(^née,  quand  les  arbres  sont  à  terre  et 
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mis  en  quartiers  par  la  hache^  des  cordes  les  lieat  et 
les  lancent  sur  le  fleuve  qui  se  charge  de  les  porter 
jusqu'à  la  mer,  après  en  avoir  déposé  sur  les  rives  de 
huit  ou  dix  départements. 

Un  homme  d'environ  quarante  ans  contemplait  du 
sommet  pavoisé  de  la  montagne  ce  vaste  amphithéâtre 
qui  allait  bientôt  s'animer  d'un  aspect  inaccoutumé.  Ses 
bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine,  et  le  veut  des  hau* 
leurs  soufDIait  légèrement  dans  ses  cheveux  et  les  bouts 
de  sa  cravate.  Sa  joie  était  grave  ;  parfois  une  ombre 
d'inquiétude  la  couvrait,  mais  cette  tristesse  était  plu- 
tôt celle  du  doute  que  de  la  douleur.  A  quelques  pas  de 
lui  une  femme»  d'un  âge  avancé,  regardait  avec  beaucoup 
de  soin  si  les  draperies  avaient  été  posées  ainsi  qu'elle 
avait  ordonné,  si  les  sièges  avaient  été  rangés  le  plus 
convenablement  possible  et  afin  que  chaque  spectateur 
jouit  sans  obstacle  de  la  facilité  de  voir  le  grand  spec- 
tacle auquel  il  avait  été  convié. 

Un  ouvrier  troubla  les  réflexions  de  l'homme  atten- 
tif au  bord  de  la  terrasse,  et  fit  diversion  à  l'examen 
méthodique  de  celle  qui  paraissait  être  là  pour  parta- 
ger l'autorité  du  maître. 

—  Monsieur  a  sonné  ?  s'informa  l'ouvrier. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Ginesty.  J'allais  vous  appeler.  J'ai 

à  vous  recommander  de  nouveau  et  plus  sérieusement 

que  jamais,  quoique  votre  prudence  me  soit  connue, 

de  faire  visiter  encore  une  fois  les  travaux  dans  touta 
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leur  étendue,  sans  omettre  aucun  point,  depuis  Tendrôit 
du  départ  jusqu'à  celui  de  rarrivée. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Weber,  j'ai  placé  de 
distance  en  distance  des  hommes  chargés  de  me  com- 
muniquer par  des  signaux  convenus  ce  qui  pourrait  sur- 
venir de  grave  avant  et  pendant  l'opération.  Ils  éclai- 
rent la  route  sur  nn  parcours  de  deux  lieues,  et  ce  sont 
des  hommes  sûrs,  les  meilleurs  ouvriers  de  nos  mines. 
Je  vous  le  répète,  monsieur  Weber,  soyez  tranquille. 

—  L'essai  d'hier  a-t-il  réussi,  Ginesty  t 

—  Sur  presque  tous  les  points. 

n  a  donc  manqué  sur  quelques  autres?  Ne  me 

cachez  rien. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur  Weber,  que 
nous  avons  éprouvé  quelques  soubresauts  un  peu  durs 
sous  la  voûte  de  la  Roche-Noire  ;  mais  depuis  hier  les 
nivellements  sont  rétablis.  Je  crois  que  tout  ira  bien. 

Weber  ressentit  une  soudaine  contrariété  ;  il  mesura 
d'un  œil  inquiet  la  profondeur  de  la  vallée,  et  reporta 
ensuite  son  regard  sur  Ginesty,  dont  il  chercha  à  pé- 
nétrer la  conviction. 

—  Mais  il  ne  suffit  pas  de  croire,  mon  cher  Ginesty, 
il  faut  être  sûr  que  ^expérience  se  passera  sans  ac- 
cident. Je  frémis  à  ce  mot.  H  y  va  de  mon  honneur,  il 
y  va  du  vôtre,  Ginesty. 

En  souriant  d'un  air  d'assurance,  Ginesty  répondit 
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—  Monéîétif  n'a  plus  rien  à  me  dire  ? 

*—  Vous  viendrez  de  temps  en  temps  me  mettre  an 
courant  des  préparatifs.  Mais^  au  nom  du  ciel,  de  la 
prudence,  Ginesty,  de  la  prudence  ! 

Après  avoir  adressé  en  passant  un  salut  à  la  dame 
qui  avait  écouté  avec  sollicitude  la  courte  conversation 
qui  venait  d'avoir  lieu,  Ginesty  disparut  derrière  les 
draperies. 

Tandis  que  M.  Weber  avait  encore  sur  les  lèvres  les 
dernières  recommandations  faites  au  chef  des  ouvriers 
de  son  usine,  cette  dame  vint  à  lui,  et,  lui  prenant  les 
mains,  elle  lui  dit: 

—  Mon  fils,  je  ne  vous  admirerai  jamais  assez  ; 
quelle  tenue  !  quelle  élégance  !  quel  luxe!  On  vous 
prendrait  pour  le  procureur  du  roi  de  Vermoutier,  si, 
sans  vous  flatter,  vous  n'étiez  infiniment  mieux  que  lui. 
Vous  êtes  superbe,  mon  fils. 

—  Permettez-moi,  ma  mère,  répondit  Weber,  de 
vous  adresser  le  même  compliment.  Mon  sufirage  en 
fait  de  mode  n'a  pas  un  grand  prix,  mais  en  vérité 
cette  robe  vous  rajeunit  de  dix  ans.  Il  va  m'être  impos- 
sible aujourd'hui  de  me  dire  votre  fils.  Paris  est  tou- 
jours la  ville  des  métamorphoses.  Sur  chacun  de  vos 
rubans  comme  à  chaque  bouton  de  mon  habit  on  lit 
que  votre  toilette  et  la  mienne  viennent  de  Paris. 

—  Laissez-le  penser,  Weber,  mais  ne  le  dites  pas 
\faù  baut,  car  vous  $B(ve^  combien  M,  Boissy,  votre 
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adjoint,  et  mademoiselle  B<Hssy^  sa  digne  sœur^  aiment 
peu  tout  ce  que  Pai'is  nous  envoie.  A  les  entendre^ 
hors  d'Apreval  il  n'y  a  rien  de  bon.  Dieu  fit  Aprevalet 
se  reposa.  Du  matin  au  soir^  ils  répètent  avec  un  ad* 
mirable  accord  qu'il  faut  secouer^  écraser^  anéantir  le 
joug  odieux  de  la  métropole. 

Sans  se  laisser  distraire  de  sa  première  pensée^ 
constamment  fixée  sur  l'objet  dont  il  avait  entretena 
Ginesty,  Weber  répondit  à  sa  mère  : 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  cet  excellent  M.  Boissy  de 
ne  priser  que  du  tabac  de  la  civette  du  Palais-Royal. 
Mais  j'y  pense,  il  devrait  être  de  retour.  Sur  mon  in- 
vitation,  il  est  parti  ce  matin  dès  cinq  heures  pour 
maintenir  Tordre  à  la  tête  du  pont,  où  j'ai  supposé 
qu'il  y  aurait  peut-être  encombrement.  Il  y  a  loin, 
c'est  vrai,  d'Apreval  à  la  Baigneraie^  mais  il  est  dix 
heures  et  demie  !  Et  pourtant  combien  lui  ai-je  recom- 
mandé, au  nom  de  l'adjoint,  de  surveiller  en  lui  l'anti- 
quaire, et  de  ne  se  laisser  détourner  de  ses  fonctions 
municipales  par  aucune  espèce  de  ruines.  Malheureu- 
sement il  en  aperçoit  partout.  Le  moindre  tronçon  de 
colonne  l'arrête  des  heures  entières  en  contemplation. 
Sa  joie  est  si  vive  !  J'ai  peur  de  l'altérer  par  des  repro- 
ches. Il  est  heureux.  Pourquoi  troubler  un  homme 
heureux,  c'est  si  rare  ! 

—  N'êtes-vous  pas  heureux  aussi,  mon  fils  ?  Jetez  les 
yeux  autour  de  vous,  vous  ne  rencontrerez  que  le  gp€c- 


'taclé  du  bien  quo  vous  avez  produit  par  vos  travaux, 
par  vos  eonseils  et  des  saciifices  dont  vous  ne  devez 
pas  vous  refuser  la  récompense  ;  soyez  heureux,  soyez 
fier. 

—  Ma  mère,  répondit  Weber,  j*ai  oublié  ces  peines 
dont  vous  me  parlez  ;  ce  qui  réussit  n'en  a  pas  coûté. 
Mais,  au  fond,  de  quoi  serais*je  fier?  Quelle  part  de 
gloire  ai-je  à  réclamer?  Je  n'ai  été  que  Tinstrument  de 
la  nécessité. 

—  Poiu'qiioi,  Weber,  être  si  injuste  envers  vous- 
tnême,  quand  le  pays  vous  est  reconnaissant  de  son 
bien-être,  de  sa  considération,  de  son  existence? 

—  Ce  que  j'ai  fait,  ma  mère,  tout  autre  Teût  fait  à 
ma  place  et  n'aurait  pas  eu  plus  de  mérite.  Franche- 
ment, le  hasard  est  pour  beaucoup  dans  le  peu  de  bien 
dont  vous  me  louez.  Consultez  votre  mémoire.  Appelé 
par  vous,  je  revins  habiter  ce  canton  où  des  souvenirs 
d'enfance  m'attachaient,  et  que  d'autres  souvenirs  plus 
sérieux  me  faisaient  craindre  de  revoir.  Voilà  de  cela 
seize  ans.  J'attendais  alors  plus  de  consolations  de 
mon  pauvre  pays  que  je  ne  lui  en  apportais.  Les  vôtres 
ne  me  manquèrent  pas.  Vous  me  conseillâtes  le  travail, 
6t  j'y  répugnais  singulièrement,  il  vous  en  souvient. 
Mes  journées  se  passaient  dans  le  regret  et  dans  une 
Oisive  contemplation;  ce  n'était  pas  montrer  jusque-là 
un  zèle  très-vif  pour  mon  pays,  dur  rocher  qui  veut 
éti^  otrodé  par  là  dueur  d6  des  enfànSé  Med  goûts  dé 
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minéralogiste  me  conduisent  un  jour  au  pied  de  la  xi 

vière  de  la  Baigneraie,  ici  où  nous  sommes^  au  soaunel 
d'Apreval,  et  je  découvre,  en  remuant  avee  loa  pio- 
che, quelques  cailloux  curieux,  une  mine  de  charbon 
à  mes  pieds.  Instruits  de  ma  découverte^  dont  il  sen^ 
tent  rimportance^  de  riches  propriétaires  avec  lesquels 
vous  me  mettez  en  rapport,  car  je  n'étais  connu  de 
personne^  conçoivent  le  projet  d'une  exploitation.  La 
houillère  est  ouverte,  et  tout  à  coup  le  pays  a  une  in- 
dustrie; deux  mille  familles  trouvent  de  Toccupation; 
Apreval,  qui  n'était  auparavant  qu'un  tas  de  chau^ 
mières  sur  yn  rocher  stérile,  devient  une  petite  villq 
fortunée. 

Et  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son  fîls^  madame 
Weber  reprit  ; 

—  Et  voilà  votre  gloire^  mon  ami  :  qui  oserait  vous 
la  contester?  Ne  voulez-vous  pas  non  plus  que  vos  con^ 
citoyens  vous  soient  à  jamais- reconnaissants  de  ce  beau 
chemin  de  fer  de  six  lieues  d'étendue  dont  l'essai  va 
se  faire  aujourd'hui  même  en  leur  présence?  Sans 
voua  y  auraient-ils  songé?  Quel  est  celui  d'entre  eux 
qui  en  aurait  fait  son  unique  pensée^  jour  et  noit^ 
pendant  trois  ans,  comme  vous? 

-—  Ce  chemin  de  fer^  qui  achèvera  de  consolider  la 
prospérité  du  canton^  répondit  Weber  en  se  tournant 
vers  sa  mère^  c^est  Apreval  qui  se  l'achète  avec  l'ar- 
gent qu^il  gagné.  Q  le  doit  à  ses  écQWsm».  DaiUeWi 
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il  an  avait  un  besoin  extrême.  Par  sa  situation  favora* 
ble  au  bord  de  la  Baigneraie,  l'usine  de  Courcy^  rivale 
de  la  QÔtre^  opère  ses  envois  pour  Tintérieur  sans  frais 
dé  transport^  tandis  que  notre  houillère  d'Apreval  est 
à  six  lieues  de  cette  rivière.  Malgré  notre  plus  grande 
activité  dans  Texploitation^  nous  touchions  au  mo- 
ment où  nos  produits^  &  cause  des  frais  dont  la  mine 
de  Gourcy  est  exempte,  n'auraient  pu  soutenir  sans 
perte  une  rivalité  formidable.  l<e  chemin  de  fer  égaUse 
tout.  Autrefois,  si  lentes,  si  difficiles  et  si  coûteuses, 
nos  expéditions  s'effectueront  maintenant  en  une  heu- 
re de  la  mine  à  la  rivière.  Apreval  n'a  plus  de  concur- 
rence à  craindre.  Vous  voyez,  ma  mère,  que  ce  chemin 
defer  était  une  conséquence  de  nos  besoins  industriels. 
Ainsi  que  Weber  l'avait  si  vivement  recommandé, 
Ginesty  revint  dire  que  tout  se  présentait  bien. 

—  Dans  ce  moment,  ajouta*t-U,  on  chauffe  la  ma^ 
chine  destinée  à  fonctionner  aujourd'hui, 

<-  Avez-vous  examiné  chaque  pièce  ?  s'informa 
Weber. 

—  Et  en  détail,  répliqua  Ginesty. 

—  Vouii  ètes«-vou8  assuré  de  leur  élasticité  i  de  leur 
force,  de  leur  résistance  ? 

—  Oui,  monsieur  Weber. 

«-*  Avez-vous  éprouvé  par  des  essais  successiEs  la 
solidité  des  chaînes  ?  La  semaine  dernière  la  chaîne 
numéro  quatre  fut  cassée  en  deux  endroits. 


•ISft  tIBLESTS. 

—  Rassurez-vous ,  monsieur  Weber,  iious  n'arons 
pas  à  prévoir  de  pareil  accident.  Dans  une  demi-heure 
je  reviendrai  vous  dire  le  degré  de  chaleur  que  nous 
aurons  obtenu. 

—  Je  me  repose  sur  vous,  Ginesty.  Allez  ! 

Pour  arracher  son  fils  à  ses  préoccupations  soucieu- 
ses, madame  Weber  lui  dit,  reprenant  le  fil  du  propos 
interrompu  par  l'entrée  de  Ginesty,  que  toutes  ses  bel- 
les raisons  de  modestie  ne  persuaderaient  jamais  aux  ha- 
bitants que  ce  ne  fût  à  lui,  à  lui  seul,  qu'ils  seraient  rede- 
vables du  chemin  de  fer  destiné  à  tmir  si  étroitement 
leurs  intérêts.  Depuis  trois  ans  ils  en  rêvaient  ;  c'était 
le  thème  étemel  de  leurs  conversations  à  la  veillée. 

—  Pauvres  et  riches  accourront  ici  dans  une  heure, 
dit-elle  encore.  Ces  drapeaux,  ces  couronnes  de  lierre, 
ces  guirlandes  attachées  pendant  votre  sommeil,  ce 
fauteuil  ombragé  de  verdure  comme  pour  vous  élever 
un  trône,  vous  disent  assez  que  c'est  une  journée  mé- 
morable pour  eux,  celle  d'aujourd'hui,  où  va  avoir  lieu 
l'essai  de  ce  merveilleux  chemin  de  fer  qui  semblait 
une  chimère  aux  yeux  mêmes  des  plus  confiants,  et  qui 
vous  a  coûté  tant  de  voyages  au  chef-lieu,  tant  de  sol- 
licitations, tant  de  nuits  sans  sommeil.  Votre  mère  le 
sait,  Weber,  pardonnez-lui  d'avoir  de  la  vanité  pour 
vous  et  pour  elle.  Hugues,  notre  jardinier,  m'a  dit,  et 
mon  vieux  cœur  battait  de  joie  en  l'écoutant,  que  tous 
les  pay sand^  tôtis  les  fehniers,  tous  leâ  bourgeois  mème^ 
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depuis  Seignelay  jusqu'à  Auberive,  s'apprêtaient  dès 
le  point  du  jour  pour  le  voyage  d'Apreval.  Los  affaires 
sont  suspendues  à  douze  lieues  à  la  ronde.  J'attends 
tous  nos  amis  de  Vermoutier.  On  m'a  déjà  prévenue^ 
I^ous  aurons  la  famille  Rouhaux  ;  les  GrandYal^  tous 
les  Grandvali  et  même  leurs  parents  de  la  Ferme-Rouge. 
Nous  aurons  la  famille  Frestol  ;  M.  Jules  aussi  sera  de 
la  partie.  On  vous  a  sans  doute  dit  que  H.  Jules  Frestol 
est  de  retour  d'AJ^r,  cette  mauvaise  tète  de  Jules* 
-  —  Oui,  ma  mère,  répondit  Weber,  je  le  sais  à  Ver- 
moutier qui  ne  s'en  félicite  guère,  si  j'en  crois  le  garde- 
chasse.  C'est  du  garde-chasse  que  je  tiens  la  nouvelle 
de  ce  retour  si  peu  désiré. 

*-  Aurait-il  recommencé ,  se  demanda  tristement 
xnadaine  Weber,  ses  conquêtes  amoureuses?  Q  y  aura 
donc  toiQOurs  des  folles  pour  l'écouter?  Gela  devient 
vraiment  alarmant.  Il  n'y  a  pas  trois  ans,  n'est-ce  pas? 
qu'il  tua  en  duel  le  frère  de  cette  malheureuse  demoi- 
selle de  Ginevray.  Déshonorer  ainsi  le  plus  beau  mm 
du  pays  III  y  a  deux  ans  qu'il  rompit  tout  à  coup  avec 
mademoi^lle  de  Chenevial,  et  jamais  personne  n'a  su 
la  cause  de  cette  étrange  conduite,  pas  même  made- 
moiselle de  Chenevial,  qui  languit  encore  de  chagrin 
ail  milieu  du  désespoir  de  sa  famille.  L'an  passé,  un 
peu  avant  Pâques,  j'étais  alors  à  Vermoutier,  j'avais 
ramené  notre  chère  Céleste  à  sa  mère,  il  était  encore 
(uestion  de  M.  Jules  Frestol.  On  racontait  qu'il  avait 


enlevé  mademoiselle  Lamiay  i  son  pensionnat,  et  qa^ 
Favait  reconduite  en  plein  jour  chez  elle^  comme  pour 
dire  :  Jules  Frestol  laisse  aux  autres  celles  dont  il  ne 
Tent  pas. 

-^  Au  moins^  reprit  Weber,  sll  y  avait  en  lui^  non 
pour  le  justifier^  mais  pour  rezpliq[uer,  l'étofEe  d'un 
séducteur.  Mais  quel  triste  lovelaee  que  Jules  Frestol  I 
n  est  plus  nul  que  son  pàre^  le  maître  de  postes^  brave 
honmie  qui  ne  lui  a  laissé  en  mourant  que  la  rudesse 
de  sa  profession.  Je  préférerais  une  franchise  gros* 
siàre  comme  celle  qu'il  avait  à  l'éducation  bâtarde  de 
son  fils^  plus  dépravé  par  ton  que  par  caractère.  Cette 
mauvaise  éducation  Ta  achevé.  Étudiant  en  médecine^ 
puis  en  droit,  il  n'est  resté  au  bout  du  compte  ni  avocat 
ni  médecin  ;  le  peu  qu'il  a  appris  ne  lui  a  servi  qu'à 
aiguiser  un  esprit  plus  propre  à  nuire  qu'à  recevoir  une 
direction  utile.  C'est  bien  le  parvenu  provincial  dans 
toutsonlustre.  Engoué  de  sa  beauté  comme  une  femme, 
souriant  à  tout  ce  qu'il  dit,  il  n'est  guère  qu'un  être  in^ 
complet,  entre  le  bourgeois  çt  le  fermier.  liCS  complai* 
sauces  exgérées  de  sa  famille  l'ont  perdu.  iLe  laisser 
disposer^  si  jeune  et  si  extravagant,  d'une  si  grande 
fortune  I 

—  Sa  fortune  1  et  voilà,  s'écria  madame  Weber,  le 
côté  par  lequel  il  se  reconunande  au  beau  sexe  de  Ver* 
moutier  et  des^  environs.  J'ai  été  jeune  et  suis  d'une 
petite  vîlje  aussi  i  flwmfliement^  je  ne  valais  gvkt 
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xziietDt  que  toutes  ces  petites  filles-la.  J^ai  été  en  idée  et 
en  espérance  la  fiancée  de  tous  les  jeunes  gens  à  marier 
qui  ont  passé  plus  de  huit  jours  dans  le  canton.  Jules 
Frestol  est  riche  :  il  n'est  pas  mal  ;  et  s'il  se  promène 
par  la  yillc^  c'est  toujours  à  cheval  ou  en  calèche  dé- 
couverte, comme  un  prince  ou  un  marchand  d'eau  de 
Cologne;  il  est  en  outre  à  marier. 

—Oui,  ma  mère,  et  la  dernière  qu'il  poursuit,  croy- 
ant toujours  valoir  mieux  que  celles  qui  l'ont  précédée, 
met  de  la  gloire  à  affronter  le  piège.  Si  le  dommage 
n'était  que  pour  celles-là  ,  leur  vanité  aurait  sa  juste 
ptmitlon  ;  mais  le  mal,  le  très-grand  mal,  est  que  Jules 
Frestol,  garçon  commun,  mais,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit, 
peu  méchant  au  fond ,  perd  de  réputation  les  jeunes 
personnes  dans  la  famille  desquelles  le  hasard  l'intro- 
duit ;  c'est  pourquoi,  lorsque  le  garde-chasse  m'a  dit 
qu'il  avait  vu  Jules  Frestol  chez  madame  Tenière,  j'en 
ai  été  fâché  pour  sa  fille,  pour  Céleste... 

—  Pour  Céleste  !  redit  madame  Weber  en  exigeant 
de  son  fils  qu'il  répétât  ce  nom  ;  pour  Céleste  1  Et  ma- 
dameWeber  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'implorer 
contre  un  danger  dont  elle  était  loin  de  prévoir  la  me- 
nace. M.  Jules  Frestol,  s'écria-t-elle  de  nouveau,  a 
été  vu  chez  madame  Tenière  ;  il  poursuivrait  Célefete,  il 
la  menacerait  de  sa  mauvaise  renommée;  ma  chère 
Céleste  !  Le  garde-chasse  s'est  évidemment  trompé  ;  ne 
le  pensez*vous  pas  T  La  jEàmille  Frestol  e|  la  famille 
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Teoière  ne  sont-elles  pas  brouillées  depuis  huit  ans^^et 
brouillées  à  ce  point,  vous  ne  Tignorez  pas^  que  leurs 
intérêts  communs  en  ont  considérablement  souffert  ? 
Le  père  Frestol  n'est-il  pas  mort  de  chagrin  à  la  suite 
de  cette  lutte  née  de  misérables  motifs  de  rivalité? 

Weber  se  sentait  pénétré  des  mêmes  craintes  que  sa 
mère,  et  ce  n^était  pas  indifféremment  qu'il  lui  avait 
rapporté  le  propos  du  garde-chasse  ;  mais,  plein  de  la 
prudence  calme  de  lliomme  éprouvé^  il  n'aimait  pas  à 
perdre  ses  ftnrces  en  ai^umentant  longtemps  à  Tayance 
contre  les  éventualités  du  malheur.  H  n'éclatait^  il  ne 
se  répandait  au  dehors  qu'au-moment  décisif.  Jusque-là 
ce  n'était  qu'un  roc.  Touchéàlaveine^  ce  roc  s'ouvrait^ 
et  le  fleuve  débordait  au  loin. 
.  —  Peut-être^  répondit-il  à  sa  mère^  les  deux  familles 
se  sont-elle  raccommodées  depuis  huit  ou  dix  mois  que 
nous  ne  sommes  descendus  à  Yermoutier.  Il  m'a  été  dit 
ensuite  que  le  frère  de  Céleste^  Anatole^  qui  est  aujour- 
d'hui en  Orient^  et  Jules  Frestol  n'étaient  pas  aussi  en- 
nemis que  leurs  deux  familles.  Il  ne  serait  pas  impossi- 
ble que  les  deux  maisons,  lésées  Tune  et  l'autre  par  une 
rupture  irréfléchie^  tendissent  à  se  réimir  de  nouveau 
par  cette  intimité  de  collège. 

— Raceommodées  I  oh  I  non,  dit  madame  Weber;  c'é- 
tait si  envenimé  :  madame  Frestol  était  trop  blessée 
pour  revenir^  et  madame  Tenière  a  trop  de  fierté  pour 
avoir  fait  le  premier  pas.  Jules  Frestol  chez  madame 


Tenièie  î  Décidémeul;^  je  n*y  crois  pas.  Qnoiqu^il  en  soit, 
je  verrai  madame  Tenière  aujourd'hui,  je  lui  parlerai 
ici  même,  je  lui  dirai  que  les  vbite  de  Jules  Frestol  chez 
elle  doivent  cesser. 

—  N'allez  pas  trop  Tefifrayer,  ma  mère. 
Madame  Weber  avait  pris  la  main  de  son  fils  : 
-^  Rassurez-vous;  ma  sévérité  prend  sa  source  dans 
un  intérêt  trop  pur  pour  que  l'expression  en  soit  mal  ac- 
cueillie. Je  n'affligerai  point  madame  Tenière,  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  toujours  eu  pour  sa  fille^  notre  chère 
Céleste,  permettez-moi  de  le  dire^  l'actif  dévouement 
d'une  mère. 

Ce  léger  Uâme,  si  habilement  ménagé^  ne  blessa  pas 
moins  Weber. 

— Madame  Tenière,  reprit-fl,  a  dû  souvent  s'absenter 
et  porter  une  attention  plus  particulière  sur  sa.  fille 
ainée,  qui  a  été  si  dangereusement  malade.  Elle  se  re« 
posait  sur  vous,  ma  mère,  du  soin  d'élever  CélestCé 
Elle  savait  que  vous  êtes  pour  elle  une  autre  mère  ;  ne 
lui  en  veuillez  pas  d'avoir  si  bien  placé  sa  confiance. 
,  —  C'est  que  Céleste,  ajouta  madame  Weber,  grandit 
chaque  jour;  qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  charmante  1 
Voilà  bientôt  un  an  que  nous  ne  l'avons  vue  à  Apreval* 
L'été  a  été  si  chaud,  l'hiver  si  rude  t  On  ne  se  hasarde 
pas  tous  les  jours  à  gravir  notre  rocher.  Comme  elle 
doit  être  encore  embellie  l  comme  nous  allons  la  trouver 
raisonnable!  C'est  qu'ell<'  sort  du  grand  pensionnat  des 
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dames  Laoricd  de  Vermoutier.  Gôkste  nous  "rieilli^ 
mon  fils,  vous  souvenez-vous) 

•<-«-  Si  je  me  souviens?  dit  Weber  en  serrant  la  main 
que  sa  mère  avait  laissée  dans  sa  main.  CTest  tout  le 
portrait  de  sa  mare  à  vingt  ans;  c'est  sa  grâce,  c'est... 

Weber  fui  interrompu  par  sa  mère  : 

*^  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Vous  rappelez- 
vous  ses  lectures  sentimentales  avec  Denise  et  Luden^ 
qiH  ]bw  fournissait  tant  de  livres^  tant  de  r<mian89  que 
sais^je,  moit  Les  espiègles  1  ils  se  eaobaient  de  mol 
pour  liM,  oomme  autrefois^  étant  plus  petits^  lorsqu'il 
avaient  dérobé  des  fruits.  Il  m'est  arrivé  de  les  mnpren- 
df^  A  la  ferme  de  If.  Looatt,  sous  le  massif  de  la  fon- 
taine^ assis  tous  trois  sur  le  gazon.  Lucien»  entre  Cé- 
leste et  Denise.  Céleste  éooutant>  les  yeux  baissés,  la 
lecture  de  Luden^  et  Denise^  la  bouche  béante^  comme 
d  elle  n'avait  pas  eu  assez  de  ses  deux  oreiUes  pom* 
écouter.  J'ignore  ce  que  Lucien  leur  lisait,  mais  c'étdt 
toujours  admirable.  Le  dernier  livre  qu'il  leur  appor- 
tait du  cabinet  de  lecture  de  madame  Janet  était  una- 
nimement le  plus  beau.  Lucien^  il  est  vrai,  lit  fort  bien. 
Mais  vous  ne  me  pariez  pas  de  lui  ;  où  esi-Jl  depuis 
deux  ans  qu'il  nous  a  quittés  T 

*-  Croyez-vous,  ma  mère,  que  j'aie  pu  l'oublier! 

—  Vous  l'aimez  trop  pour  cela. 

•^  Je  le  crois  maintenant^  reprit  Weber,  dans  notre 
d^^artaaeot.  8a  dernière  lettre  était  datée  de  l'antiqcta 


Qhàtean  de  Glisson^  qu'il  a  visité^  j'en  suis  sûr^  moins 
en  ingénieur  qu'en  poète.  Avec  quelle  mélancolie  il  me 
parle  des  pensées  qu'il  a  eues  au  mâieu  des  ruines  de 
cette  demeure  féodale  t  pensées  de  tristesse»  de  doute 
et  d'abattement.  Je  n'aime  pas  à  le  voir  ainsi  ;  il  se  Uvre 
trop  à  l'aotivité  de  l'esprit^  pas  assez  à  eelle  du  corps. 
Le  mal  du  siéde  le  gagne^  l'envahit  peu  i  peu;  son 
tort  est  de  se  complaire  dans  cet  étatde  découragement 
si  dangereux  pour  son  avenir.  Ses  dernières  lettres  suiv 
tout  sont  «npreintes  d'une  amertume  pénible. 

—  Que  ne  l'avez-vous  engagé^  dit  madame  Weber^ 
à  venir  près  de  nous?  L'occasion  était  beHe.  L*essai  que 
vous  alle2  faire  aujourd'hui  ressort  tout  à  fait  de  ses 
études.  Nous  l'aurions  retenu  ici  quelques  mois. 

—  Ainsi  ai-je  fait,  ma  mère.  Dès  que  j'ai  su  qu'il 
était  dans  le  département,  je  l'ai  aussitôt  invité  à  se 
rendre  à  Apreval  ;  j'ai  même  écrit  à  Lucien  que  sa  pré- 
sence m'était  indispensable. 

—  Vous  a-t-il  répondu  qu'il  viendrait? 

—  n  ne  m'a  pas  répondu;  c'est  un  bon  signe,  s'il  a 
reçu  ma  lettre. 

Weber  et  sa  mère  cessèrent  de  parler;  ils  avaient  vu 
s'élever,  du  milieu  de  la  montagne  au  sommet  de  la- 
qudle  ils  étaieiit,  ils  avaient  tantôt  vu  passer  et  tantôt 
disparaître  dans  les  vertes  fentes  des  rocs,  une  tache 
bigarrée  comme  une  tulipe.  Quelqu'un  accourait  vers 
eux.  Bientôt  la  nuance  diapiée^  la  eeutouf  flottante  M 
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détacha  plus  fermement  du  fond  de  Tair  et  prit  on 
corps^  mais  un  corps  souple,  léger,  bondissant  de  pointe 
en  pointe^  et  paraissant  monter  à  la  surface  avec  la  ra- 
pidité du  plongeur  repoussé  par  Télasticité  du  sable  où 
ses  pieds  ont  heurté.  C'était  une  jeune  fille  ;  on  ne  tarda 
pas  à  la  distingqer  qui  gravissait  les  flancs  de  la  mon- 
tagne d'Apreval,  et  qui,  quoique  rapide  comme  une 
chèvre  sauvage  dans  sa  pénible  ascension,  arrachait 
j} 'entre  les  nœuds  de  pierre  des  touffes  d'herbes^  du 
thym  parfumé,  et  les  rejetait  derrière  elle,  afin  de  re- 
commencer  toi^ours. 

n  fut  bientôt  possible  à  madame  Weber  et  à  son  fils 
de  reconnaître  la  fiUe  de  M.  Locart.  Arrivée  au  bord 
du  plateau,  Denise  s'arrêta  tout  essoufilée;  elle  fat  sur 
le  point  de  fléchir,  après  avûr  mesiuré  d'au  rq;ard 
curieux  la  loi^e  pente  qu'elle  avait  franchie  sans  pren- 
dre  haleine.  D'épuisement  et  de  joie  elle  tomba  dans 
les  bras  de  madame  Weber. 


II 


•  •— Monsieur  Weber^  dit  Denise  sans  se  donner  le 
temps  d'apaiser  son  agitation,  madame  Weber  I  voos 
n'entendez  donc  pas?  vous  ue  voyez  donc  rien? 

De  ses  doigts  émus  d'impatience,  Denise  écartait  les 
cheveux  égarés  sur  ses  lèvres. 
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— ^Qiiel  bruit!  reprit-^Ue;  que  de  gens  viennent  ici! 
Jamais  Apreval  n'en  aura  tant  vu*  Tout  Angely  nous 
arrive;  tout  Milleraie  et  ses  vignerons  en  blouses 
bleues^  tout  Bourg-la-Grange  avec  les  ouvriers  des 
carrières,  bannières  de  la  corporation  en  tête;  tout 
Saint-Jean-de-la-Plaine,  tout  le  dépai-tement  !  notre 
TQontagne  est  assiégée.  Ah!  c'est  vraiment  beau! 

Madame  Weber  passa  son  mouchoir  sur  le  front  ar- 
dent de  Denise. 

—  Bonne  Denise,  calme-toi  I 

—  Et  tout  Vermoutier,  reprit  Denise  :  il  n'est  pas 
resté  deux  habitants.  Papa,  qui  est  allé  à  leur  ren- 
contre, voulait  m'emmener  avec  lui.  Je  Taurais  ac- 
compagne  si  je  n'avais  craint  de  rentrer  trop  tard 
pour  m'habiller.  Du  haut  de  la  terrasse  du  jardin,  je 
les  ai  tous  vus  passer  sur  le  pont  de  la  Baîgneraie. 
La  garde  nationale  de  Yermoutier  vient  aussi,  accom- 
pagnée de  là  musique.  C'est  superbe  !  Vous  êtes  donc 
isourds! 

•    —Folle  !  lui  dit  madame  Weber,  laisse-les  donc  ar- 
river, Apreval  ne  s'en  va  pas. 

—  Mais  ils  arrivent;  on  peut  les  voir  d'ici.  Oh!  oui, 
ils  doivent  être  maintenant  à  la  Butte-au-Renard,  à  mi« 
chemin  d'Apreval.  Qu'ai-je  dit?  Venez,  madame  We- 
ber; tenez,  regardez  si  je  vous  ai  menti.  Ah  I  êtes-vous 
convaincus  à  présent  7  Les  sentiers  de  la  montagne 
sont  entièrement  couveHs;  ils  sont  ati  moins  dii  lùille. 
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Denise  avait  coum  jusqu'au  bord  de  la  maoiagne. 

—  Eu  effet,  dit  Weber,  qui  avait  suivi  Denise,  ih 
sont  tous  venus.  Braves  gens  !  Tu  avais  raison^  Denise. 
Mais  voyez^  ma  mère,  voyez  l  je  ne  me  trompe  pas^ 
ils  m'oi^t  aperçu.  J'entends  leurs  voix;  leurs  chapeaux 
sont  levés;  ils  me  saluent. 

Weber  se  découvrit. 

—  Je  crois  que  vous  m'avez  rendu  fier»  ma  mère. 
n  y  a  des  minutes  d'empereur  dans  la  vie  de  chaque 

houune.  Ce  simple  industriel  de  l'Auvergne^  ce  fils 
d'un  ouvrier  de  l'Alsace,  se  sentit  à  son  insu,  par  sur- 
prise, couvert  du  manteau  royal  que  Dieu  jette  sur 
toutes  les  grandes  idées  accomplies.  Bonne  nature 
d'homme  I  il  retomba  aussitôt  sur  sa  simplicité:  We- 
ber regarda  en  riant  ses  ongles,  mais  comme  dut  rire 
un  jour  Davis  en  regardant  son  immortelle  lampe,  ses 
ongles  émoussés  et  assombris  par  le  travail  des  mines. 
Sa  pensée  fut  :  Tout  est  sorti  de  là. 
— Est-ce  que  tu  n'es  pas  heureuse,  toi  aussi,  Denise  I 
— Je  le  suis  de  vous  voir  content,  monsieur  Weber. 

—  Je  te  remercie,  Denise;  mais  tu  as  d^autres  mo- 
tifs pour  être  au  moins  aussi  joyeuse  que  tout  le 
monde  ici  ? 

•--Moiî 

—  Sans  doute,  mon  enfant.  N'est-ce  pas  ton  fiancé, 
M.  Ginesty,  qui  a  construit  le  chemin  de  fer  que  tontes 
ces  populations  viennent  voirt 


—  Ne  seras-tu  pas  sa  femme  dans  un  mois? 

—  Vous  n'êtes  pas  juste,  madame  Weber;  vous 
oubliez  que  M.  Lucien  avait  dirigé  la  moitié  des  tra- 
vaux avant  que  M.  Ginesty,  qui  n'était  alors  qu'ou- 
vrier, en  fût  chargé.  J'ai  vu  ce  que  je  vous  dis.  M,  Lu- 
cien  travaillait  au  soleil  ou  à  la  neige,  au  vent  ou  à  la 
pluie,  et  cela  dès  cinq  heures  du  matin.  Son  compas  & 
la  main,  il  sautait  comme  un  chamois  de  rochers  en 
rochers  !  Allez,  Céleste  et  moi  le  savons  bien,  nous  qui 
chaque  jour  lui  apportions  des  fraises  à  déjeuner. 

— Tête  légère  I  lui  dit  madame  Weber,  qui  donc  vou- 
drait ravir  à  notre  cher  Lucien,  que  personne  n'aime 
plus  que  nous,  sa  part  de  gloire  dans  l'exécution  du 
chemin  de  fer? 

—  Et  qui  oserait  contester^  continua  stDn  fils,  qu'il 
lit  avec  un  charme  incomparable  les  vers  de  nos  poètes, 
à  la  ferme-modèle  de  ton  père,  près  de  la  fontaine, 
quand  de  petites  paresseuses  l'écouteut  bouche  béante? 

—  Bien  I  ceci  est  pour  moi,  n'est-^je  pas?  Croyes- 
vous  que  je  n'aime  pas  mieux  Ure,  et  je  ne  m'en  oache 
pas,  que  d'aller  voir  à  la  ferme  de  mon  pore  si  les 
ananas  ont  besoin  d'eau?  Allez-^vous  dire  comme  lui 
du  mal,  beaucoup  de  mal  de  ces  livres  si  agréables  à 
connsdtre?  Quel  tort  cela  fait-il  à  personne?  mais  j'enr 
tends  le  char-à-banc  de  mon  père  qui  s'arrête  à  la  porte. 
ChutI 

D^se  se  tut.  £Ue  prit  ua  air  &rt  gv«Ye  auftiid  dto 
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ne  douta  pins  que  la  voiture  de  9ou  pèi*e  s'arrêtait  à  la 
grille  de  la  maison  de  M.  Weber.  Quoiqu'elle  fût  très* 
brune  et  très-forte  pour  son  âge,  Denise  avait  des 
éclairs  de  distinction  et  de  finesse  dans  le  regard  et 
dans  le  langage,  qui  auraient  surpris  ceux  qui  auraient 
eu  rintention  de  l'étudier  à  ce  premier  âge  de  la  jeu- 
nesse. Elle  s'était  développée  à  la  grâce  de  Dieu  ;  et  la 
grâce  de  Dieu  Tavait  déjà  faite  jolie^  robuste,  saine  et 
savoureuse.  Un  jour^  on  laisse  tomber  un  noyau  de 
pécbe  dans  les  champs^  quinze  ans  après,  on  passe  an 
même  endroit,  et  Ton  trouve  un  arbre,  des  pêcbes 
rondes  et  dorées  de  Tombre  et  beaucoup  d'oiseaux  qui 
chantent  autour  des  pèches.  Denise  avait  été  ce  noyau. 
La  bonne  terre  et  la  liberté  en  avaient  fait  une  enfant  qui 
plaisait  à  tout  le  monde  par  sa  naïveté  et  sabelle  venue. 
(    Sa  mère  ne  lui  avait  jamais  dit  :  Tiens-toi  droite^ 
Denise;  son  père  ne  lui  avait  jamais  recommandé  de 
ne  pas  aller  au  «oleil  ou  sur  les  pierres^  stupides  obli- 
gations qui  donnent  des  enfants^  fruits  toujours  verts, 
à  des  pères,  troncs  d'ariires  toujours  moisis.  Sortir 
quand  elle  voulait,  dire  ce  qui  lui  passait  par  la  tète, 
lui  était  permis^  comme  d'être  à  son  gré,  et  quand  le 
eaprice  le  voulait,  demoiselle  de  ville,  portant  assez 
fièrement  le  châle  sur  les  épaules,  ou  fille  de  fermier^ 
jetant  avec  une  grâce  infinie^  mais  avec  une  expé- 
rience consommée  aussi,  le  grain  à  ses  poules.  Ce  qui 
la  relevait  sans  cesse  ôt  la  repla^t  à  tm  niveau  régu« 
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lier^  ce  qui  la  caractérisait  enfin^  c'était  la  conacieace 
de  Tautique  aiSance  de  ses  parents. 

Ua  éléphant  sait,  dit  le  poète  arabe^  quand  il  porte 
sur  sa  croupe  de  la  poudre  d'or  ou  du  vil  sable  de  mer. 
INous  sommes  tous  un  peu  éléphants  en  cela;  nous 
connaissons,  nous  devinons  en  naissant  la  valeur  de 
notre  charge.  Denise,  comme  toutes  les  filles  de  riches 
fermiers^  décelait  Topulence  sans  en  être  plus  orgueil- 
leuse. Élevée  à  Vermoutier  avec  Céleste^  elle  portait 
une  montre  à  répétition  à  huit  ans;  on  n'était  pas  pres- 
sé de  la  marier;  signes  divers,  qui  sont  tous  intelligi- 
bles^ se  traduisent  vite  et  prouvent. 

Sa  figure  était  ronde  mais  sillonnée  d'accidents  spi- 
rituels ;  les  deux  dents  incisives  qui  lui  manquaient, 
l'une  à  droite^  l'autre  à  gauche,  prolongeaient  son  sou- 
rire et  le  faisaient  aimer,  parce  qu'il  ne  reculait  pas 
devant  le  témoignage  d'une  défectuosité  d'ailleurs 
assez  commune  dans  les  pays  de  montagnes.  A  bien 
les  définir^  ses  yeux  châtains  tournaient  un  peu  au 
vert,  non  pas  à  ce  vert  transparent  et  faux  des  Irlan- 
daises^ mais  au  vert  tigré  des  fruits  près  de  mûrir. 
Son  nez  était  droit  et  bien  ouvert  à  la  base,  ainsi  que 
la  nature  des  pays  hauts  les  forme  pour  respirer  avec 
force  l'air  subtil.  Un  tranchant  de  pierre  calcaire  lui 
ayant  profondément  déchiré  le  visage  quand  elle  était 
enfant^  un  jour  qu'elle  était  tombée  d'un  pomnder  sur 
un  mur,  et  du  miu*  dans  un  ravin,  la  cicatrice  lui  était 
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restée  à  la  Joné  gauche  au-dessus  de  Vxm  des  coins  de 
la  bouche. 

Ce  petit  croissant  dessiné  dans  des  conditions  de 
bizarrerie  qu'aucun  artiste  n'imaginerait,  singularisait 
son  visage  d'une  façon  ravissante.  On  l'eût  aimée  sans 
ce  défaut  ;  il  fallait  Fadorer  avec  ce  défaut,  si  l'on  ve- 
nait à  l'aimer.  Jusqu'à  douze  ans,  Denise,  dans  ses 
goûts,  penchait  plus  quand  elle  était  chez  elle,  c'est- 
à-dire  en  vacances,  vers  la  vie  et  la  simplicité  rurales 
que  vers  la  vie. infiniment  plus  épinglée  de  ses  com- 
pagnes de  pensionnat;  mais  dès  qu'elle  eut  passé  cet 
âge,  le  partage  commença  à  être  inégal  en  sens  oppo- 
sé; Céleste  influença  beaucoup  sur  la  partie  aimante 
et  arrêtée  de  son  caractère,  tout  en  ne  ralentissant  pas 
cependant  la  mobilité  de  l'autre  partie.  Rêveuse,  Cé- 
leste attira  peu  à  peu  sous  les  ombrages  de  sa  solitude 
la  vive  Denise  ;  elle  la  fit  asseoir  près  d'elle,  et,  de 
journée  en  journée,  d'ombre  en  ombre,  de  lecture  en 
lecture,  elle  en  fit  la  complice  de  ses  sympathies  ro- 
manesques. Elle  prit  Denise  par  la  curiosité,  comme 
on  prend  un  oiseau  au  miroir. 

—  Monsieur  le  maire,  criait  M.  Locart  en  se  rap- 
prochant de  Weber,  car  Weber  était  le  maire  d'Apre- 
val,  je  vous  ramène  votre  adjoint,  et  ce  n'est  pas  sans 
peine.  Je  pourrais  tout  aussi  bien  dire  que  je  vous  le 
rapporte  ;  sans  moi^  on  lui  aur^^it  fait  un  mauya^ 
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—  Je  le  dirai  toujours,  je  le  répéterai  sans  cesse,  je 
le  crierai  sur  les  toits,  comme  homme,  si  ce  n'est 
comme  adjoint,  qu'on  ruine  le  pays,  qu'on  le  dégrade, 
qu'on  déshonore  Apreval  l  pauvre  Aprevall 

—  Figurez-vous,  monsieur  Weber,  essaya  de  dire 
M.  Locart,  figurez-vous... 

—  Allez-vous  présenter  l'événement  sous  des  cou- 
leurs partiales?  interrompit  M.  Boissy.  Laissez-moi 
parler  :  n'abusez  pas  de  mon  trouble. 

—  Parlez  :  je  me  tais. 

—  Chacun  le  sait,  poursuivit  donc  M.  Boissy,  j'ai  le 
courage  de  mon  opinion.  EUe  n*a  jamais  été  favorable 
à  votre  chemin  de  fer,  qui  altère  profondément  la  phy- 
sionomie historique  du  pays,  j'ose  le  dire  non  comme 
adjoint,  mais  comme  homme. 

—  Encore  une  invention  de  Paris,  ajouta  mademoi- 
selle Boissy,  la  sœur  de  l'adjoint. 

—  Paris,  répondit  M.  Locart,  n'a  pas  de  chemin  de 
fer,  mademoiselle  Boissy. 

—  En  ce  cas,  monsieur  Locart,  que  ne  lui  envoie- 
t-on  le  nôtre  ? 

—  Je  poursuis,  dit  M.  Boissy,  Apreval  est  ou  plutôt 
était  un  trésor  d'antiquités  pour  les  amateurs.  Si  nous 
n'avons  pas  encore  déterré,  comme  Arles,  une  Vénus, 
nous  ne  pouvons  manquer  d'en  trouver  une  quelque 
jour.  Au  reste,  j'avais  donné  à  mon  pays  le  droit  d'aV 
te^^dw  m^  Vénus,  jVais  décqurert,., 


—  Quoi  !  une  seconde  mine  de  charboul  oontinua  ^ 
M.  Weber. 

—  Vandale!  s'écria  M.  Boissy,  je  ne  m'exprime  pas 
comme  adjoint.  J'avais  découvert  une  voie  romaine 
parfaitement  conservée,  voilà  que  le  premier  embran- 
chement de  cet  exécrable...  M.  Boissy  se  reprit  aussi- 
tôt :  de  cet  utile  chemin  de  fei*  anéantit,  déshonore  ma 
voie  romaine. 

Madame  Weber  sourit,  et,  s'adressant  A  l'exeeUent 
adjoint  indigné  : 

— Avouez,  monsieur  Boissy,  qu'on  ne  se  serait  guère 
servi  de  voti*e  voie  romaine  pour  aller  d'Apreval  à  Ver- 
moutier. 

—  Mais,  madame,  les  antiquités  ne  doivent  servir  à 
rien  du  tout. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  le  dire,  murmiu'a  M.  Lo- 
cart. 

—  J'ai^ réclamé,  poursuivit  M.  Boissy;  mais  que 
peut  l'organe  méconnu  d'un  seul  I  La  voie  romaine 
était  à  jamais  perdue. 

—  Puisque  c'est  un  malheur  irréparable,  dit  We- 
ber, n'y  pensons  plus.  Tâchons  plutôt  à  notre  tour  de 
léguer  de  bonnes  routes  à  nos  petits-neveux. 

Boissy  continua  : 

—  Ce  malheur  n'est  pas  le  seul  ;  il  n'est  que  le  com- 
mencement d'un  plus  grand.  A  force  de  prières  adres- 
sées au  conseil  municipal,  j'avais  enfin  obtenu  qu'un 
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oâiiip  de  César,  parfaitement  indiqué  an  lioiit  de  la 
voie  romaine,  ne  serait  point  entamé  jMir  le  parcours 
du  chemin  de  fer.  Le  pays,  après  tout,  y  était  aussi 
intéressé  que  moi.  Qu*ai-je  vu  aujourd'hui,  il  y  a  à 
peine  une  heure,  en  allant  remplir  mes  fonctions  d'ad- 
joint  à  la  tête  du  pont?  Vous  riez,  monsieur  Locart, 
vous  riez  !  je  ne  ris  pas  pourtant,  moi,  des  prétendues 
merveilles  agronomiques  de  votre  ferme-modèle,  de 
vos  choux  de  Zélipde,  par  exemple,  qui,  à  vous  en* 
tendre,  ne  tiendraient  pas  dans  mon  camp  de  César. 
*—  Je  vous  en  ferai  manger^  répliqua  M.  Locart. 

—  Je  vous  remercie.  Je  poursuis  :  qu'ai-je  vu?  Mon 
camp  de  César  transformé  en  un  carrefour  au  milieu 
duquel  on  lit  sur  un  poteau  :  Ici  les  wagons  peuvent 
s* arrêter  et  tourner.  Appelez-vous  César,  après  cela  I 
Comment  comprimer  ma  colère?  j'ai  dit  mon  opinion 
là-dessus,  hautement,  énergiquement  et  à  tous,  tou- 
jours  comme  homme  et  non  comme  adjoint.  J'ai  failli 
être  assommé. 

—  Comme  homme  et  comme  adjoint,  remarqua 
M.  Locart. 

—  Sans  M.  Locart,  continua  M.  Boissy  qui  ne  s'ar- 
rêta pas  à  l'interruption  peu  ohligeante;  sans  M.  Lo- 
cart, qui  a  sottement  pris  ma  défense,  je  périssais 
victime  de  mon  amour  pour  les  antiquités  de  mon 
pays. 

—  Sottement? 


4  s  9  CliLBSTB. 

—  (M,  trèfl-sottemeût  ^ 

—  Mon  bon  monsienr  Boissy^  dit  Weber^  ponsser 
la  vénération  envers  des  pierres  jusqu'à  vouloir  dé- 
tourner de  sa  ligne  un  chemin  de  fer,  ou  plutôt  exiger 
qu'il  ne  soit  pas^  parce  qu'il  rencontre  un  camp  de 
César  dans  son  développement^  c'est,  convenez-en,  de 
l'exagération. 

—  Oui,  c'est  de  l'exagération,  appuya  M.  Locart. 
Le  siècle,  la  marche  de  l'industriei  vous  n'enfendez 
rien  à  cela. 

Locart  prit  Weber  à  part  : 

-.  Est-il  vrai,  entre  nous,  que  la  partie  du  èhemin 
de  fer  qui  traverse  la  Plaine^Vertê  vous  donne  ijucl- 
ques  inquiétudes  sur  sa  solidité  ?  i 

—  Aucune,  répondit  Weber.  On  l'a  refaite,  c'est 
vrai,  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  je  ré- 
ponde de  tout  accident.  N'écoutez  pas  ainsi  les  alar- 
mistes. 

—  Ils  ont  encore  répandu  le  bruit  que  la  machine 
ne  tournerait  jamais  les  Trois-Buttes.  Je  n'en  crois 
rien  au  fond,  mais  je  vous  rapporte  ce  qu'on  dit. 

Ainsi  que  toutes  les  personnes  qui  ne  croient  rien  an 
fond,  M.  Locart  ne  doutait  pas  de  ce  qu'on  lui  avait  dit. 

—  Sans  doute,  fut  obligé  de  répliquer  Weber,  il  y 
avait  là  une  énorme  difficulté  à  vaincre.  Je  ne  com- 
prends pas  ces  terreurs  sans  fondement. 

^^  Ni  moi  non  plus,  dit  M»  Locart  oui  les  admef 


tait  et  les  compreuait  fort  bientet  je  me  suis  récrié  avec 
indignatioD,  et  cela/ pas  plus  tard  que  ce  matia^cou^ 
tre  ceux  qui  ont  parié  que  si  la  machine  ne  se  brisait 
pas  au  carrefour  de  leiCroix,  elle  ne  franchirait  jamais 
le  tunnel  de  la  Roche-Noire. 

Une  profonde  affliction  se  lut  sur  les  traits  de 
Weber,  découragé  de  ces  bruits  pleins  d'une  malveil- 
lante vraisemblance. 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  comme  on  arrête  les  efforts 
des  gens  de  bien.  La  Roche-Noire  sera  franchie^  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Mais^  je  vous  le  conseille,  ne  vous 
faites  pasTécho  de  tous  ces  préjugés^  monsieur.  Locart^ 

—  Moil  répliqua  M.  Locart  avec  emphase^  je  suis  le 
plus  sincère  partisan  des  chemins  de  fer.  Oui^  je  vous 
le  répète^  monsieur  Boissy^  votre  passion  ^our  les 
pierres  est  du  fanatisme.  On  sait  à  Apre  val  que  vous 
laisseriez  plutôt  tomber  le  clocher  de  Saint-Saturin  sur 
nos  tètes,  que  de  le  réparer.  Cela,  pour  avoir  une  ruine 
romaine  de  plus. 

n  n'y  eut  que  du  dédain  dans  le  regard  de  M.  Boissy  • 

—  Je  ne  réponds  qu'à  monsieur  Weber,  dit-il.  U 
peut  y  avoir  de  l'exagération  dans  mon  affection  pour 
les  ruines;  mais  quel  besoin  avait  M.  Loeart  de  dire^ 
je  ne  sais  trop  dans  dans  quel  but,  au  moment  de  ma 
crise  avec  la  populace,  qu'il  engagerait  la  conmiune  à 
acheter  l'autre  moitié  du  camp  de  César  pour  y  fonder 
un  institut  agricole  à  l'instar  du  sien? 
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—  Dnns  le  gc»àt  de  iebit  de  Grignou  I  ajouta  M. 
Locart. 

—  Et  vous  appelez  cela,  s'écria  M.  Boissy,  prendre 
ma  défense  ! 

Ce  fut  au  tour  de  M.  Locart  d'être  blessé. 
En  se  mettant  en  face  de  l'adjoint  il  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  institut  agricole, 
pour  en  parler?  Que  diriez-vous  si  dans  trois  mois  je 
vous  faisais  manger  des  ananas  mûris  à  Apreval,  des 
dattes  aussi  savoureuses  que  celles  d'Alger?  Si  je  vous 

'  montrais  du  coton  plus  beau  que  celui  de  la  Nouvelle- 
Orléans?  Vous  goûterez  de  mon  café,  du  café  planté, 
récolté  dans  mon  institut  agricole. 

—  Dieu  m'en  garde  !  dit  M.  Boissy  en  se  reculant. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  abonné,  revint  M.  Lo- 
cart,. à  V Abeille  de  Virgile,  aux  Annales  de  CérèSj  à  la 
Flore  française  ou  Manuel  de  F  Agronome,  au  Recueil 
de  Triptolème,  au... 

—  Je  ne  suis  abonné  à  rien  du  tout.  Dieu  merci  ! 

—  Vous  avez  tort.  Moi,  je  suis  membre  du  conseil 
du  joiu'nal  des  Agriculteurs  français^  et  j'y  ai  puisé 
tous  les  procédés  d'horticulture,  d'agriculture,  dont 
j'enrichis  mon  institut  agricole.  Après-demain  il  s'y 
tiendra  ime  réunion  d'agronomes  sous  la  présidence  de 
M.  Weber.  Je  vous  y  invite,  monsieur  Boissy,  je  vous 
y  invite;  d'ailleurs  votrti  préaelice  est  Un  devoir^  vous 
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êtes  meiubro  de  notice  accadcniie,  sectiou  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres. 

I^  dispute  élevée  entre  ISI.  Boissy  et  M.  Locart  ces- 
sa j  une  rumeur  extraordinaire  appela  tout  le  monde 
au  bord  de  la  montagne  «jui  s'était  d'heure  en  heure 
garnie  de  paysans.  Quelle  était  la  cause  de  ce  bruit 
formidable,  imiversel,  menaçant  ? 
^  On  ne  distinguait  encore  que  de  grosses  bouffées  de 
poussièt*c  arrêtées  et  divisées  par  Tinterposition  des 
quartiers  de  roche,  piais  qui  se  formaient  plus  épais- 
ses, plus  compactes,  à  mesure  qu'elles  montaient  vers 
le  plateau.  Chaque  ravin  s'emplit,  chaque  sinuosité  se 
dessina,  comblée  à  Tinstant  par  Tirruption  de  cette 
cendre  ardente,  et  les  hurlements  s'épanouirent  sur  une 
étendue  illimitée. 

On  eût  dit  un  assaut  exécuté  par  une  troupe  de  sau- 
vages furieux.  Weber  et  les  personnes  dont  il  était  en- 
touré distinguèrent  bientôt  derrière  ce  rideau  circu- 
laire des  poings  fermés,  dressés  avec  menaces,  des 
milliers  de  bâtons  en  mouvement,  des  visages  em- 
preints de  cette  férocité  de  paysan,  si  brute,  si  aveu- 
gle, si  sourde  à  toute  pitié. 

Un  groupe  de  ces  hommes  en  colèffe  arrive  enfin  au 
sommet,  traînant  sous  des  ongles  de  fer  un  jeune  hom- 
me tout  pâle,  tout  indigné;  il  était  froissé,  mis  en  lam- 
lxîaux,ihsulté,à  demi  assassiné.  Tandis  que  deux  d'entre 
eux  le  tiraiept  par  la  cravate,  d'autres,  pour  le  faire  arri- 
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ver  plus  vite  aux  piods  de  Weber,  to  pousi3aient  par  lei 
épa'ules. 

—  A  la  fin  !  je  vous  trouve,  s'écria  Lucien  en  tom^ 
bant  tout  meurtri  dans  les  bras  de  Weber. 

Toutes  les  personnes  réunies  auprès  de  Webeï  an 
moment  de  Témeute  des  paysans,  avaient  reconnu 
Lucien. 

--*  Vous  vous  êtes  grossièrement  trompés^  mes  amis, 
dit  Weber  aux  paysans  ;  M,  Lucien  n'est  pas  un  mal- 
veillant^ il  n'est  pas  un  étranger.  Yos  craintes  étaient 
très-mal  fondées.  Comment,  lui  qui  a  tracé  et  fait  exé- 
.  cuter  en  grande  partie  notre  chemin  de  f  er^  aurait-il  eu 
rintention  de  nuire  à  Tessai  auquel  il  vient  assister 
comme  un  ami  du  pays^  conune  un  ami  de  ma  famillet 
Je  lui  ferai  pour  vous  des  excuses. 

Les  paysans  étaient  consternés.  Weber  reprit: 

— Vous  pouvez  maintenant  retourner  à  votre  poste. 
Que  chacun  soit  rigoureusement  au  sien. 

Les  paysans  et  les  ouvriers  se  retirèrent. 

-*-  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ne  vous  ait  pas  recon- 
nu^ dit  Denise  dès  que  Lucien  fut  un  peu  remis.  Com- 
me vous  êtes  changé! 

—  Précisément,  notre  cher  Lucien,  nous  parlions 
de  vous  il  y  a  qu'un  instant  avec  Weber;  je  me  plai- 
gnais de  votre  long  silence,  et  je  disais  que  cette  fête 
était  trop  de  votre  goût  pour  que  vous  n'y  vinssiez  pas 
si  vous  vous  trouviez  dans  le  départemwit» 
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— ^  Merci  de  votre  bon  souvenir,  répondit  Lucien. 
Tous  aviez  raison  de  compter  sur  ma  promptitude  à 
pro&t«r  de  cette  occasion  pour  venir  vous  embrasser; 
je  serais  venu  sans  cela. 

—  Gomme  il  s'est  développé  !  remarquez-vous ,  ma 
môre? 

«—  n  a  un  peu  maigri,  mais  notre  air  d'Apreval  lui 
rendra  ses  belles  couleurs. 

-—  n  a  pâli  en  e£fèt ,  ajouta  Denise  après  madame 
Weber ,  et  en  terminant  tout  bas  par  cette  réflexion  i 
mais  il  est  bien  mieux. 

—  Et  d*où  viens-tu ,  Lucien  t 

—  De  bien  loin,  Weber. 

—  Avez-vous  vu  Paris  ?  s'informa  Denise. 
— *•  Oui,  Denise. 

—  Est-ce  que  cela  se  demande?  dit  mademoiselle 
Boissy.  Il  n'y  a  qu'à  voii»  sou  teint. 

M.  Locart,  qui  était  là,  riposta  obliquement  : 

—  Votre  j&^e,  mademoiselle  Boissy,  n'est  pas  déjà 
si  rose,  quoiqu'il  ne  soit  jamais  sorti  du  département. 

—  Et  je  m'en  félicite.  Ne  vous  occupez  pas  du  teint 
de  mon  frère,  monsieur  Locart. 

—  J'oublie,  interrompit  Weber,  peu  jaloux  de  voir 
recommencer  la  dispute  entre  Locart  et  les  Boissy, 
que  je  ne  '^suis  pas  dans  le  costume  de  mes  fonctions. 
Vous  m'excuserez  de  vous  quitter  un  instant  pour  aller 
le  revêtir. 
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—  C'est  nous  qui  vous  laissons,  dit  M.  Locart,  pour 
revenir  bientôt.  Denise,  donn&-moi  ton  bras.  Mon- 
sieiu:  Boissy ,  soyez  des  nôtres.  Allons  examiner  dans 
quel  état  on  a  mis  votre  camp  de  César. 

—  Quand  je  ne  vous  parle  pas  de  vos  cannes  à  sucre, 
ne  me  dites  rien  ^  au  nom  du  ciel ,  de  mon  camp  de 
César. 

—  Je  ne  suis  pas  fèché,  Lucien ,  d'être  seul  un  ins- 
tant avec  toi.  Je  leur  ai  fait  un  petit  mensonge  pour 
l'entretenir  librement  pendant  le  peu  de  minutes  qu'ils 
vont  nous  laisser.  Mon  costume  est  complet  ;  je  n'ai 
que  mon  écharpe  à  mettre.  Ta  sais  que  ma  mère  est 
presque  la  tienne  ? 

—  J'en  ai  mille  preuves,  Weber. 

—  Sais-tu^  Lucien^  que  si  les  voyages  forment  l'es- 
prit, ils  ne  contribuent  pas  toujours  à  égayer  le  carac- 
tère. As-tu  été  malade?  as-tu  échoué  dans  quelque 
entreprise?  Tu  viens  de  Paris  :  auraia-tu  sollicité  sans 
succès  quelque  emploi  ? 

.    —  Je  ne  suis  pas  malade ,  et  je  n'ai  pas  été  rebuté. 
Je  souflfre. 

—  Inquiétud^î  de  jeunesse ,  Lucien  ;  ton  printemps 
te  tourmente. 

—  Je  pense  comme  mon  fils. 

.  —  Triste  printemps,  madame  Weber:  ses  fleur» 
n'ont  pas  un  éclat  bien  vif. 

—  Tu  m'affliges,  Lucien.  Tes  lettres  m'annonçaient 
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cette  langueur  dont  tu  es  attciut;  mais  j'espéi-ais  que 
tes  paroles  démentiraient  Vexagération  d'une  douleur 
passagère  inspirée  par  l'aspect  des  ruines  de  tant  de 
vieux  manoirs  de  notre  Touraine. 

—  J'ai  vu  des  ruines  plus  désolantes  encore. 

—  Et  où  donc,  Lucien  ? 

—  Partout. 

—  Rêverie  de  poète. 

—  Nous  oublions  peut-être,  mon  cher  Lucien^  que 
votre  peine  est  un  secret  :  alors  vous  êtes  doublement 
à  plaindre. 

—  Ma  douleur  n'est  pas  un  secret,  car  je  la  partage 
avec  des  milliers  d'autres  qui  languissent  depuis  plus 
longtemps  que  moi.  Si  peu  s'en  plaignent,  c'est  que 
peu  jusqu'ici  ont  su  la  guérir.  J'en  éprouvais  comme 
un  pressentiment  avant  même  de  quitter  Apreval  ;  j'en 
recevais  des  atteintes  sourdes  par  le  contact  de  tout 
ce  qui  m'arrivait  du  dehors^  livres^  idées,  opinions, 
récits  d'événements  ;  l'air  même  que  je  respirais  sur 
nos  dures  montagnes,  où  il  s'épure  comme  l'eau  dans 
le  fer  ^  en  était  imprégné.  Mon  corps  et  mon  âme  souf- 
fraient; je  crus  au  besoin  du  changement,  je  partis. 
Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis.  J'ai  passé  un  an  à 
Vermoutier,  l'autre  année  en  voyage.  Oui,  j'ai  voyagé; 
j'ai  vu  beaucoup  de  villes,  et  à  chacune  d'elles  j'ai 
laissé  un  peu  de  mon  désir  de  connaître,  et  j'ai  dérobé 
une  portion  d'ennui*  Gomme  l'existence  ressemble 
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partout  à  Texistence  I  En  tous  lieux^  tout  ^Tttonde 
attend  quelque  chose  qui  n'arrive  janHÉ*  On  regarde 
fixement  le  rivage ,  comme  si  un  vaisseau  chargé  de 
bonheur,  venu  on  ne  sait  d'où^  était  sur  le  point  d'en, 
trer  au  port.  Fatigués  d'attendre,  quelques-uns  vont  . 
au-devant  de  cette  arche  mystérieuse^  et  né  reviennent 
plus.  Entre  Tours  et  Blois ,  dans  Tendroit  le  plus  ra- 
vissant de  la  France ,  au  milieu  de  la  campagne, 
derrière  un  rideau  de  platanes^  ou  m'amontré  un  pres- 
bytère abandonné.  Savez-vous  pourquoi  il  est  aban- 
donné? Depuis  deux  ans,  les  trois  jeunes  prêtres  qui 
Font  habité  se  sont  doimé  successivement  la  mort.  J'ai 
voulu,  par  curiosité,  passer  une  semaine  dans  ce 
presbytère. 

—  Heureusement,  interrompit  avec  e&oi  madame 
Weber,  vous  n'étiez  que  de  passage. 

—  C'étaient,  continua  tristement  Lucien,  trois  jeunes 
gens  pleins  de  sagesse.  Je  continuai  mon  voyage.  H 
m'avait  été  dit  que  je  devais  me  créer  une  occupation 
dam  le  monde,  me  ménager  une  place,  avant  de 
songer  à  quelque  établissement  sérieux,  à  un  mariage, 
par  exemple.  Docile  à  cette  loi  des  nécessités  j'ai  voulu 
tout  de  suite  connaître  le  monde  à  son  foyer,  à  son 
centre  principal.  Je  me  suis  rendu  à  Paris,  d'où  je 
viens. 

Ce  n'est  pas  le  contraste  brutal  de  la  misère  et  de  la 
surperfluité  qui  m'a  choqué  le  plus  à  Paris  ;  la  Iqji  de 


Uieii  veut  peiit-étpe  qu'il  en  soit  ainsi  ;  le  pauvre  est 
peut-^trè  le  remords  qui  suit  le  riche;  ce  qui  m'a  bou- 
leversé, épouvanté,  et  vous  m'en  voyez  encore  tout 
défait,  e'est  rindifférence  de  cette  immense  population, 
li'agitant  sans  but»  se  parlant  sans  s'écouter,  ayant 
des  croyances  sans  ferveur,  des  opinions  sans  dévoue* 
ment,  vivant  sand  qu'on  le  sache,  mourant  sans  qu'on 
daigne  s'en  apercevoir. 

C'est  à  faire  pitié  en  tous  sens.  Ils  ont  des  églises 
ruisselantes  d'or,  mais  vides  de  chrëtieàs;  quand  ils 
ne  les  transforment  pas  en  boudoirs ,  ils  les  changent 
en  passives.  De  monuments?  Paris  en  fourmille; 
Jamais  Rome  n'en  eut  autant.  Mais,  comme  Paris  n'a 
ni  dieux,  ni  héros,  ni  grands  hommes,  quand  ces 
monuments  sont  finis,  il  les  démolit,  faute  de  loca- 
faires. 

Déjà  atteint  de  ce  mal  qu'on  respire  partout^  je 
vous  l'ai  dit,  un  ennui  plus  profond  m'a  envahi  en 
présence  de  cette  surabondance  de  choses  entassées 
où  aucun  rayon  pur  de  conviction  ne  pénètre.  Par  un 
retour  sur  moi-même,  je  me  suis  dit  alors  :  Comment 
escalader  tout  cela  pour  arriver  sans  blessure  au 
sommet?  Prendre  une  prof ession ?  Mais  les  coureurs 
d'emplois  sont  les  uns  sur  les  autres;  on  voit  vingt 
avocats  ronger  l'os  d'une  afiaire. 

I      Enfin  je  n'ai  marché  que  sur  des  déceptions.  Dans 
))otre  paisible  solitude,  nous  nous  peignons  Téinulation 
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des  lettres,  <le  la  tribune  et  du  théâtre  comme  m\ 
noble  combat  dont  le  prix  est  une  palme  toujours 
verte.  Les  lettres,  savez-vous  ce  que  c'est?  Une  arène 
bruyante,  tumultueuse,  au  fond  de  laquelle  cinq  ou 
six  hommes  de  mérite  se  dévorent  pour  le  plus  grand 
plaisir  de  deux  ou  trois  mille  autres,  dogues  émoussés 
qu'amusent  des  lions.  Et  la  tribune  \  Figurez-vous  des 
gens  mal  vêtus  qui  parlent  mal  devant  des  gens  qui 
dorment.  Le  théâtre  ?  Une  seule  et  même  pièce  qui  se 
joue  depuis  quinze  ans  sur  vingt  théâtres,  et  sous  des 
titres  différents. 

Quand  j'ai  vu,  quand  j'ai  eu  entendu  tout  cela ,  je 
me  suis  dit  :  Faire  comme  tout  ce  monde,  être  un  grain 
de  sable  dans  ce  désert,  une  goutte  d'eau  dans  cet 
océan ,  ce  n'était  pas  la  peine  de  naître  ;  faire  autre- 
ment, ce  n'est  pas  même  s'exposer  à  la  lutte  du  mar- 
tyre. Le  martyre  !  et  pour  convaincre,  pour  sauver 
qui?  Dès  ce  moment  j'ai  perdu  tout  noble  désir  de 
gloire,  toute  ambition  honnête  de  fortune;  il  s'est 
brisé  ime  corde  en  moi ,  et  ma  vie  a  pâli  comme  mou 

visage. 

Ma  poignante  amertume  s'est  accrue  lorsqu  en  toiup- 
nant  les  yeux  autour  de  moi,  j'ai  reconnu  que  je 
n'étais  pas  seul  à  souffrir.  Mon  découragement  en  a 
connu  d'autres.  J'ai  compté  une  à  une,  sur  mes  doigts 
soucieux ,  les  victimes  du  monde  :  chaque  soleil  en  se 
retirant  emporte  les  siennes  dans  les  replis  de  son 
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ombre  ;  chaque  reflux  de  la  rivière  en  dépose  gur  le 

sable ,  jeunes  gens  cassés  sur  leur  tige  ^  jeunes  filles 

tuées  dans  leur  bouton.-  On  sort  de  la  vie  par  des 

portes  inconnues  :  il  y  a  foule.  La  mort  gagne  la  via 

de  vitesse  :  on  Taime  par-dessus  tout^  plus  que  V<Nr, 

plus  que  la  science,  et  dans  la  science^  datis  les  fleurs^ 

sa  contagion  s'insinue.  Les  rôles  sont  changés.  On  a 

peur  de  la  vie.  Et  c'est  un  cortège  magnifique  à  suivre, 

cette  ronde  funéraire  qui  va  de  la  terre  au  eiel  et  où 

s'enlacent  la  main  dans  la  main  les  plus  beaux,  les 

plus  purs,  les  plus  braves,  les  meilleurs  ;  ceux-ci  allant 

chercher  là-haut  la  liberté  de  lliomme,  celles-là  la 

dignité  de  la  femme  opprimée. 

Blessé  de  la  flèche  qu'on  n'arrache  pas,  j'ai  quitté 
Paris,  je  suis  revenu^  demander  en  courant  à  mon 
pauvre  pays  mes  rêves,  mes  illusions  d'enfance.  Oh  \ 
ma.  joie  a  été  grande  quand  j'ai  vu  croître  à  lliorizon 
Apreval,  et  poindre  et  monter  dans  le  ciel  sa  tète  bru- 
meuse; quand  j'ai  distingué  le  toit  de  mes  amis,  votre 
maison,  Weber,  j'ai  baisé  la  terre.  Enfin  je  suis  ar- 
rivé. Eh  bien!  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  regrette 
déjà  d'avoir  quitté  Paris. 

Quand  Lucien  eut  fini,  Weber  s'approcha  de  lui,  le 
regarda  longtemps  sans  parler,  puis  il  lui  dit  en  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule  : 
—  Tu  ne  m'as  pas  tout  dit. 
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III 


—  Savez-yous  ce  qui  arrive,  monsieur  Weberî 
s'écria  Ginesty,  le  chef  des  ouvriers  mineurs,  en  se  je- 
tant au  milieu  du  silence  'qui  régnait  entre  madame 
Weber,  son  fils  et  Lucien,  depuis  le  récit  de  ce  der- 
pier, 

—  Quoi  donc,  Crinestyî 

r»  Nos  g^  put  arrë^  deux  hommes  occupés  à 
faus&er  4  coup^  de  faarjieau  ini  Tsài\  du  cl^eipin  de 
fer. 

—  Les  malheureux  \  fit  Wel^er,  poujp  pousser  h 
"wa^^ons  hors  la  yoip  et  c^uçpf  f{uel^e  affireux  acci- 
dent } 

—  Nos  ouvriers  assurent  que  ee  sont  des  hommes  i 
dp  1^  i?ime  4e  Courcy  qui,  par  jalpusie,  ont  tenté  ce 
coup. 

— ^  Qu'on  les  arrête,  ordonna  Weber;  inais  qu'il 
ne  leur  soit  fait  aupun  p^al  ;je  les  interrogerai  ce  soir., 

Cette  fliversion  a^^  tristes  paroles  do  Lucien  M\ 
continuée  par  l'arrivée  en  masse  des  personnes  i^vi• 
téea  4  la  cérémonie  par  madc^e  \Veber  et  son  fils* 
C'étaient  madame  Fre^tol  et  son  fils^^  Jules  frestol,  àon\ 
la  mauvaise  réputation  avait  été  ^appplée  ^  n'y  avait 
pas  une  heure;  madame  Tenièrp  qt  sa  charmante  BUe 
Céleste,  les  familles  Ilouhaux,  Grandval  et  tous  les  pa* 
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rents  de  la  Ferme-Rouge  ;  et  à  tout  ce  beau  monde 
d'amis  s^étaient  joints,  afin  de  prendre  définitivement 
place  sous  Tare  de  triomphe  et  les  tentures,  Denise, 
son  père  M.  Locart,  sa  mère  madame  Locart,  M.  Boissy 
l'adjoint,  et  sa  sœur  mademoiselle  Boissy. 

—  Arrivons-nous  à  temps?  s'informa  madame  Te- 
nière^  en  embrassant  madame  Weber. 

—  On  n^attendait  plus  que  vous,  chère  madame  Te- 
nière,  et  sans  vous  cette  journée  de  bonheur  n'eût  pas 
été  complète  pour  vos  meilleurs  amis. 

—  Nous  comptions  sur  votre  bon  accueil,  car  nous 
sommes  toujours  de  votre  pays  par  le  cœur. 

—  Je  présente  mes  amitiés  à  madame  Frestol,  dit 
madame  Weber,  à  laquelle  il  fut  répondu  avec  la  niê- 
me  cordialité. 

—  Et  monsieur  Jules,  le  maître  de  postes,  interrom- 
pit M.  Locart,  qui  avait  envie  d'entamer  la  conversa- 
tion avec  le  fils  de  madame  Fre^tol^  a  donc  été  assez 
bienveillant,  assez  généreuse,  assez  désintéressé  pour 
venir  voir  comment  nous  allons  apprendre  à  nous  pas- 
ser de  ses  chevaux? 

r 

La  main  de  Jules  Frestol,  fièrement  çantée,  tomba 
sur  l'épaule  de  M.  Locart;  sa  tête,  toute  bouclée  et 
pommadée,  s'inclina  sous  le  poids  de  la  haute  opinion 
d'elle-même,  et  il  répondit  à  M.  Locart  : 

—  Vous  raillez,  monsieur  Locart  ;  eh  bien  »  je  ne 
gujs  ici  cjue  pour  cela,  Fraoïchepaçut,  je  ne  croirai  que 
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lorsque  j'aurai  vu.  En  théorie  tout  e^ 't»eau,  tout  est 
possible^  direction  des  ballons,  tiU^raphes  sous  Tean, 
mouvement  perpétuel;  en  pradque  c'est  une  autre  af- 
faire. Voyez  un  bel  exemple  entre  mille  :  les  joumaiu 
sont  pleins  des  merveilles  d'Alger^  d'où  j'arrive; 
bien  !  Les  journaux  disent  :  Alger  produit  du  sucre, 
du  coton,  du  café,  du  tabac,  de  Tor  ;  c'est  rAmériqne; 
c'est  l'Asie,  c'est  le  paradis  terrestre. 

—  Est-ce  que  cela  n'est  pas  vrai  ? 

—  Vous  voilà  comme  les  autres,  monsieur  Loeart 
Dans  les  terrains  qui  m'ont  été  concédés  par  la  colo- 
nie, j'avais  planté  du  coton,  toujours  sur  la  foi  des 
journaux  ;  devinez  ce  que  j'ai  trouvé  au  retoiur,  quaod 
je  suis  allé  faire  la  récolte  ? 

—  Du  coton,  probablement. 

—  J'ai  trouvé  des  Bédouins. 

—  Je  vous  crois,  dit  M.  Loeart  qui  ne  savait  pas  aa 
juste  si  Jules  Frestol  ne  se  moquait  pas  de  lui  ;  mais  3 
ne  s'agit  ici  ni  d'Alger  ni  de  journaux^  mais  du  chemin 
de  fer  que  voilà.  Il  nous  délivrera  de  vos  chevaux,  de 
vos  conducteurs  et  de  leurs  pourboires. 

—  Ne  chantez  pas  encore  victoire,  monsieur  Loeart 
Je  vous  prépare  encore  une  concurrence  de  ma  façon. 
Au  retour  de  mon  prochain  voyage  je  ramènerai  une 
collection  de  petits  chevaux  roux...  Je  ne  vous  disque 
cela  :  dix  lieues  à  l'heure. 

Le  mouvement  d'orgueil  et  de  confiance  que  fit  Jules 
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Frestol  agita  les  anneaux  de  sa  belle  chevelure,  héris- 
sa  son  jabot  et  monta  d'un  cran  son  pantalon  gris-clair. 

—  Ils  courent  dix  lieues  à  l'heure  !  répéta  M.  Locart. 
E^  ce  cas,  je  vous  conseille  d'en  atteler  quelques-uns 
à  vos  diligences  de  Glermont.  Ce  sont  bien  les  plus  fiéres 
pataches  que  je  connaisse. 

—  C'est  que  cela  sert  un  peu  plus  que  vos  fenhes- 
modèles  et  que  votre  institut  agricole. 

— -  Encore  un  ennemi  de  l'agronomie!  se  contenta  de 
penser  M.  Locart^  entraîné^  par  le  mouvement  des  au- 
tres groupes^  à  saluer  d'un  mot  flatteur  la  présence  de 
Céleste.  La  fille  de  madame  Tenière  était  en  ce  moment 
la  surprise  et  l'adoration  de  madame  Weber,  qui  lui 
disait  : 

—  Que  je  vous  embrasse  encore  une  fois^  ma  chère 
enfant.  Comme  vous  voilà  toute  belle  et  grandie  I  Et 
vous  ne  lui  dites  rien,  Weberî 

—  Ma  mère,  laissez-moi  revenir  de  ma  surprise.  J'ai 
peine  à  reconnaître  dans  mademoiselle  la  joyeuse  en- 
fant de  l'an  passé. 

— ^Embrassez-moi  donc,  lui  dit  Céleste;  vous  vous 
étonnerez  plus  tard,  mon  ami. 

Cet  étonnement  de  Weber  n'était  point  de  la  flatterie. 
En  un  an  la  fiUe  de  madame  Tenière  avait  perdu  le 
caractère  primitif  de  l'enfance,  sa  naïveté  qui  se  pro- 
longe souvent  trop  loin  dans  les  petites  villes. 

L'extrême  finesse  de  sa  peau,  dont  rien  n'égalait  la 
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blaucbeur,  s'était  raffennie,  et  on  ne  pouvait  plus  sujh 
poser,  comme  autrefois^  que  cette  excessive  délicatesse 
de  teint  était  en  oUe  la  preuve  d'une  santé  débile.  Sons 
la  nuajQce  péÀe^  s'était  étendue  la  couleur  d'un  sang  pur, 
sain  et  frais  ;  sescbeveux  blonds,  à  leur  plus  belle  crue, 
doraient  de  mille  reflets  tendres  l'ovale  de  sa  figure^ 
qu'éclairaient  par  moments  et  selon  les  ondulations  de 
la  pensée,  des  yeux  couleur  d'eau  qui  passe  sur  des 
joncs  :  déjà  bleus  quand  on  croyait  les  avoir  définis  au^ 
trement.  La  réflexion  nageait  au  fond  de  cette  belle 
eau  changeante.  Son  nez,  sa  bouche,  son  froùt  étaient 
d'une  déUcieuse  finesse  de  lignes  j  Céleste  rappelait  une 
de  ces  Vénitiennes  d'origine  patricienne,  une  de  ces 
jeunes  filles  à  la  chevelure  rouge,  non  de  ce  rouge 
odieux,  abhorré  avec  tant  de  raison,  mais  dé  ce  rouge 
qui  ne  mériterait  pas  ce  nom,  et  dont  on  voit  les  arden* 
tes  analogies  dans  un  coucher  du  soleil.  Du  reste,  tout 
n'avait  pas  en  elle  subi  d'aussi  riches  développements  ; 
sa  poitrine  ne  s'était  pas  encore  dégagée  de  la  maigreur 
de  l'enfance;  ses  mains  manquaient  de  l'embonpoint 
qui  accompagne  le  second  âge. 

Quoique  Céleste,  par  sa  simplicité,  ne  pût  jamais  fceau- 
coup  tomber  dans  les  travers  ridicules  des  modes  provin- 
ciales, elle  avait  adopté  pour  venir  à  la  fête  une  robe  blan- 
che d'une  forme  trop  recherchée.  Ses  pieds  se  dérobaient 
sous  une  cascade  de  mousseline  et  de  rubans  d'un  effet 
lourd  et  peu  gracieux.  Le  blanc  n'admet  pas  la  super* 
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fluité  dWnemeut  ;  il  est  la  couleur  dés  ànges^  Ses  eh* 
fants  et  des  femmes  pieuses.  On  devine  Tinexprimable 
avantage  que  prêtait  à  son  visage  délicat  cette  r6be  dont 
la  blancheur^  quoique  exposée  â  la  netteté  lumineuse 
de  Tair  des  montagnes,  s'efEaiçait  devant  le  teint  de 
Céleste. 

En  se  retournant^  elle  poussa  un  cri. 

—  Lucien  est  ici,  dit-elle,  Lucien  I 

— ^Tu  ne  me  parles  donc  pas,  vînt  lui  dire  heureuse- 
ment Denise;  c'est  moi  qui  aurais  raison  dé  ie  botider, 
oublieuse.  Mes  dernières  lettres  restées  âânâ  réporise. 

—  Pardonne-moi,  Denise,  si  je  né  t'ai  pâS  écrit  : 
mais  j'ai  tant  à  te  dire.  Il  est  ici,  murmutà  entouré  totit 
bas  Céleste. 

—  Céleste,  répfii  madame  'teniére,  n'at  j[Jas  éfe  la 
moins  lieùreuse  de  venir  â  la  grande  cérémonie  d'A- 
preval.  Cela  a  fait  tout  à  coup  diversion  à  je  ite  saîtf 
quelle  tristesse  romanesque  dont  je  nétienâ  pas  â  savoir 
la  cause,  car  je  ne  la  suppose  pas  fort  sérieuse. 

—  Quelque  petit  chagrin,  dit  Weber,  qu'elle  rafcon- 
tera  à  ma  mère,  la  meilleure  des  confidentes. 

Céleste  prit  dans  ses  mains  celles  de  madame  We- 
ber. 

Si  Ton  avait  été  prés  de  Lucien,  on  lui  aurait  entendu 
dire  tout  bas  ces  paroles  :  La  présence  de  Jules  Frestol 
ici  me  déplaît.  N'est-ce  que  le  hasard  qui  Fa  conduit  à 
Apreval  en  société  de  la  famille  Tenière? 
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n  se  tat.  Madame  Weber  continua  de  dire  à  madame 
Tenière  : 

—  Vous  devez  vous  féliciter  d'avoir  rencontré  en 
route  madame  Frestol.  Le  voyage  vous  aura  paru  mmns 
long. 

—  Mais^  chère  madame  Weber^  nous  sommes  par- 
ties ensemble  de  Vermoutier.  Pouvais-je  choisir  une 
plus  agréable  compagnie  que  celle  de  madame  Frestol 
et  de  son  fils,  monsieur  Jules  t 

— -  Ce  n'est  pas  le  hasard  !  dit  Lucien  dans  une  som- 
bre concentration. 

£n  allant  de  l'un  à  l'autre^  en  courant  de  place  en 
place  pour  faire  jouir  chacun  du  spectacle  de  s^  per- 
sonne^ Jules  Frestol  aperçut  Lucien  retiré  dans  un  coin. 

«—Eh  I  bonjour,  Lucien.  Ce  cher  Lucien,  que  je  suis 
aise  de  te  voir  !  On  ne  m'avait  pas  dit  que  tu  étais  à 
Apreval. 

—  Je  n'y  suis  que  depuis  ce  matin. 

Jules  reprit,  en  serrant  Lucien  dans  ses  bras  : 

—  Je  me  réjouis  de  te  rencontrer  ici.  Me  voilà  dis- 
'  pensé  de  t'envoyer  ma  lettre  de  faire  part.  Je  te  pré- 
sente donc  sans  plus  de  cérémonie  ma  femme,  made- 
moiselle Céleste  Tenière.  On  pourrait  plus  mal  choisir 
dans  le  département,  n'est-ce  pas? 

—  Ta  femme  I  ta  femme  I  dois-je  y  croire  î   . 

—  C'est-à-dire,  Lucien,  celle  qui  sera  ma  femme 
dans  quatre  jours. 
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—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis,  Jules? 

—  Comment  si  j'en  suis  sûr!  Sûr  comme  il  est  vrai 
que  Je  reviens  d'Â]ger,  et  que  ma  femme  et  moi  nous 
y  retournerons  après  la  noce.  Et  tu  en  seras^  Lucien. 

—  Assurément. 

Tandis  que  ce  coup  de  poignard  entrait  dans  le 
cœur  de  Lucien,  qui  ne  pouvait  en  mourir  devant  tout 
ce  monde^  les  deux  amies  Céleste  et  Denise  causaient 
de  leur  aftectueux  passé  à  quelques  pas  plus  loin. 

—  Que  pensez-vous,  ma  mère,  reprit  Jules  Frestol, 
de  la  surprise  de  Lucien,  qui  ne  veut  pas  croire  à  mon 
mariage  avec  mademoiselle  Tenière  ? 

La  qéponse  dé  madame  Tenière  se  borna  à  ces  mots 
assez  froidement  exprimés  : 

—  Céleste  pourrait  aisément  confirmer  la  surpre- 
nante nouvelle  à  monsieur  Lucien. 

De  rironie  sur  le  cœur  saignant  de  Lucien  !  Il  ré- 
pondit cependant  : 

—  On  exagère  mon  étonnement^  madame^  je  suis 
loin  de  nier  ce  mariage;  n'essayez  pas,  je  vous  en 
prie,  de  raffermir  ma  persuasion. 

Lucien  se  pencha  vers  Weber. 

—  Mon  ami ,  cherchez ,  trouvez  dans  votre  tète  un 
prétexte  pibur  me  renvoyer  d'ici.  J'y  suis  mal ,  très- 
mal.  Il  y  a  un  homme  de  trop  parmi  nous.  Au  nom  du 
ciel  I  faites  que  je  sorte. 

—  Voilà  donc  son  secret  I  murmura  Weber.  Ton 
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départ^  mon  ami,  serait  eilcore  plus  remàrqa?qti&  a/ 
bouleversement  de  tes  traits.  Tu  es  compris;  mais 
demeure,  crois-moi.  Dans  quelques  instants  tout  sera 
fini  et  la  foule  se  sera  écoulée.  Tu  me  parleras  alors^ 
tu  me  parleras. 

Weber  s^adressa  a  madame  Ténière  : 

— Jules  plaisante  toujours,  tl  a  prêté  un  sens  exagéré 
à  Texpression  naturelle  d'un  étonnement  que  nous 
partageons  tous  à  quelque  degré. 

—  Moi  la  preiùière,  dit  mademoiselle  Ëoissy^  qui 
était  aux  écouteâ .  Nous  n'étions  pas  préparés  à  voir 
s'établir  si  vite  une  si  Bonne  intelligence  entre  les 
Frestol  et  les  Tenière.  * 

—  Mademoiselle  Boissy  en  serâït-éile  fâctée  pour' 
son  compte  ?  s'informa  assez  justement  piquée  la  mère 
de  Jules  Frestol. 

—  Pas  plus  que  d'un  miracle,  répliqua  la  sceur  de 
M.  l'adjoint  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  miracle, 
puisqu'on  disait  que  ïorsqùe  les  Frestol  et  les  Tenière 
se  rapprocheraient,  le  clocber  d'Apreval  et  celui  de 
Vermoutier  se  feraient  la  révérence. 

—  Âh  !  l'on  disait  cela  I  Eh  bien ,  ils  se  sont  fait  la 
révérence. 

—  Ces  dames,  interrompît  madame  Weber,  vou- 
draient-elles prendre  place  sur  les  gradins,  afin  de 
voir  plus  à  leur  aise  le  départ  de  lâ  macbine  ? 

—  Que  ne  suîs-jé  le  prenrier  objet  qu'eïte  broiera 
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seras  s^a  rotie  f  C'était  le  sonhait  <pie  se  faisait  Lttcien. 
La  demi-confttsiôn  qnî  précède  tôujôrfrsun  spectacle 
longtemps  déârîré  régnait  sur  la  taété  esplanade  pa- 
voîsée,  quand,  poirf  rfltugmeiïter,  M.  Boîssy,  Tadjciînt 
de  Weber,  se  précîpîta  au  mffieu  dé  la  ftmie  émue,  en 
s'écriant  : 

—  Yikifi  ne  vouliez  pas  me  èroîréf  f  Ne  vàttÈ  âi-fë  pAÉ 
dit  ^e  ià  jotumée  ifè  se  passerait  psfe  sians/  malhetit  ? 

-^  Qtt'y  a-t-ilî  de  cfae!  malïtéitr  pàrléit-voQsff  i'îri- 
fonte  Wéfcer. 
M;  Bôfesy  bégaya  : 

—  En  cïièrcïtant  à  cRégagef  uiïe  roUé  de  ïa  iriâcîdiàe, 
M.  Gînesty  s^est  fracturé  lé  bras. 

—  Je  cours  m'sfôsurer  rfe  la  gravité  de  FaCcidcnt. 
AK  î  VoUa  6ines*y  ! 

—  Rassurèz-votis,  dît  Grûiesty  ioiït  lé  btas  était  en 
écharpe.  Bfa  blessure  n'^est  pas  dangereuse.  îlaîs  tout 
est  prêt;  léà  wagons  sont  attachés  à  Ist  màôliïtïé  <iu'ori 
mettra  en  mouvement  dès  que  vousf  f  aiurëa^  ordonné, 
monsieur  Weber^ 

n  se  fit  un  grand  silence  sur  Peaplanadey  et  cette 
tranquillité  se  propagea  de  place  en  place  ,  de  coUine 
en  colline ,  jusqu'au  point  le  plus  reculé  de  la  vallée, 
toute  mouvante  de  tètes,  toute  bài'ïoTée  de  couleurs, 
toute  frémissante  d^impâtiénce. 

Weber,  debout  atï  milieu  de  la  touïe,  iïe  découvrît 
et  prorioûça  isrtins  embase  cei^  pate^iieUcs  paroTés  : 
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—  Mes  amis ,  je  vous  renouvelle  ma  prière.  Qu'au- 
cun de  TOUS,  il  y  ya  de  la  vie,  ne  se  jettei  par  curiosité 
ou  par  un  zèle  inutile ,  sur  le  passage  de  la  machine 
lorsqu'elle  sera  en  marche.  Ne  changeons  point  en  une 
scène  de  deuil  la  journée  la  plus  mémorable  pour  notre 
pays,  auquel  j'adresse  mesremerclments  pour  m'aYoir 
secondé  dans  raccomplissement.du  bienfait  dont  nous 
le  dotons  aujourdliui.  Dût  ce  chemin  de  fer  n'abrégœ 
que  d'une  heure  les  travaux  des  braves  ouvriers  de 
nos  mines,  nous  aurons  fait  une  œuvre  louaUe«  Apre* 
val  en  recueillera  d'autres  avantages.  Ce  chemin  le 
liera  à  toutes  les  viOes  dont  il  était  autrefois  séparé 
par  des  barrières  qu'on  croyait  insurmontables.  Il 
s'unira  à  elles  par  des  nœuds  de  voisinage^  destinés 
à  devenir  plus  tard  des  liens  de  famille.  C'est  là  le 

* 

caractère  ^'vai  progrès  vraiment  utile  :  étendre  le  bon- 
heur  de  quelques-uns  au  bonheur  de  tous.  Maintenant, 
que  l'événement  nous  soit  favorable  I  Ginesty^  donnas 
le  signal  du  départ. 

On  entendit  le  bruit  des  cloches  de  toutes  les  églises 
paroissiales  de  la  commune  mêlé  au  bruit  de  quelques 
détonnations. 

—  Monsieur  Weber,  répondit  Ginesty,  je  ne  puis 
donner  ce  signal  qu'après  que  vous  aurez  trouvé  quel- 
qu'un pour  me  remplacer.  Blessé  à  la  main  droite,  il 
me  serait  impossible  de  diriger  la  machine  avec  pré- 
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cision.  J'aurais  peur  de  mettre^  par  mon  impnidence, 
notre  expédition  en  péril. 

—  Vos  scrupules  sont  trop  justes ,  Gînesty  ;  mais  je 
suis  péniblement  affecté  de  la  nécessité  de  confier  à 
d'autres  qu'à  vous  une  pareille  tâche.  Dans  cet  embarras 
impréTU,  je  fais  un  appel  aux  plus  dévoués  d'entre 
vous  qui  se  croiront  le  plus  propres  à  remplacer  M.  Gi- 
nesty. 

Après  cet  appel  de  Weber^  les  groupes  se  consultè- 
rent ;  mais  chacun,  avec  raison,  paraissait  se  récuser. 
Quelle  responsabilité  I 

—  Monsieur  Boîssy^  dit  à  l'adjoint  sa  respectable 
sœur^  faites-moi  Tamitié  de  ne  pas  réfléchir  un  seul 
instant  sur  cette  proposition.  Cela  ne  vous  regarde  au- 
cunement ;  ce  n'est  point  votre  partie  le  courage. 

—  Ma  sœur^  je  ne  réfléchis  pas. 

-*  Si,  vous  réfléchissez.  Ne  (juittez  pas  mon  bras, 
entendez-vous  ? 

—  C!omme  ces  femmes  ont  peu  de  courage  1  Sexe 
timide  !  murmurait  M.  Boissy. 

On  entendait  encore  un  mineur  qui  disait  : 
—-J'aimerais  mieux  me  charger  de  conduire  un 
vaisseau  à  trois  ponts  aux  Grandes-Indes^  moi  qui  n'ai 
jamais  vu  un  bâtiment^  que  de  prendre  sous  mon 
bonnet  de  mener  abonnes  fins  cette  voiture  du  diable. 
Elle  beugle  comme  un  taureau  et  fait  feu  des  quatre 
pieds. 
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—  C!onsaltez-vcni5,  disait  Weber,  profondément 
afifecté  du  contre-temps;  personne  n'est  fôrcié  de  se 
charger  de  cette  responsabilité. 

Vînt  le  tonr  de  Jules  Frestol. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit-îï,  qui  m^bflfrîraî  ;  que 
dîi^aîenf  ines  cônftèj'ès  les  malfrcs  de  postes  1  D'aîlïeurs, 
je  ri'aî  ahlctine  confiance  dans*  cette  Èfrvefrfion,  qui  ne 
multiplie  la  vitesse  qu'en  multipliant  les  accidents*  On 
né  vefse  pins,  c'est  tral,  vtiàié  on  saàitB  â  dent  cents 
pîéis  d'élévatîotf;  c'efàt  pkis  heët  :  ot  voit  le  paysage; 

Ce  fut  à  madame  Locart  à  s'effrayei^  pouf  iàé  Mwcij 
atr  fond  tôtrt  aussi  peà  décidé  que  M.  Éoîs^y. 

^-  Qd'avez-tous,  Aon&icttr  It^bart,  ^e  voàsr  rie 
pouvez  f  enî^  eit  placet  Vous  kteÉ  père  Ste  faJnnHe  ;  je 
n'entends  pais  çfàé  votis  aflÎBez  chéréher  le  dàngei^  ait 
vous  n'avez  que  faire  '  il  Vrenf  àséez  âe  M-métoe.         j* 

—  Afcî  sî  je  t'étais  jîa^  marié,  répondit  Ht.  Lôcàrt, 
il  y  a  longtemps  que  toute  indécision  serait  levée. 
Vous  faîtes  bien  d'e  me  retenir.  Ah  !  sî  j'étais'  gàafçon. 

—  On  ne  doute  pas  de  véti^è'  dévouement,  monsieur 
Locart,  maîis  dans  votre  position,  la  pruidence  est  né- 
cessaire. 

—  Vous  entendez  ce  que  je  viens  de  dire  â  Bf .  We* 
berî 

—  Oui,  ma  femme. 
Weber  reprit  : 

—  Plutôt  que  d'engager  inconsidérément  la  vîé  ffô 
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qui  que  ce  soif,  j'aîmeraîs  mieux  remettre  ndtte  expé- 
rience à  un  autre  jour. 
-   Des  paysans  se  présentèrent. 

—  Dame  !  s'il  ne  faut  que  du  ccetir,  notts  sommes 
là,  monsieur  Weber.  Choisissez  le  plu^  malin  d'éntrô^ 
nous.  Voilà  gros  Gîeorgês,  un  rùcïè'  bûcteron  f  voilà 
Simon  le  vacher,  il  est  plus  fin  qu'il  ri'éii  à*  t^âir;  voilà 
moi,  le  vigneron  dé  Blareuît.  C?est-i(  plùg  difficile  à 
gouverner  qu'une  charrue,  cette  machine  dit  Ik)n' 
Dieu? 

—  A^erci,  nies  amis^  lûais  ié  zHé  ne  siïfiËt  pas  tou* 
jours,  quoique  ce  soît  une  belle  quaCté.  Aveè  lé  temps], 
cette  machine  sera,  piour'  f os  miains  hdS>féuèeâ,  ausi^ 
aisée  à  diriger  qu'une  ôhàrnte,  iasSs  liïâaitténant  un' 
apprentissage  est  indispensable. 

—  Alors,  rtpondîrén^  ïes  paysans^  nôtfô  û'àvons 
rien  dit. 

—  Éh  Bien,  mes  âmîs,  s^écria*  Weber,  ptlîdquè  vous 
avez  tous  des  motifis  légitimes  pour  vous  récuser^  je 
mWre  à  mon  tour.  Je  dirigerai  lai  mac&ine.  Sbùhai- 
tez-moi  un  bon  voyage. 

tous  les  spectateurs  s'écrîèi^ent  :  Notf,  ûon,  non. 
Et  au-dessus  du  tumulte  on  distiûgt^ait  la  vois!  dé 
M.  Boissy  qui  disait  : 

—  Comme  adjoint,  je  vous  prie  au  nom  de  Tadmi- 
nistration  da  pays,  de  ménager  vos  joùts,  monsieur 
Weber. 
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Un  jeune  homme  écarta  brusquement  la  foule,  et 
s'approcha  de  Weber,  prêt  à  exécuter  sa  détermina- 
tion, malgré  les  prières  des  habitieuits.  C'était  Lucien. 

—  Restez,  Weber.  Monsieur  Ginesty,  ajouta-t-îl, 
quelle  est  l'étendue  du  chemin  à  parcourirt 

—  Trois  lieues  :  la  distance  d'Apreval  à  Moulin-Neuf. 
— -  En  combien  de  temps  faut-il  les  faire  ? 

—  En  ving^eux  minutes  au  plus,  et  quinze  au 
moins. 

—  Je  serai  rendu  à  Moulin-Neuf  en  quinze  minutes. 

—  Lucien ,  intervint  madame  Weber ,  quelle  idée 
ayez-vous  là  !  ne  vous  exposez  pas  à  mille  dangers 
possibles.  L'expérience  sera  renvoyée  à  un  autre  jour; 
on  attendra  que  M.  Ginesty  soit  guéri. 

Denise  dit  à  demi-voix  : 

—  Insistez ,  madame  Weber ,  pour  qu'il  ne  parte 
pas. 

—  Tu  es  donc  bien  résolu  ?  demanda  Weber  à  Lu- 
cien. 

—  Je  stds  honteux  en  vérité,  répondit  Lucien ,  de 
soulever  tant  d'intérêt  autour  de  moi  pour  si  peu. 

Céleste  murmurait  à  l'oreille  de  Jules  Frestol,  en 
s'efforçant  de  réduire  une  prière  à  une  simple  sollici- 
tation : 

—  Puisque  vous  êtes  Tami  de  M.  Lucien,  persuadez- 
le,  monsieur,  de  ne  pas  donner  suite  à  sa  détermina- 
tion. 
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—  Pourquoi  cela?  répondit  Jules  Frestol.  Si  l'avais 

0 

ici  un  de  mes  petits  chevaux  arabes,  je  parierais  cent 
lotiis  d'or  contre  un  écu  de  six  francs  d'être  plus  tôt 
arrivé  que  lui  à  Moulin-Neuf. 

Céleste  ne  se  permit  que  ces  paroles  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur^  de  vous 
avoir  adressé  une  prière  si  déplacée. 

Après  avoir  serré  la  main  à  Weber,  Lucien  monta 
^a  la  machine,  et  se  plaça  à  l'endroit  réservé  au  mé- 
canicien. 

Un  drapeau  agité  du  haut  de  la  montagne  par  Gi- 
nesty  annonça  le  départ. 

—  Bon  voyage,  monsieur  Lucien  ! 

—  Bon  retour  I 

—  Sainte  Vierge  I  ne  Tabandonnez  pas  I 
Les  cloches  continuèrent  à  carillonner. 

—  Vive  monsieur  Lucien  !  vive  !  vive  monsieur  Lu- 
cien! 

La  machina  part.  Elle  est  partie. 

—  n  va  le  vent,  dit  Ginesty^  placé  sur  la  hauteur 
pour  suivre  les  moindres  mouvements  de  la  machine. 

Que  Denise  est  pâle!  Elle  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  qull  ne  lui  arrive  rien  ! 
Céleste  est  encore  plus  pâle  que  Denise. 

—  Comme  je  soufire  I  murmure-t-elle. 

Ginesty  tend  sa  lunette  d'approche,  regarde  et  dit  : 

—  H  s'arrêta. 
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Weber  i'interroge. 

—  Et  pourquoi  î 

—  Quelque  misérahley  suppose  M.  Locart^  qui  aura 
jeté  des  pierres  sur  le  chemin. 

On  tremble. 

—  Que  voyez-vous,  Ginesty?  s'informe  Weber. 
Ginesty  répond  : 

—  Je  me  trompais.  J'ai  pris  l'extrême  vitesse  pour 
le  repos.  Tout  va  bien  I 

Les  visages  s'épanouissent. 
Ces  mots  échappent  à  Denise  : 

—  Qu^il  soit  bientôt  arrivé  1 
Et  ceux-ci  à  Céleste  : 

—  Je  tremble.  J'ai  besoin  de  m'asseoir.  Ma  vue  se      I 
trouble. 

Céleste  s'assied. 

Mille  regards  consultent  Ginesty.  11  répond  : 

—  C'est  un  éclair  en  ce  moment;  il  parcourt  la 
Plaine  Verte. 

—  La  Plaine  Verte  I  répète  avec  eflfroi  M.  Locart. 

—  ri  l'a  déjà  traversée. 

—  Il  est  donc  au  pied  de  la  montagne  ?  s'informe 
Weber. 

—  Il  n'y  est  plus.  Les  Trois  Buttes  sont  franchies. 
Le  voilà  au  carrefour  delà  Croix. 

—  Qu'il  le  passe  vite,  dit  M.  Locart.  Je  suis  en  peine. 

—  Que  dites-vous,  mon  père? 
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—  Rien,  Denise,  rien. 

—  Passée  le  carrefour  de  la  Croix* 

—  Je  respire  1  s'écrie  Denise. 
Et  Céleste  se  dit  : 

—  Comme  c'est  long,  quinze  minutes  ! 
Weber  interroge  : 

—  Eh  bien  l  Ginesty  î 

La  question  meurt  dans  un  long  silence. 

—  Eh  bien  I  Ginesty  ? 
Ginesty  étend  le  bras. 

—  Silence ,  le  voici  à  Tentrée  de  la  Roche-Novre:  il 
y  entre,  il  s'enfonce  sous  le  tunnel.  Trois  minutes... 
une  demi-lieue  sous  terre. 

Denise  pousse  un  cri  qu'elle  étouffe  aussitôt  dans 
son  mouchoir. 

—  Cher  enfant  I  peut  dire  tout  haut  madame  Weber, 
que  Dieu  Tassiste  !  Je  ne  Tai  jamais  tant  aimé. 

Et  dans  son  cœmr ,  la  fille  de  madame  Tenière  ex- 
prime ce  vœu  : 

—  Ma  vie  l  ma  vie  !  pour  que  ces  trois  minutes  soient 
écoulées. 

—  ^Ginestyi  quoi  de  nouveau?  demande  encore 
M.  Weber. 

—  Rien,  répond  Ginesty.  Le  passage  est  long. 

—  Et  bien  obscur,  bien  étroit,  ajoute  M.  Locart. 

—  Ginesty? 

Ginesty  tire  sa  montre. 
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—  Rien.  Gela  m'inquiète. 

—  Ginestyî 

—  Comme  il  tarde ,  dit-il  à  Weber ,  comme  il  tarde 
i  reparaître  1  Le  temps  est  écoulé  :  quatre  minutes. 

—  Ginesty? 

—  On  fait  un  signal  t 

—  Quelque  malheur  I  s'écrie  Weber. 

— -  Un  malheur  I  répëte-t-on  de  toutes  parts. 
Céleste  n'a  que  la  force  de  dire  :  Je  meurs. 

—  Sauvé^  s'écrie  Ginesty,  sauvé  !  Il  a  reparu.  Il 
court  vers  Moulin-Neuf. 

—  Vive,  vive  monsieur  Lucien  ! 

—  Que  dit-on  î  qu'est-ce  que  j'entends  T  demande 
Céleste. 

—  Brave  enfant,  brave  enfant ,  ne  cesse  de  redire 
Weber. 

Et  Ginesty  d'achever  : 

—  Il  est  arrivé  !  il  descend  I  on  le  porte  en  triom- 
phe! 

Ces  derniers  cris  d'enthousiasme  arrivent  à  peine 
aux  oreilles  de  Céleste;  elle  s'est  évanouie;  on  s'em- 
presse de  la  ranimer. 

Une  seule  personne  est  restée  à  l'écart;  c'est  De- 
nise. 

Denise  se  dit  tout  bas  : 

—  Elle  l'aime  donc,  elle  aussi  I 
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IV 


M.  Locart  et  sa  fille  Denise  étaient  assis  auprès  du 
feu  dans  la  principale  pièce  de  la  fermc^  vaste  chambre 
de  campagne,  meublée  avec  une  richesse  mi-bour- 
geoise, mi-rustique.  Au  bord  du  manteau  de  la  che- 
minée on  apercevait  des  chandeUers  d'argent  ciselés, 
un  peu  d'église  par  certaine  lourdeur,  des  carafes 
garnies  de  fleurs^  des  cornues  de  verre  et  quelques 
plumes  de  paon.  Chaque  objet  offrant  son  côté  utile  : 
les  tableaux  de  Tappartement  renfermaient  des  plantes 
desséchées  et  des  papillons.  A  la  forte  empreinte  de  la 
vie  prise  au  sérieux  dans  ses  moindres  manifestations^ 
on  reconnaissait  M.  Locart;  à  une  propreté  hollandaise, 
attestée  par  l'éclat  du  parquet,  les  reflets  vifs  et  som- 
bres des  meubles,  tous  en  bois  de  chêne,  on  sentait  la 
présence  de  sa  femme;  et  à  mille  petits  désordres^  à 
im  gant  à  terre^  à  un  ruban  avec  lequel  jouait  le  chat^ 
à  des  Uvres  miarqués  au  coin  de  la  négligence  des  ca- 
binets de  lecture^  on  devinait  Denise. 

—  Je  te  répète^  disait  M.  Locart  à  sa  fille  Denise, 
que  ces  coups  de  théâtre  ne  sont  pas  de  mon  goût  ; 
chacun  en  pense  ce  qu'il  lui  plaît,  et  le  mal  est  pres- 
que toujours  ce  qui  plaitaux  esprits  étroits  des  petites 
villes.  Conçoit-on  une  pareille  scène  devant  tout  le 
pays  assemblé?  Mais  à  quoi  songeait  donc  mademoi- 


470  CBIASTB. 

selle  Céleste?  et  toi,  à  quoi  penses-tu  avee  ton  air  de 
vendredi-saint  depuis  quelque  temps,  et  particulière- 
ment depuis  que  je  te  parle? 

—  C'est  que  j'ignore,  mon  père,  si  j'ai  le  droit  d'ex- 
pliquer mieux  que  vous  réyano^iissement  de  Céleste, 
quoiqu'un  sentiment  d'intérêt,  bien  naturel  pour 
^.  Lucien,  ait  pu  le  produire. 

—;  On  ne  te  deipiande  pas  d'excuser  mademoiselle 
Tenière. 

—  Je  ne  la  justifie  pas  non  plus;  mais  vous  me 
questionnez  d'un  ton  si  pressant... 

—  D'ijn  ton  fort  simple,  d'un  ton  à  te  demander 
poprcppi  le  danger,  que  ne  courait  peut-être  pas  Lu- 
cien, a  causé  une  défaillance  à  mademoiselle  Tenière, 
et  pourquoi  le  véritable  mal  qu'a  eu  Ginesty  ne  fa  pas 
fait  éprouver  une  grande  émotion  ? 

Denise  fut  im  instant  interdite. 

—  J'ai  pris  ma  part  de  la  peine  que  chacun  a  res- 
sentie en  apprenant  la  blessure,  heureusement  peu 
grave,  de  M.  Ginesty,  mais  il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
d'être  plus  émue  que  les  autres.  Après  avoir  blâmé 
l'évanouissement  de  Céleste,  nae  reprocheriez-vous, 
mon  père,  de  ne  m'être  pas  évanouie  ? 

—  Ne  confondons  pas,  s*il  vous  plaît;  Ginesty  va  être 
ton  mari,  il  est  déjà  ton  fiancé.  C'est  un  fait  connu  de 
tout  Apreval;  or,  de  ta  part,  un  peu  plus  d'intérêt 
pouy  lui  ne  t'efit  pas  compromise,  —  M^us  nous  arri- 
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yons  tout  naturellement ,  reprit  M.  Locart ,  au  grave 
sujet  de  conversation  que  je  désirais  amener  entre  toi 
et  moi  depuis  plus  de  deux  ans  au  moins. 

—  Vous  m^eflfraieriez ,  mon  père ,  si  ma  conscience 
n'était  parfaitement  tranquiUe, 

—  Ta  conscience  est  tranquille,  oui,  mais  ton  esprit, 
ton  iQiaginatîon^  non. 

-r-  Qui  vft^s  ^  donné  lieu  de  croire  çpla ,  h^oïi  père  ? 

r-r.  Qui  ?  mon  vieux  bqn  sens  ;  toi-même  la  première. 
Ne  cherclions  pas  à  nous  deviner, 

—  ÂUez-vous  de  nouveau  me  parler  de  Céleste? 

—  Premier  détour:  tu  prévois  bien  que  non.  Non; 
mais  je  te  parlerai  de  toi  à  propos  d^elle.  Céleste  et  toi 
vous  vous  ressemblez  par  plus  d'un  côté,  et  je  ne  puis 
envisager  cette  conformité  d'opinion  et  de  goût  avec 
indifférence. 

—  Nous  nous  ressemblons  !  Céleste,  la  fiUe  unique 
de  la  première  famille  du  pays,  de  la  plus  riche  après 
la  famille  Frestol,  et  moi  la  fille  d'un  fermier,  d'un 
fermier  à  l'aise  sans  4oute ,  mai§  enfin  d'un  fermier  I 
Céleste,  née  pour  être  une  grande  dame,  ainsi  qu'elle 
va  l'être  en  se  mariant  avec  monsieur  Jules  Frestol,  et 
moi  résignée  à  prendre  pour  mari  monsieur  Ginesty; 
nous  nous  ressemblons  !  Céleste ,  enfin ,  élevée  par  les 
dames  Lauriol,  dont  le  pensionnat  n'a  rien  à  envier  à 
ceu5{  de  Paris,  dit-on,  et  moi,  qui  ai  appris  à  lire  chez 


il 
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les  sœurs,  qui  ne  sais  ni  la  musique,  ni  la  danse^  ni  le 
dessin.  '\ 

—  Tu  ne  lui  ressembles  pas  parce  qu'elle  chante  et 
danse  à  ravir^  ce  que  je  ne  savais  pas  le  moins  du 
monde;  mais  parce  que  tu  aimes  ce  qu'elle  aime^ 
parce  que  tu  te  passionnes  pour  ce  qui  la  passionne, 
parce  que  tu  répètes  ce  qu'elle  dit^  parce  que  tu  n'es 
jamais  si  heureuse^  et  ta  mère  elle-même  m'en  a  fait 
faire  la  remarque ,  que  lorsque  tu  es  habillée  comme 
elle. 

Mon  père  n'a  pas  que  cela  à  me  dire^  pensa  Demse^ 
qui  répondit: 

—  Quand  cela  serait^  mon  père^  quel  mal  trouvez- 
vous  à  ce  que  je  me  plaise  à  imiter  les  bonnes  qualités 

de  Céleste,  comme  une  sœur  imite  une  sœur  bien- 

I 

aimée?  Si  je  suis  son  ombre,  et  je  ne  puis  être  que  -. 
cela. 

—  Tu  prends  un  vol  de  rossignol,  mon  enfant,  où  je 
ne  te  suivrai  pas.  Je  te  dirai  simplement,  et  c'est  le 
point  essentiel ,  que  tu  viens  d'avouer  clair  et  net  que 
tu  lui  ressembles  beaucoup.  Je  ne  chercherai  point  à 
présent  si  c'est  elle  qui  t'a  appris  à  voir  ta  conditk>n 
avec  de  certaines  idées  de  l'autre  monde,  ou  si  c'est 
toi,  et  cela  me  parait  moins  vrai,  qui  lui  as  mis  dans  la 
tète  des  pensées  peu  faites,  il  s'en  faut  du  tout,  pour 
aller  au  monde  carré  au  milieu  duquel  nous  vivons,  et 
où,  bon  gré,  mal  gré,  il  nous  faut  vivre.  Au  fait,  si  ce 
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n'est  toi  ni  elle ,  c'est  toujours  quelqu'un.  C'est  peut- 
être  ,  quand  j'y  pense ^  ce  rêveur  de  M.  Lucien.  Je  ne 
Ten  remei*cierai  pas.  Quoi  qu'il  en  soit  de  mademoiselle 
Tanière,  je  ne  m'occuperai  que  de  toi;  que  chacun 
veille  à  son  troupeau.  Toi^  ma  fille^  tu  n'es  pas  raison* 
nable. 

—  Mon  përe^  vous  ai-je  donné  occasion  de  vous  plain- 
dre de  ma  conduite  envers  vous  ou  ma  mère  t  de  mon 
exactitude  à  tenir  vos  comptes  de  fermages  en  règle  ? 
N'est-ce  pas  moi  qui  paie  vos  hommes  de  peine  chaque 
samedi?  qui  repasse  votre  linge  fin?  qui... 

—  Je  sais  tout.  Oui  t  tu  as  des  qualités  !  Il  faut  bien 
que  tu  ressembles  un  peu  à  ta  mère.  Le  jour  des  noces, 
son  père  me  dit  en  me  frappant  sur  l'épaule  :  Je  vous  . 
donne  un  trésor^  Locart;  prenez  sans  compter.  C'était 
la  vérité. 

Une  fois  maîtresse  au  logis ,  elle  dit  à  mes  paysans  :  « 
Enfants  I  je  suis  sa  femme.  ËUe  le  leur  prouva  bien. 
Dès  le  matin  elle  était  au  champ  pour  voir  distribuer 
la  soupe  aux  travailleurs  ;  à  huit  heures  elle  enfourchait 
Brillant,  notre  vieux  Limouî^in,  qui  n'était  pas  vieux 
alors,  et  elle  allait  vendre  au  marché.  Du  haut  de  la 
porte,  je  la  voyais  trottiller  avec  Brillant  à  travers  les 
blésx^mme  une  hirondelle.  Le  soleil  de  nos  montagnes 
est  dur^  il  la  brunissait  un  peu^  c'est  vrai^  mais  l'hiver 
lui  rendait  son  teint  de  santé.  Elle  n'avait  pas  ton  écri- 
ture ;  mais  avec  des  croix  et  des  barres  la  fine  ména- 

iO 


474  ciiusTB. 

gère  ne  se  troqopait  jamais.  Et  aa  bout  4e  huit  ani 
d'ordre,  de  travail  et  d'économie,  notre  vin,  notre  bléj 
nos  foins,  avaient  triplé  de  valeur  sur  les  marcbés 
d'Apreval, 

Je  reviens  à  toi.  Tu  n'es  pas  heureuse,  tu  p41is  sans 
maladie,  tu  sou&es  sans  douleurs.  Je  t'observe  parfois  : 
quand  tu  vas  au  bois,  ce  n'est  pas  pour  compter  les 
baUyeam^,  mais  pour  t'asseoir  langoureusement  au  pied 
des  arbres,  et  rêver  je  ne  sais  à  quoi.  Tu  lia  en  allant 
&  la  garennej  tu  lis  ei)  allaat  h  la  métairie,  tu  lis,  maL^ 
que  lis-tu  ?  A  coup  sûr ,  ce  n'est  pas  le  Parfait  JardÀ- 
niw?  Tu  lis  des  livres;  j'ai  voulu  une  fois  y  mettre  le 
ne?  !  grand  Dieu  I  des  livres  verts,  jaunes,  bleu  tendre^ 
où  il  7  a  dçs  imagées  de  femmes  qui  pleurent,  qui  souf- 
frant. Voilà  de  quoi  je  me  plains  ;  et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Ah  !  mon  père,  s'écria  Denise,  si  vous  parcouriez  ' 
ces  livres ,  vous  y  ajçrendriez  combien  la  solitude  ap- 
porte au  cœur  de  douces  pensées. 

•<—  Le  cœur  I  les  pensées  !  quel  jargon  !  Ta  mère  et 
moi  avons  des  pensées  aussi,  mais  nous  ne  perdons  pas 
notre  temps  à  lire.  Le  ménage  irait  bien,  si  elle  cueillait 
des  marguerites^  et  si  j'en  tressais  des  couronnes  I 

—  Puisque  vous  m'avez  assuré  un  avenir,  puisque, 
grâce  à  vous ,  le  besoin  ne  m'atteindra  jamais ,  pour- 
quoi recopimencerais-je  péniblement  le  chemin  que 
vous  avez  parcouru  pour  moi? 

—  C'est  ceja  l  Tu  laisseras  tomber  ep  ruine  ce  que 
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uoiis  avons  bâti  avec  tant  de  peine.  Suis-moi  bien  :  Tu 
vas  te  marier,  tu  auras  des  enfants;  cela  te  fait  faire 
la  grimace ,  beaucoup  d'enfants  ;  réfléchis.  Avec  quoi 
soutiendras-tu  tout  cela  ?  avec  les  rentes  de  ton  capital? 
mais  ton  capital,  ce  sont  des  moutons,  deâ  bœufs;  situ 
les  vends,  adieu  le  capital,  et  si  tu  ne  les  fais  pas  tra- 
vailler, ils  te  mangeront  ta  ferme. 

Au  comble  du  dépit,  Denise  répondit  : 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  travaillerai,  je  distribuerai 

¥ 

la  soupe  Qnx' ouvriers,  j'irai  au  marché  sur  Brillant; 
j^irai  au  soleil.  Est^e  tout? 

—  Je  n'exige  pal  tant,  mais  ta  te  marieras  bientàt ^ 
tu  veilleras  alors  à  la  fortune  de  ton  mari.  Tu  ne  seras 
pas  fenoière^  mais  tu  aideras  tan  mari^  ce  boa  Oinesty, 
à  être  heureux. 

—  Monsiètir  Oinesiy  ! 

—  Tes  soupirs  me  révoltent*  Est-ce  (jae  monsieur 
Gînesty,  qui  n'est  déjà  plus  Uû  ouvrier,  qui  eât  déjà 
contre^maitre,  qui  tl^valllera  dans  peu  pour  son  eomp* 
te,  qui  aura  une  usine  à  Itii  dans  im  an,  he  té  coo- 
vient  pas  pour  mari? 

^-  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mon  père. 

—  N'est-il  pas  fort  bien  comme  homme  ?  Deux  pou- 
ces de  plus  que  moi. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  sa  taille. 

—  Tu  as  eu  tort.  N'a-t-il  pas  une  figure  agréable? 
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—  Quand  on  peut  la  voir  :  elle  est  toajonrs  cachée 
derrière  ane  conche  de  fumée. 

—  C'est  Tair  du  pays.  Enfin,  n'est-il  pas  probe, 
actif  y  honnête,  aimé  7 

—  Quand  je  ne  conviendrais  pas,  ce  dont  je  suis 
loin  y  de  toutes  les  bonnes  qualités  que  vous  lui  recon- 
naissez, je  ne  me  marierais  pas  moins  avec  lui.  Vous  { 
devez  être  satisfait. 

-»  Non,  je  ne  le  suis  pas  !  Je  veux  que  le  cœur  parle, 
et  non  la  bouche. 

—  Puisque  vOus  comprenez,  mon  père',  l'étendue  de 
mon  sacrifice,  je  ne  vous  laisserai  pas  supposer  que  je  ; 
hais  absolument  monsieur  Ginesty  I  I 

—  Tu  fais  un  sacrifice  I  haïr  Ginesty  I  j 

—  Mais  j'espérais  mieux  de  ma  destinée  de  jeune  ; 
fille. 

—  Destinée  de  jeune  fille,  quel  langi^e  I 

-*  Je  comptais  sur  une  sympathie  commime. 

—  Dans  quelle  langue  me  parles-tu  ?  Ah  !  ce  smi  j 
tes  maudits  livres  qui  t'ont  perdue.  Pourquoi  en  ai-je 
permis  l'entrée  dans  ma  maison  ? 

—  Mon  père,  ne  vous  emportez  pas! 

—  Ah  I  reprit  avec  désespoir  M.  Locart,  ah  I  les  livres,  ^ 
les  romans,  les  poésies,  les  Uvres  bleus,  les  livres  roses,  : 
les  cabinets  de  lecture  que  Dieu  ccmfonde  ;  malheureuse 
enfant  !  (^ 

—  Où  allez-vous,  mon  père?  Gahnez-vous,  restez, 
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n'allez  pas  irriter  ma  mère  contre  moi,  eh  bien  !  j'é- 
pouserai monsieur  Ginesty. 

-^  Non^  laisse-moi.  Je  reviens,  et  tu  vas  voir. 

Denise^  restée  seule,  éprouva  mie  vive  douleur. 

—  Je  suis  perdue,  dit-elle.  Il  va  retirer  la  parole 
donnée  à  monsieur  Ginesty;  il  lui  rapportera  notre 
conversation,  et  Ginesty,  qui  est  honnête,  bon,  con- 
sentira, j'en  suis  sûre,  à  rompre.  Mais  demain,  tout  le 
monde  saura  notre  rupture.  Je  deviendrai  la  fable  d'A- 
preval. 

Efiectîvement^  M.  Locart,  ainsi  que  Tavait  craint 
Denise,  s'était  rendu  auprès  de  sa  femme. 

Ils  rentrèrent  dans  la  pièce  où  était  Denise  en  tenant 
chacun  par  une  anse  ifne  grande  corbeille  pleine  de 
livres. 

—  Pourquoi,  mon  ami,  avoir  déplacé  ces  livres  de 
l'armoire  où  ils  étaient  si  bien  pour  les  porter  ici  ? 
Allez-vous  lire  tout  ça  ? 

—  L'événement  vous  donnera  l'explication.  Où  vas- 
tu,  Denise?  Reste.  Tu  n'es  pas  inutile  ici.  Et  mainte- 
nant, écoutez-moi.  Quand,  dans  mon  jardin,  il  pousse 
im  arbre  au  milieu  de  mes  vignes,  et  que  cet  arbre,  au 
lieu  de  fruits,  ne  me  rapporta  que  des  oiseaux  criards, 
qu'est-ce  que  j'en  fais  ? 

—  Eh  bien  I  vous  l'arrachez. 

—  Voici  l'arbre  malfaisant  qui  a  porté  malheur  à 
ma  vigne.  Ma  vigne,  c'est  notre  fille. 
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•^  Je  ne  com^nds  encore  rien  à  tant  deei* 

—  n  va  faire  clair  dans  mes  discours.  A  rtfwvre  l 
d'abord;  passez-moi  ce  livre  mignon  qui  vous  tend  les 
hras^  madame  Locart.  « 

—  Il  est  frais,  remarqua  madame  Locart,  conmie 
une  rose  pompon  ;  qu'est-ce  donc?  Mélodies  étoUées. 

—  J'ai  son  affaire,  ma  femme. 

—  Par  une  âme  ravie.  Que  c'est  galant  ! 

.—  Tout  à  fait  galant.  Passez-le-moi.  Ainsi  soit  des 
autres  comme  de  celui-ci.  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  re* 
gretterai. 

—  Que  faites-vous  ?  s'écria  madame  Iiocart  en  voyant 
son  mari  jeter  le  livre  au  feu.« 

•—Ma  femme,  ne  nous  laissons  point  atteodnr. 
Donnez-moi  le  suivant. 

—  Comme  U  est  joUment  façonné  1  remarqua  eneore 
madame  Locart,  Des  anges  aux  quatre  eoiasl  Daw 
xtotre  temps,  on  mettait  des  amouars. 

~  C'est  tout  un,  madame  Locart..  Il  n'y  a  fiie  ïea^* 
seigne  de  changée. 

-^  Locart  \  ahl  quel  drôle  de  titeo:  Hewe» sereines, 
par  Tauteur  des  Contemplatiom  dans  la  soUiude. 

—  Fainéant  !  dit  Locart.  Au  lieu  de  dormir  après 
avoir  bien  travaillé.  Au  feu  les  Steu/res  sereines. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  j'ai  laîâsé  des  tarines  dans 
ce  livre. 


-*-  Kl  je  Teù  pimfe  ^^ùtt  tes  âvcfic  ftdt  6otil€fr,  VoJ^eMû» } 
à  xtà  autre,  taiïdii?  qpte  h  ted  est  ]l)orï. 

— '  Je  votts  demaûde  grâce  pour  ceïuî-d,  Locart. 
Adie»  ùii  inonde,  par  un  ange  dééhu,  chez  tous  Uè 
marchands  de  nowceautés* 

—  liiiez-yous  aussi  ces  aj0faîres-lâ  f  vous,  madame 
Locart? 

-^  Non,  mon  àmf,  Mâi^  otten  fireraitde  magnifiques 
patrons  de  bonnets. 

-—  VniSMë  ne  compensant  pas  ïès  désavaùtages, 
j«ticer  est  faite  ! 

—  luclen,  murtriuïa  Denise,  y  avait  enfermé  une 
feuille  de  laurier  cueillie  .en  Grèce,  par  Vxm  de  ses 
amis,  sur  le  tombeau  de  lord  Byrori. 

—  Oh  I  les  jolies  images  !  Locart,  Voua  iie  les  tïrûle- 
rez  pas;  c'est  moeQelit  connue  du  satin ,  Mais  fl  y  en 
a  partout,  tl^est  le  ragoût  du  plat. 

—  J'amnistie  les  images,  puisqu^eties  sont  de  votre' 
goût;  arrachez-les,  et  livrez-moi  le  reste.  Voilà  <Jue  je 
ne  comprends  plus  du  tout;  et  vous,  madame  Locart  f 
Pianto;  qu'est-ce  que  cela  veut  &e  Pianto  ? 

—  Tu  sais  donc  le  latin,  Denise  ? 

—  Ma  mère,  cela  signifie  gémissement.  C'est  un  titre 
italien.  L'auteur  al  traduit  nos  sou&ances. 

*  —  Mon  amî,  dit  la  femme  au  mari,  allez  doucement; 
c'est  peulr^tre  un  Oitvrage  de  religion. 
»-  ftettgîon  dés  poètes,  fnadûme  Locart;  quelle 
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bouflbonerie  I  Ne  perdons  pas  davantage  de  temps.  Au 
feu  I  et  à  nn  autre  :  Couverture  noire  et  larmes  blan- 
cheSf  et  pour  titre  :  Désespoir  et  résignation,  par  une 
âme  qui  cherche  une  âme.  Voilà  donc  celui  qui  apprend 
aux  jeunes  filles  à  chercher  une  àme  au  lieu  de  cher- 
cher des  maris.  Je  suis  bien  «dse  de  le  connaître  et  de 
le  rencontrer.  Ce  monsieur  cherche  une  àme. 

— -  Auriez-vous  eu  quelques  rapports  personnels  avec 
lui^  monsieur  Locart  t 

—  Très-personnels;  n'est-ce  pas,  Denise?  Je  recon- 
nais ta  phrase,  n  n'est  pas  un  de  ces  grimoires  qui 
n'ait  semé  dans  sa  tète  quelque  sottise.  Quelle  heureuse 
idée  j'ai  eue  ! 

—  Cervantes  l'avait  eue  avant  vous,  mon  père^  dans  , 
son  Don  Quichotte. 

—  Tu  te  venges  :  c'est  bien  !  Qu'importe  qu^  l'ait 
eue  7  Si  Cervantes  ne  l'avait  pas  eue  avant  moi^  je  h 
lui  aurais  conseillée. 

—  En  voilà  assez,  mon  ami;  finissez-en  avec  ces 
livres. 

•—  Vous  avez  presque  une  idée,  madame  Locart; 
elle  vient  un  peu  tard  seulement.  A  quoi  bon,  en  effet, 
épiloguer  sur  chacun  de  ces  livres  ?  Brûlons  en  masse 
nos  ennemis  I  Au  feu  I  au  feu  !  Aimer ^  avoir  quinze 
ans  et  mou/rir^  par  Carolina,  dlndre-et-Loire.  Carolina! 
elles  ont  des  noms  inouïs,  faits  exprès. 

—  Coinme  eUe  a  fait  parler  les  douleurs  de  la  femme! 
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roucoula  tristement  Denise.  Tu  es  bien  heoreusê^  pé- 
leste,  de  n'être  pas  ici  T 

—  De  quelle  femme  parles-tu,  Denise  ? 

—  Rien,  ma  mère. 

•—  Au  feu  !  poursuivit  M.  Locart,  to  Nuit  dans  le 
cimetière 9  par  les  auteurs  du  Saule  pleureur;  au  feu, 
Je  loeux  mimriri  par  le  comte  deLemery;  jusques  aux 
comtes  qui  s'en  mêlent  !  au  feu  la  Lampe  du  doute^ 
par  Elle  et  Lui. 

•—  Modérez-Tous^  mon  ami^  s'écria  madame  Locart, 
modérez-vous  I  C'est  peut-être  l'histoire  de  Pyrame  et 
Thisbé;  vous  allez  trop  vite. 

—  Ne  m'interrompez-pas,  protesta  M.  Locart,  Ut 
Dernière  minute  du  suidde,  et  sous  presse.  Rêveries 
d'outre^tombe,  par  le  même.  Ahl  celui-ci  est  trop  fort; 
il  se  tue,  et  nous  promet  un  livre  aprôs  sa  mort.  C'est 
de  la  frénésie.  Allons  !  allons  I  au  feu  tous  les  autres. 
C'est  fini.  Requiescant  in  pace. 

Denise  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  ma  mère,  croyez-moi: 
ce  que  j'aimais  le  plus,  après  vous  et  mon  père,  vient 
d'être  détruit.  Tout  mon  passé  était  dans  ces'livres: 
mes  souvenirs  d'enfant  et  mes  consolations  de  jeune 
fille.  Vous  m'avez  séparée  de  mes  meilleurs  amis.  «Tai 
besoin  de  pleurer,  laissez-moi  pleurer  ! 

—  Voyons,  mon  enfant,  disait  madame  Locart,  sois 
raisonnable,  ton  gros  chagrin  se  passera;  distrais-toi, 
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c'est  le  meilleur  remède.  Je  f  emUiènera!  avec  moi  h  la 
foire  aux  bœufs^  demain^  veux-tti^  ma  mignonne?  Lo^ 
cart,  ce  n'est  pas  bien  :  cette  enfant  était  sage  malgré 
ces  livres:  elle  m'obéit  bien.  Si  elle  manque  toujours 
ses  fromages  à  la  crème,  c'est  un  peu  sa  faute  ;  maïs  il 
faut  avoir  de  Tindulgence  dans  ce  monde ,  et  vous  en 
avez  manqué,  monsieur  Locart  ;  vous  en  avez  manqué  ! 
Ma  fille  pleure,  je  ne  connais  plus  rien. 

—  Allons  !  donnerez-vous  tort  à  son  père,  mainte- 
nant? Croyez-vous  avoir  pour  Denise  plus  d'amour  que 
moi  î  Rassurez-vous  :  j'ai  de  quoi  la  consoler^  sans  cou- 
rir bien  loin  encore.  Attendez-moi  un  instant,  je  re- 
viens. 

Moins  préoccupée  que  sa  fiUe^  madame  Locart  dis- 
tingua le  pas  de  la  personne  qui  entrait  dans  la  ferme 
au  moment  où  M.  Locart  partait  pour  exécuter  sa  pro- 
messe. 

Ginesty  parut. 

—  M'excuserez-vous,  dit-il,  de  vous  apporter  moi- 
même  de  mes  nouvelles  ?  J*ai  pensé  que  la  meilleure 

manière  de  prouver  à  monsieur  Locart  que  ma  main 
allait  mieux,  c'était  tout  simplement  de  venir  la  lid 
tendre. 

"—  Et  vous  avez  bien  fait,  répondit  madame  Locart  : 
mon  mari  sera,  comme  nous,  très-heureux  de  vous  voir. 
Denise,  approche  donc...  Pour  ma  part,  je  vous  re- 
mercie de  ne  pas  nous  avoir  laissés  plus  longtemps  en 
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peine  sur  votre  état,  qui  nous  a  donné  de  sérieuses  in- 
quiétudeg.  Ma  fille  a  éprouvé  une  douleur... 

-^  Je  ne  pouvais  douter  que  mademoiselle  Denise 
eût  pris  quelque  intérêt  au  danger  que  j'ai  couru. 

^-*-Eii  cela,  je  n'ai  suivi,  répliqua  Denise  encore  tout 
émue,  que  l'exemple  de  tout  Apreval. 

■p^  Cette  attention  m'est  bien  chère  de  votre  part, 
mademoiselle  Denise  ;  je  regrette  seulement  d'être 
venu  vous  remercier  dans  un  moment  où  quelques 
petites  contrariétés  semblent  se  lire  sur  votre  visage, 

—  Ne  remarquez  pas  cela,  dit  madame  Locart:  vous 
save%  que  les  enfants  ont  des  caprices.  C'est  comme  le 
temps  au  mois  d'avril.  Asseyez-vous  et  causez,  tandis 
que  je  vais  chercher  M.  Locart. 

Madame  Locart  se  tourna  vers  sa  fille  : 

•f«-  Denise,  ma  fille,  tes  yeqx  sont  encore  bien  rou« 

ges. 
Après  avoir  tourné  autour  de  toutes  les  chaises,  6i- 

nestj  se  trouva  tout  près  de  sa  fiancée. 

—  Dans  deux  mois,  osa-t-il  dire,  il  ne  me  sera  plus 
permis  de  vous  voir  si  triste,  sans  vous  démancher  la 
cause  de  votre  peine,  supposé  que  dans  deux  moîISrous 
ayez  encore  quelque  peine*    ' 

— Je  ne  sais,  monsieur  Ginesty,  si  dans  deux  mois  je 
serai  plus  heureuse  qu'aujourd'hui,  mais  je  ne  le  suis 
pas  du  tout  depuis  quelque  temps.  Il  n'y  a  qu'un  ios-* 
toirt  aurtQut'M 
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—  Voulez-vous^  mademoiâelle,  que  celui  gui  sera 
bientôt  votre  mari  commence  par  être  votre  ami  ?  Vous 
avez  pris  quelque  intérêt  i  ma  blessure,  n'est-il  pas 
juste  qu'en  retour  je  prenne  part  à  votre  cbagrin? 

— n  estdes  douleurs,  dit.Denise,  d'a&euses  douleurs, 
et  vous  semblez  l'avoir  deviné,  monsieur,  que  tout  le 
monde  ne  peut  pas  apaiser^  parce  que  tout  le  monde 
n'a  pas  l'instinct  de  les  comprendre,  même  avec  les 
plus  généreuses  intentions. 

Ginesty  aurait  pu  sans  crime  sourire  d'ironie  à  ces 
paroles  de  Denise. 

—  S'il  fallait  tant  de  science^  répondit-il^  pour  sou- 
lager nos  semblables,  la  compassion  s'apprendrait,  et 
les  plus  simples  seraient  les  plus  durs. 

—Vous  avez  un  cœur  dévoué,  monsieur  Ginesty,  je 
n'en  doute  pas  ;  mais  vos  goûts,  votre  manière  de  juger 
les  choses,  d'un  point  de  vue  positif,  comme  mon  père, 
comme  ma  mère,  en  un  mot,  comme  tout  Apreval^  vous 
empêcheraient  de  vous  intéresser  à  mon  mal. 

—  Ma  manière  de  penser  n'est  pas  au-dessus  de  celle 
d'un  ouvrier;  mais  à  cause  de  cela^  suis-je  moins  porté 
à  aimer  le  bien  où  je  le  rencontre,  et  à  écouter  la  plainte, 
même  lorsqu'elle  a  la  fierté  de  me  repousser  ? 

— >Que  vous  m'avez  mal  comprise!  monsieur  Gines- 
ty;  je  n'ai  pas  eu  Tintention  de  vous  blesser.  Ne  trou- 
vez  pas  offensant  que  je  me  taise.  Si  Ton  disait  à  un 
sourd  que  la  flûte  de  l'artiste  est  tombée  dans  la  rivière, 
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quelle  doidettr  voudrait-on,  en  conscience,  que  le  sourd 
éprouvât  I 

—  M.  Locart  refuserait-il  de  vous  donner  un  profes- 
seur de  piano?  Est-ce  là  le  motif  de  votre  tristesse?  Je 
serais  content  de  Tavoir  deviné,  parce  que  je  n'aurais 
bientôt  laissé  à  votre  père  que  le  regret  de  ne  vous  avoir 
pas  satisfaite  le  premier. 

Uétonnement  de  Denise  fut  grand. 

—  Quelle  idée  il  a  eue  !  Vous  aimez  donc  la  musique? 

—  Cela  parait  vous  étonner  beaucoup. 

—  Je  l'avoue.  Dans  votre  état,  on  a  si  peu  de  loisir 
à  donner  aux  arts. 

—  J'ai  longtemps  travaillé  aux  mines  de  TAlsace. 
Longs  et  pénibles,  les  travaux  ne  permettaient  aux  pau- 
vres ouvriers  que  de  voir  une  fois  par  mois  leur  famille. 
Pour  adoucir  la  rigueur  de  ces  privations,  les  femmes 
et  les  enfants  des  mineurs  se  réimissaient  chaque  soir 
après  nos  travaux  à  l'entrée  du  puits  d'excavation,  et 
enfants  et  femmes  chantaient;  du  fond  de  notre  souter- 
rain, les  mineurs  leur  répondaient  aussi  en  chantant, 
et  c'était  attendrissant  de  les  entendre  ainsi  se  parler 
et  se  répondre,  les  uns  sur  la  terre,  les  autres  dessous. 
C'est  de  cette  manière  que  j'ai  appris  à  aimer  la  musi- 
que. Mais  parlons  de  vous.  Aurais-je  deviné  la  cause 
de  votre  petite  douleur,  mademoiselle  Denise? 

—Pas  encore.  Si  vous  savez  lamusique,  moi  je  ne  la 
connais  pas  ;  mais  j'ai  des  goûts  aussi  chers,  aussi  éle- 

11 
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vés:  j*adope  la  kcture.  Et  mon  père,  voyez,  voyez, 
monsieur  Ginesty,  a  brûlé  tous  mes  livres,  tous  ! 

—  C'est  à  ne  pas  y  croire! 

—  Cela  vous  fait  donc  de  la  peine?  Vous  lisez  donc 
quelquefois  ausfii  des  poésies  7 

La  réponse  de  Ginesty  fut  : 

—  Je  lis  peu  la  poésie;  mais  quand  j'ai  secoué  la 
poussière  de  mon  charbon,  quand  je  remonte  sur  la 
terre,  je  suis  heureux  de  lire  en  plein  air  quelques  pas- 
sages d'un  bon  livre.  Cela  me  fait  du  bien  comme  à  vous, 
mademoiselle,  ces  livres  que  vous  regrettez. 

—  n  sait  un  peu  la  musique  et  il  aime  1^  laetiire  :  je 
ne  l'aurais  jamais  mi^  pensa  Denise.  On  a  souvent  de? 
opinions  singulières,  injustes. 

*-^  Oui,  l'action  de  votre  père  est  des  plus  ifréfiéchies  ; 
vous  me  permettez  de  lui  dire  mon  avis  là-dessus,  n'est- 
ce  pas? 

«^Mais  à  quoi,  monsieur  Ginesty,  servira  votre  gé- 
iiéreuse  intervention,  maintenant  que  les  livres  sont 
bridés? 

i—  On  peut  encore  les  remplacer.  Qui  oserait  vous  re- 
fuser ce  dédommagement?  Ne  faut-il  pas  qu'une  femme 
ait  ses  heures  de  repos  après  ses  heures  de  travail? 
Croyez-moi,  mademoiselle  Denise,  on  peut  remplacer 
vos  livres  ehéri$«,  on  les  remplacera. 

La  conversation  si  bien  établie  entre  Dem'se  et  Gi- 


I 
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T)0sty  fut  coupée  par  le  brusque  et  bruyant  retour  de 
M.  Locart.  Il  criait: 

—  Enfiq  je  Fax  trouvé,  jje  le  tiens,  le  gran(}  consola- 
teur I  Ah  !  vous  voilà,  Ginesty  !  Je  me  félicite  double- 
ment de  yotre  bonrie  présence;  je  vois  que  vous  allez 
mieux,  et  vous  allez  être  témoin  d'un  cadeau,  d'un  vé- 
ritable cadeau  que  je  fais  à  m^  fille. 

—  J'ai  brillé  tous  tes  livres,  Denise;  mais  en  yoici  un 
qui  les  vaut  tous,  parce  qu'il  les  contient  tous,  qui  les 
surpasse  tous,  qui  les  efface  tous. 

Collection  du  Jourfial  des  Agriculteurs  français  ^ 
Indiquant  à  tous  les  hommes  qui  savent  lire  leurs  de- 
voir^,  leiu's  droits,  leurs  intérêts  ;  leurs  devoirs  comme 
père  de  famille,  garde  national ,  utilitaire,  juré  ;  leurs 
droits  comme  contribuable,  électeur,  conseiller  muni- 
cipal, maire  ;  leurs  intérêts  comme  consommateur,  pro- 
ducteur, propriétaire ,  fermier,  fabricant,  ouvrier. 

Hein!  en  voilà,  j'espère. 

r-  Mais,  monsieur  Locart,  en  quoi  cela  peut-il  être 
agréable  ^  lire  à  une  jeune  personne  comme  mademoi- 

sella  Denise  ? 

—  Mais  ce  journal  ne  dit  pas  qu'il  est  agréable. 

—  Soit.  Mais  encore  de  quelle  utilité  sera-t-il  à  votre 
filte,  qui  n- ôst  et  ne  sera  ai  maire  m  conseiller  piunioi- 
pal? 

—  Vraiment  I  at  son  ro^ri  ^  ]^^est-il  pas  de  rigueur 
qu'elle  partage  la  connaissance  des  choses  qui  lui  se- 
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ront  indispensables.  D'ailleurs^  il  y  a  dans  cet  admira- 
ble livre  tout  ce  qu'on  y  chercbe  et  même  tout  ce  qu'on 
n'y  cherche  pas.  Moyen  de  faire  du  pain  avec  des  pom- 
mes de  terre  gelées.  —  Moyen  de  conserver  Fappétit 
aux  porcs.  —  Moyens  simples  et  expérimentés  pour 
arrêter  le  sang.  —  Page  303.  — Voilà  un  fameux  arti- 
cle :  Pour  arrêter  le  sang^  on  emploie  de  la  charpie^  de 
la  toile  d'araignée,  de  Tamadou  ;  à  défaut  on  appellera 
le  médecin. 

—  Le  simple  bon  sens^  monsieur  Locart,  indique  à 
chacun  ce  qu'il  faut  faire  en  pareil  cas. 

—  Le  simple  bon  sens  I  ahl  Vous  croyez  au  simple 
bon  sens?  Eh  bien,  vous  allez  voir.Soyez  juge.  Denise, 
par  quel  procédé  empèche-t-on  Thuile  de  rancir?  Te- 
nez le  livre,  Ginesty,  la  réponse  s'y  trouve. 

Le  dépit  dicta  cette  prompte  réponse  à  Denise  : 

—  Mon  père,  en  la  répandant. 

—  Bon  1  qu'avais-je  dit  ?  vous  l'avez  entendue,  Gines- 
ty. Voilà  une  fameuse  ménagère. 

—  Je  crois,  monsieur  Locart,  que  ce  journal,  tout 
bon  qu'il  vous  parait,  n'irait  guère  aux  goûts  de  ma- 
demoiselle. Vous  me  permettrez  de  remplacer  quel- 
ques-uns des  ouvrages  dont  vous  l'avez  privée. 

—  C'est  votre  aflfaire ,  puisqu'elle  doit  être  votre 
femme.  J'ai  besoin,  je  le  vois,  de  vous  convertir  aussi 
au  Recueil  des  Agriculteurs  français.  Soyez  demain  à 
la  grande  séance  d'agronomie  qui  se  tiendra  à  mon 
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institut  agricole  en  présence  des  principaux  horticul- 
teurs du  département.  Je  vous  promets  des  miracles. 
Du  dehors  on  entendit  madame  Locartqui  disait  : 

—  Mais  non^  vous  ne  nous  dérangez  pas^  monsieur 
Weber  :  n'étes-vouspas  toujours  le  bien  venuchez  nous? 

—  C'est  que  je  viens  toujours  exprès  pour  vous  dé- 
ranger. J'ai  besoin  d'être  seul  avec  un  de  vous. 

—  C'est-à-dire,  reprit  M.  Locart,  que  vous  donnez 
congé  aux  autres.  Et  à  qui  en  voulez-vous? 

— A  votre  charmante  enfant^  à  Denise,  à  ma  filleule. 
La  réponse  de  M.  Locart  fut  : 

—  Je  m'en  vais,  je  pars  I  Si  c'est  pour  quelque  af- 
faire sérieuse,  pensa-t-il^  il  est  bien  tombé.  — La  mai- 
son est  à  vous,  monsieur  Weber,  disposez-en.  Partons, 
ma  femme;  venez,  Ginesty. 

—  Maintenant,  Denise,  écoute-moi. 

—  Je  vous  écoute,  mon  parrain. 

—  As- tu  là,  Denise,du  papier,de  l'encre,  une  plume? 

—  Voici  l'encre,  voici  la  plume  et  du  papier. 

—  Très-bien,  assieds-toi  là  à  cette  table. 

—  Oui,  mon  parrain.  Est-ce  ime  lettre  ? 

—  C'est  une  lettre.  Écris  :  Ma  chère  amie. 

—  Ah  I  ce  n'est  pas  à  un  monsieur  ;  mais  ce  n'est 
qu'à  Céleste  que  j'ai  l'habitude  de  donner  ce  titre  dans 
mes  lettres. 

—  C'est  aussi  à  Céleste  que  tu  écris. 

—  A  Céleste  ! 
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—  Continue  :  Aussitôt  que  tu  auras  reçu  ce  billet, 
viens  au  plus  vite  chez  nous.  J'ai  â  te  comihuniqtier 
une  nouvelle  qui  t'intéresse,  et  dont  le  bonheur  de 
toute  ta  vie  dépend. 

^  Son  bonheur! 

—  Écris  toujours  :  Que  le  mauvais  temps  qu'il  fait 
ne  soit  pas  un  obstacle,  je  t'en  prie.  Viens  vite,  viens 
seule  ;  je  t'attends.  Signe  maintenant.  Bien  !  donne. 

Weber  cacheta  la  lettre. 

—  Écris  Tadresse  ;  fais  parvenir  ce  billet  à  Céleste 
par  un  garçon  de  ferme.  Va  1 

—  La  lettre  est  partie,  se  dit  Weher.  Dix  minutes. 
Céleste  l'aura  reçue. 

—  Denise,  reprit-il,  tu  n'es  plus  une  enfant?  Je  lui 
fais  beaucoup  d'honneur,  ajouta  mentalement  Weber, 

—  Non,  mon  parrain,  vous  voyez. 

—  Céleste  est  ton  amie  î 

--7  Je  n'en  ai  pas  de  meiUeiire. 

—  Elle  se  marie  dans  quelques  jours  avec  M.  Jules 
Frestol. 

-—  Je  l'ai  su  l'autre  jour,  comme  tout  le  monde,  à  la 
fête  d'Apreval.  Jamais  Céleste  ne  m*en  avait  clit  un 
mot  dans  notre  correspondance;  cela  est  même  bien 
étonnant 

—  Mais  en  revanche  il  était  toujours  question  de 
Lucien  dans  cette  correspondance,  n'est-ce  pas  î 

—  Lucien  nous  aimait  également  toutes  deux. 
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— ^,Sans  doute,  mais  son  ^mour  était  pour  Céleste, 
et  son  amitié  pour  toi.  Tu  n'as  pas  l'intention^  je  pense^ 
de  me  persuader  du  contraire. 

—  Moi,  mais  je  ne  veur  rien  vous  obliger  à  croire, 
mon  parrain,  si  ce  n'est  la  vérité,  et  la  vérité  est  que 
jamais  Lucien  n'a  paru  plus  a£fectueux  pour  Tune  de 
uous  que  pour  l'autre  dans  notre  intimité  d'autrefois. 
Je  n'ai  rien  oublié  de  ces  jours  heureux.  Ainsi  Lucien, . 
au  retour  de  ses  voyages,  ne  rapportait  jamais  un  pe* 
tit  présent  à  Céleste  que  je  n'en  reçusse  un  semblable* 
S'il  avait  une  lecture  à  faire,  il  attendait  que  nous  fus- 
sions réunies.  Mais  qui  vous  a  dit  que  ^Lucien  préférait 
Céleste  ?  En  quelle  occasion  a-t-il  montré  cette  préfet 
rence  ?  Il  y  a  des  gens  qui  savent  tout,  qui  supposent 
tout.  Cela  n'est  pas  impossible,  assurément,  mais  cels^ 
n'a  pas  été. 

Une  ironie  douce  courut  sur  le  front  pensif  de 
Weber, 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  réfléchit  Weber,  à  trouver 
ime  rivale  de  Céleste  dans  Denise.  Denise  ? 

—  Mon  parrain. 

—  Je  vois  que  je  puis  tout  te  dire  :  apprends  d'abord 
que  Céleste  aime  Lucien. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  cela  d'une  amie  ;  pensa  Denise. 
Elle  répondit  à  son  parrain  : 

—  Eh  bien  !  c'est  possible,  je  ne  dis  pas  non.  Mais 
Lucien  n'aime  pas  Céleste. 
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—  Tu  te  trompes  encore,  Denise  :  ils  s'aiment  autant 
Ton  que  l'autre. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Par  révanouissement  de  Céleste. 

Au  fond  de  son  cœur^  Denise  se  dit  :  C'est  vrai;  je 
b'osais  pas  me  Tavouer. 

—  Et  par  Taveu  de  Lucien,  de  Lucien,  qui  est  désolé 
•du  maiiage  de  Céleste  avec  Jules  Frestol,  qui  ne  veut 
plus  vivre,  qui  ne  s'est  exposé  à  l'expérience  de  l'autre 
jour,  quand  chacun  reculait,  que  dans  l'espoir  d'être 
broyé  en  route.  Et  n'as-tu  pas  vu  dans  ce  moment  la 
contenance  de  Céleste,  sa  pâleur?  N'as-tu  pas  entendu 
ses  cris  ? 

—  Je  n'ai  remarqué,  parrain,  que  la  périlleuse  réso- 
lution de  Lucien. 

—  Lucien,  continua  Weber,  m'a  tout  confié.  Quand 
Céleste  partit  d'Apreval,  elle  était  déjà  dans  la  pensée 
de  Lucien,  qui,  sous  un  prétexte  qu'il  me  fit  trouver 
plausible,  nous  quitta  aussi  pour  la  suivre. 

—  Et  pas  un  mot  de  cela  dans  les  lettres  que  Cé- 
leste m'écrivait  I 

—  Ensuite,  des  occupations  réelles,  je  suppose,  des 
affaires  de  famille,  l'éloignèrent  de  Vermoutier.  Il  s'é- 
coula un  an  pendant  cette  absence  de  Lucien,  et  pen- 
dant  c(îtte  année,  Céleste  ayant  achevé  ses  études,  sor- 
tit du  pensionnat,  rentra  chee  sa  mère,  et  son  mariage 
avec  Jules  Frestol  fut  arrêté. 
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—  Ce  cri  échappa  à  Denise  : 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Sans  doute,  tant  mieux;  mais  ce  mariage  n'est 
pas  conclu. 

—  Il  se  conclura,  n'est-ce  pas,  mon  parrain  î 

—  Oui,  pour  l'honneur,  pour  le  repos  de  Céleste  et 
de  sa  famille,  quoique  pour  Tétemel  malheur  de  Lu- 
cien, car  ils  s'aiment  plus  que  jamais. 

—  Comme  ce  que  vous  me  dit^s  m'étonne  I 

—  Et  depuis  que  Céleste  a  revu  Lucien,  elle  ne  veut 
plus,  dit-on,  se  marier  avec  Jules  Frestol;  elle  le  fuit, 
elle  pleure  :  elle  à  tout  avoué  à  ma  mère,  qu'ellp.  aime 
mieux,  tu  le  sais,  que  sa  propre  mère,  et  de  son  côté 
Lucien  est  venu  tout  triste  et  tout  triomphant  me  dire  : 
Weber,  j'espère  que  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

—  Il  faut  qu'il  se  fasse  pourtant,  reprit  Denise.  C'est 
douloiureux,  je  le^is,  de  se  marier  avec  un  homme 
qu'on  n'aime  pas.  Pauvre  Céleste  !  Cependant  elle  a 
tort,  M.  Jules  n'est  pas  mal.  Il  ne  vaut  pas  Lucien, 
sans  doute,  mais  Lucien  n'est  pas  riche,  et  madame  Te* 
nière  veut  un  gendre  riche.  Céleste  se  consolera. 

—  Tu  sais,  Denise,  que  ce  n'est  pas  parce  que  Lu- 
cien est  peu  riche  qu'il  ne  se  marie  pas  avec  Céleste  : 
tout  ce  que  je  possède  n'est-il  pas  à  la  disposition  de 
Lucien?  Le  hasard  a  tout  fait  en  ceci.  Or,  ils  vont  ve- 
nir tous  les  deux  ici. 

—  Tous  les  deux,  Céleste  et  Lucien! 
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—  Oiii,  Denise,  et  toi  et  moi,  leurs  amis,  leurs  vrais, 
leurs  seuls  amis,  nous  allons,  prenant  sur  eux  l'autorité 
de  Tamitié,  leur  faire  comprendre  le  danger  auquel  ils 
s'exposent  en  ne  cédant  pas  à  la  nécessité.  Devant 
nous,  ils  se  promettront  de  ne  plus  se  voir,  de  s'ou- 
blier, ou  du  moins  de  ne  ^us  chercher  à  se  rencontrer 
dans  le  monde  de  peur  de  réveiller  une  affection  qui, 
après  avoir  fait  leur  bonheur,  ferait  leur  honte.  Te 
sens-tu  la  vertueuse  résolution  de  me  seconder? 

—  Oui,  mon  parrain,  mais  si  vous  êtes  là. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  tu  auras  remph  une  œuvre 
dont  tu  porteras  la  récompense  toute  ta  vie.  Une  amie 
te  devra  le  bonheur;  ime  femme  la  pureté  de  son  mé- 
nage ;  et  une  mère,  en  te  présentant  son  enfant,  te 
dira  un  Jour,  lorsque  tu  auras  aussi  ton  enfant  dans 
les  bras  :  Qu'ils  s'aiment  comme  nous  nous  sommes 
aimées>  et  l'existence  leur  sera  facile?  Mais  voici  déjà 
Céleste. 

Les  deux  amies  étaient  dans  les  bras  Tune  de  l'autre* 
•^  Rassure-moi  vite,  ditCélesteenjetant  sur  un  fau- 
teuil son  manteau  et  son  chapeau  parsemés  de  flocons 
de  neige.  Ton  billet,  b^me  amie,  m'a  toute  troublée. 

—  C'est  moi  qui  ai  prié  Denise  de  vous  écrire. 

—  C'est  donc  un  secret  à  trois? 

—  Va,  Céleste,  il  sera  fidèlement  gardé.  Mais 
comme  tu  es  bien,  bonne  amie  !  Tu  as  grandi.  Quel 
joli  teint,  tes  cheveux  sont  encore  plus  doux.  Tu  ne 
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m'avais  pas  dit  cela  dans  tes  lettres*  Il  est  vrai  que  ta 
ne  m'as  pas  tout  dit. 

—  Toi,  tu  as  bruni;  tu  es  mieux  cependant,  Denise. 
' —  Une  paysanne  agréable,  n'est-ce  pas! 

—  Une  excellente  amie  toujours.  Nous  n'avons  pres- 
que pas  eu  le  temps  de  nous  voir  l'autre  jour.  Que  je 
t'embrasse  encore!  J'avais  à  la  pensiottune  camarade 
qui  était  tout  ton  portrait,  vive,  bonne,  causeuse,  sen- 
timentale aufesi  ;  l'es-tu  toujours  un  peu? 

— Pourquoi  pas? 

Weber  était  enchanté  du  gazouillement  de  ces  deux 
oiseaux. 

Une  interruption  brusque  arrêta  ces  deux  voix  de 
jeunes  filles  :  c'était  madame  Locart  qui  revenait. 

—  J'ai  oublié,  monsieur  Weber,  de  vous  demander 
si  M.  Lucien  ne  devait  pas  plus  être  admis  que  les 
autres. 

—  Lucien  !  s'écria  Céleste, 

—  Mais,  au  contraire,  ma  bonne  dame  Locart,  puis- 
que c'est  lui  précisément  que  nous  attendons.  Qu'il 
monte  au  plus  vite. 

—  Denise,  est-ce  tm  plaû  arrangé?  que  Ta-t>41  se 
passer? 

—  J'ai  fait  ce  que  M.  Weber  a  exigé.  Chez  moi  as-tu 
i  craindre?  Pourquoi  tremMer  ainsi,  bonne  amie  ? 

Afin  de  diminuer  les  embarras  de  la  suq^riite,  Weber 
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alla  an-deyant  de  Lucien,  passa  le  bras  autour  de  sou 
cou  et  lui  dit  : 

— •  Je  te  remercie,  Lucien,  de  t'être  si  exactement 
rendu  à  mon  invitation.  Cependant  tu  as  été  devancé 
par  mademoiselle. 

—  Vous  ne  me  disiez  pas  dans  votre  lettre,  Weber, 
que  j^auraisle  plaisir  de  rencontrer  ici  mademoiselle  Te- 
nière  ;  peut-être  vous-même  ne  le  prévoyiez-vous  pas. , 
Dois-je  remercier  le  hasard  avant  tout?  U  ne  m'a  pas 
toujours  été  aussi  favorable.  Oui,  j'aurais  pu  venir 
encore  plus  promptement  :  mais  il  y  a  des  matinées 
d'hiver  si  belles  qu'il  faut  s'arrêter  en  chemin  pour  les 
admirer. 

—  Le  spectacle  de  l'hiver  sur  nos  montagnes  ne 
devrait  pas  cependant  beaucoup  t'étonner,  toi  qui  as 
parcouru  avec  moi  les  mers  du  Nord,  où  nous  avons 
été  pendant  neuf  mois  enfermés  entre  les  glaces  :  tu 
étais  bien  jeune,  il  est  vrai. 

—  Mon  ami,  sous  ces  glaces  il  n'y  avait  aucun  sou- 
venu' pour  moi  ;  c'étaient  des  magnificences  muettes  ; 
Dieu  les  poussait  et  je  les  regardais  faire.  Là  où 
l'homme  n'a  pas  vécu,  là  où  il  n'a  pas  souffert,  il  n'y 
a  rien  ;  le  spectacle  ne  vaut  pas  le  regard  ;  mais  sous 
cette  neige  d'Apreval,  il  y  a  des  chemins  par  où  j'ai 
passé,  des  buissons  à  l'ombre  desquels  j'ai  écouté  des 
heures  entières  le  murmure  de  la  Baigneraie.  Sons 
cette  neige,  six  ans  de  ma  jeunesse  sont  ensevelis,  six 
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dant.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  un  peu  attardé  en 
route.  Ces  demoiselles  me  le  pardonneront. 

—  Je  te  dois  et  je  vais  te  donner  dans  un  instant, 
Lucien,  l'explication  du  billet  que  je  t'ai  envoyé  pour 
que  tu  vinsses  au  plus  vite. 

—  Vous  eussiez  tout  aussi  bien  fait,  interrompit 
Denise,  de  nous  cueillir  quelques  pervenches  au  pied 
de  la  Rocke-Perdne.  Vous  les  aimiez  beaucoup  autre- 
fois. 

—  En  voilà  plusieurs,  Denise,  que  je  suis  allé  cher- 
cher dans  la  neige  bien  au  delà  de  mon  chemin  ;  non 
pas  au  pied,  mais  au  sommet  de  la  Roche-Perdue; 
elles  seront  plus  fraîches  ;  je  n'étais  pas  le  seul  à  les 
aimer,  puisque  vous  avez  la  mémoire  si  bonne. 

—  Et  vous  ne  m'en  offrez  pas  ?  dit  Denise  à  Lucien. 

—  Prenez-les  toutes,  Denise  !  prenez  I 

—  Toutes  !  J'eusse  préféré,  murmura  Denise,  qu'il 
ne  m'en  eût  offert  qu'une  seule. 

Madame  Locart  reparut  ime  seconde  fois  pour  sus- 
prendre  les  doux  propos  de  Tentrevue. 

—  C'est  encore  moi,  dit-elle,  je  cours  vous  prévenir 
que  madame  Tenière  est  en  bas,  causant  avec  M. 
Locart,  qui  m'envoie  vous  demander  ce  qu'il  faut  faire. 
Elle  arrive  à  l'instant  même. 

Weber  fut  contrarié. 

—  Quel  contre-temps  fâcheux  !  dit-il.  Voilà  moH 
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plan  renversé.  Et  madame  Tenière  art-elk  dit  le  motif 
qui  ramenait  ? 

—  Sa  fille  étant  venue  chez  nous  sans  ravertir,  elle 
voulait  savoir  si  nous  avions  quelqu'un  de  malade. 

—  Ma  mère  a  su  que  j'étais  ici  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  lui  dire ,  maman ,  que  nous 
n'avions  pas  Céleste  chez  nous  ?  C'était  si  simple. 

I  —  Que  dis-tu  là,  Denise  ?  Vous  avez  très-sensément 
agi^  madame  Locart,  en  ne  cachant  pas  à  madame 
Tenière  que  mademoiselle  était  dans  votre  maison. 
Descendons,  madame  Locart* 

—  Avez-vous  remarqué  comme  moi  Tair  extraoiv 
dinaire  de  ce  bon  Weber?  Mais  pourquoi  nous  a-t-îl 
réunis  tous  les  trois  ?  Sa  lettre  est  bi^i  pressante  ? 

-^  J'ai  un  pressentiment  pénible  au  fond  du  cœur, 
dit  Céleste. 

-—  Et  moi  aussi,  reprit  Lucien  avec  tristesse.  Peut- 
être  est-ce  le  temps  qui  contribue  à  ce  malaise  dont  je 
suis  pénétré.  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie^  on 
s'assimile  plus  étroitement  aux  sauffrspices  de  la 
nature. 

—  Vous  parlez  comme  si  nous  éûom  vieux,  reprit 
Denise  fort  embarrassée  de  l'absence  de  Weber.  Il  n'y 
a  guère  plus  de  deux  ans  et  demi  que  bous  allions 
tous  trois  voir  la  trace  des  loups  sur  la  neige,  là-bas, 
là-bas,  dans  le  grand  bois  ;  n'est-ce  pas  Cétetii  ? 

—  Comme  tu  n'oublies  riçn,  Denise  ! 
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—  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  non  plus  de 
cette  matinée  où  la  neige  vint  à  tomber  avec  tant  de 
violence  que  nous  fûmes  obligés  de  nous  arrêter^  la 
respiration  nous  manquant  ? 

Entraînée  par  ses  souvenirs,  Denise  se  mit  sous  le 
manteau  de  Lucien. 

—  Nous  étions  ainsi  ;  Céleste,  prends  Tautre  côté 
du  manteau.  Gomme  nous  étions  plus  petites,  nous 
tenions  mieux  dessous  ;  et  Lucien  nous  disait  :  N'ayez 
pas  peur!  n'ayez  pas  peur  !  cela  va  passer.  Tenez-vous 
bien  à  moi.  Et  de  ce  petit  coin  je  regardais  passer  la 
tempête. 

—  Tu  oublies,  Denise,  que,  pendant  l'avalanche, 
Lucien  perdit  son  chapeau. 

—  C'est  vrai,  bonne  amie  ;  mais  tu  paraissais  d'a^ 
bord  ne  te  souvenir  de  rien. 

—  C'est  que  je  crains  tant  de  me  rappeler  I  C'est  si 
doux,  mais  si  triste  ! 

—  Vous  avez  raison,  ajouta  Lucien  ;  la  mémoire, 
c'est  l'immortalité  de  l'àme  sur  la  terre  ;  elle  fait  qu'on 
souflBre  pour  tout  le  temps  qu'on  a  vécu. 

La  pauvre  Denise  se  laissait  de  plus  en  plus  aller 
au  courant  sans  s'en  apercevoir. 

—  Et  moi,  continua-t^elle,  je  serais  fâchée  d'oublier 
le  passé.  J'ai  toujours  une  joie  nouvelle  à  me  rappeler 
la  soirée  où  nous  atteudions  que  vous  nous  appor- 
tassiez ce  nouveau  volume  de  poésie  que  nous  détûrioas 
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tant  connaître.  Madame  Janet  ne  Tavait  pas  encore 
]*eçu  de  Paris. 

—  J'allai  à  Rochebruue  pour  Tacheter. 

—  Vous  deviez  être  de  retour  à  Apreval,  continua 
Céleste,  vers  huit  heures;  c'était  un  jeudi  :  il  y  avait 
soirée  chez  madame  Weber,  où  nous  vous  attendions. 

—  J'arrive  à  Rochebrune  ;  l'ouvrage  n'y  était  pas 
encore.  Ne  voulant  pas  retourner  les  mains  vides,  car 
vous  m'auriez  tué,  je  crois,  je  cours  le  chercher  à 
Clermont. 

—  Je  n'y  tenais  plus  d'impatience,  dit  Denise.  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  que  la  soirée  fût  finie  I 

—  M.  Boissy,  ajouta  Céleste,  avait  une  toux  perpé- 
tuelle, et  sa  sœur  achevait  de  tricoter  une  paire  de 
bas  près  de  la  cheminée. 

—  Vous,  Céleste,  vous  aviez  ce  jour-là  une  robe 
grise  mouchetée  ;  et,  comme  vous  craigniez  l'air  de  la 
porte,  votre  mouchoir,  passé  autour  de  la  tète,  était 
noué  à  votre  cou. 

—  Comme  c'est  exact  !  s'écria  Céleste. 

—  Et  moi,  Lucien,  quelle  robe  avais-je  ? 

—  Pardonnez-moi,  Denise,  je  l'ai  oublié. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  car  elle  était  de  la 
même  couleur  que  celle  de  Céleste. 

—  Enfin,  neuf  heures  sonnent  ! 

—  Comme  tu  te  souviens.  Céleste  !  Oui  ;  et  madame 
Weber  se  levait  pour  sortir. 
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—  Et  moi,  je  descendais  en  ce  moment  sur  la  place 
de  règlise,  ajouta  Lucien.  Sans  même  prendre  le 
temps  d'attacher  mon  cheval,  je  cours  chez  Weber. 

Émue  et  sentant  son  cœur  voler  sur  ses  lèvres  à  ces 
lieureux  souvenirs,  Céleste  reprend  rapidement  : 

—  Je  vous  vois  encore,  Lucien  :  vous  entrez  ! 
Son  amie  continue  : 

—  Vous  aviez  le  volume  à  la  main. 
Céleste  ajoute  : 

—  Que  vous  étiez  fatigué  ! 

—  Enfin,  dit  Denise,  votre  voyage  avait  réussi. 
Et  Céleste  : 

—  En  vous  voyant  si  pâle,  Lucien,  je  regrettai  de 
toute  mon  âme  que  vous  Teussiez  entrepris. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  là,  Lucien,  un  souvenir  des 
plus  agréables  à  se  rappeler  ?  Pourquoi  vous  plaigniez- 
vous  tantôt  du  malheur  d'avoir  de  la  mémoire  ? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi,  Denise?  Vous 
avez  raison,  vous  Tignorez,  car  vous  êtes  paisible, 
vous  !  vous  gardez  vos  souvenirs  dans  un  pieux  reli- 
quaire où  aucune  agitation  ne  les  trouble.  À  vos  heures 
de  quiétude  vous  les  en  retirez  im  à  un,  et  vous  vous 
en  composez  une  parure,  une  chaîne  précieuse  qui 
vous  ramène  doucement  en  arrière  ;  et  cela  vous 
plaît.  Mais  avoir  vu  ce  qui  s'est  montré  une  fois  pour 
ne  plus  revenir,  mais  avoir  été  deux  à  se  dire  qu'on 
est  seul  Tun  pour  l'autre,  et  pui»  tout  perdre  !  Oh  !  se 
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rappeler  alors  c'est  soufiErir^  c^est  manquer  d'air^  c'est 
étouffer  sOTis  le  del. 

Cette  inierruptioû  âôrtit  dé  la  poitrine  fatiguée  de 
Céleste: 

^^  Ne  Vous  plâigneî  pas  ainsi,  vous  feriez  croire, 
que  YotLS  ti^aVez  contiu  que  des  ingrats.  Étes-vous  seul 
à  souffrir  t  Croyez-vous  que  pendant  votre  absence  on 
ne  vous  ait  pas  regretté  î  AccuSez-Vous  un  peu  vous- 
même,  Lucien.  Pendant  Un  an,  vous  ne  nous  donnez 
pas  de  vos  nouvelles. 

—  Un  an,  il  est  vrai,  c'est  si  long  !  Quelle  affection 
résisterait  à  une  telle  épreuve  ! 

—  Denise,  il  m'accuse  maintenant  I  II  faut  donc  que 
jô  parle  )  car  toi  aussi,  Denise,  tu  ne  sais  pas  l'événe- 
ment dont  nous  avons  été  frappés  dans  ma  famille,  il 
y  a  dix  mois,  un  peu  après  votre  dépâii;,  monsieur 
Lucien. 

— •  Je  n'en  ai  pas  entendu  parler  une  èeulé  fois,  dit 
Denise.  H  n'a.  été  question  que  de  la  maladie  de  ta  sœur 
Henriette. 

•^  Cette  maladie  se  rattache  â  cet  événement ,  et 
Henriette  est  à  peine  sauvée.  A  ma  sortie  du  pension- 
nat, je  la  trouvai  mourante.  On  en  désespérait.  Gomme 
chacun  se  taisait  mystérieusement  autour  de  moi 
quand  je  demandais  la  cauàe  probable  de  son  mal,  je 
l'interrogeai  elle-même.  Quoique  Henriette  et  moi  nous 
soyons  feœurs  de  deux  lits  différents ,  nous  avons  un 
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profond  attachement  Tune  pour  Tautre,  peut-être  est-ce 
Â  câlise  de  ûotrè  ressemblance.  Au  milieu  de  S6à  lar- 
mes Henriette  ihe  dit  î 

—  a  Céleste,  je  suis  déshonorée  !  Un  jeune  homme 
avait  promis  de  me  demander  en  mariage  ;  sand  Tai- 
mer  l)eauc0up,  plutôt  poiir  m'assùter  Un  avenir,  j'a- 
vais espéré  sa  pt'omesse.  U  ne  m'aimait  pas ,  lui,  non 
pliis  ;  mais  deviries-tu  alors  pourquoi  il  me  poursui- 
vait? Nous  croyant  sœurs  du  même  lit,  il  supposait 
que  j'auraiâ  pour  dot  la  moitié  de  la  fortime  qu'a  lais- 
sée ton  père,  tandis  que  je  n'ai  que  le  peu  que  m*a 
laissé  le  mien,  presque  rien.  Je  l'avertis  de  son  erreur, 
il  me  quitta.  » 

—  L'infàtoô  t  s'écria  Lucien. 

—  Ce  jeune  homtne,  reprit  Céleste,  c'est  M.Jules 
Frestol. 

—  Celui  qui  sera  ton  mari? 
-^  Lui-même,  Denise. 

^  Est-ce  un  rêve  affreux  que  tout  ceci  ?  dit  Lucien 
avec  désespoir. 

—  Henriette  ajouta  en  me  pt^essant  sui^  elle  :  a  Je 
vais  mourir,  ma  sœur,  non  de  regret,  mais  de  honte. 
À  Theurè  qu*il  est,  tout  Vermoutier  rit  dé  mon  aban- 
don.  —  Comment  Vermoutier  peUt-il  en  aVoir  con- 
naissance ?  dis-je  en  interrompant  ma  sœut".-^  Écoute, 
acheva-t-elle,  j'eus  le  tort  très-grave  de  ihe  rencontrer 
deux  fois  à  là  sortie  de  l'église,  la  nuit,  àVec  M.  Jules 
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Frestol.  Un  soir  qu'il  me  ramenait^  le  vent  souleva 
mon  voile^  et  des  jeuues  gens  du  pays,  de  ceux  qui 
sont  toujours  assis  sur  ^esplanade,  me  reconnurent. 
Le  lendemain  je  fus  mise  au  rang  des  scaudaleuses 
conquêtes  de  M.  Frestol.  —  Quel  voile  avais-tu  t  de- 
mandai-je  à  Henriette.  —  Un  voile  long.  —  Comment 
était  ta  robe  T  —  En  soie.  —  Tu  ne  mourras  pas,  dis- 
je  à  ma  sœur  ;  tu  vivras^  sèche  tes  larmes.  » 

—  J'écrivis  à  M.  Frestol  le  lendemain  qu'une  jeune 
demoiselle  l'attendrait  à  huit  heures  du  soir  sur  les' 
glacis  de  l'esplanade,  et  qu'il  se  gardât  d'y  manquer. 
Il  y  vint.  Là,  je  lui  dis  :  a  Je  suis  mademoiselle  Te- 
nière  ;  des*deux  sœurs  de  ce  nom,  je  suis  celle  qui  est 
riche.  Me  voulez-vous  pour  votre  femme  ?  d  Après 
avoir  attendu  sa  réponse,  je  relevai  mon  voile  et  lais- 
sai voir  mon  visage  à  tous  les  jeunes  gens  de  l'espla- 
nade. Huit  jours  après,  nos  bancs  se  publiaient^  et 
l'on  croit  aujourd'hui  dans  tout  Vermoutier  que 
M.  Jules  Frestol  épouse  celle  qu'on  supposait  d'abord  > 
avoir  été  abusée  par  lui  :  Henriette  vivra  I 

—  Et  moi  !  cria  Lucien. 

—  Et  moi  !  répondit  Céleste.  Il  est  une  seule  per- 
sonne qui  eût  ébranlé  ma  résolution. 

—  Si  j'avais  été  là  I 

—  Lucien,  vous  In'auriez  ôté  mon  courage. 

—  Vous  ne  seriez  pas  la  femme  de  Jules  Frestol. 

—  Mais  Henriette  serait  morte  sous  sou  affront. 
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—  Non!  car  Jules  Frestol  Teût  réparé.  Oh  !  vous 
ayez  tendu  la  main  à  cet  homme-là  ? 

—  En  lui  disant  :  «  La  vie  de  ma  sœur,  s'il  vous 
plaît;»  mais  cette  vie,  Lucien,  Dieu  me  pardonne 
mon  blasphème,  je  l'aurais  sacrifiée  pour  vous  ;  mais 
vous  n'étiez  pas  là,  où  étiez-vous? 

—  Pardon,  pardon  !  c'est  moi  qui  suis  injuste.  Oui, 
Céleste,  tout  le  mal  vient  de  moi,  de  moi  seul.  Cette 
année  passée  loin  de  vous  m'a  été  bien  fatale.  Malgré 
moi  je  me  sentais  entraîné  hors  de  votre  vue  par  im 

'  irrésistible  orgueil  de  me  comparer  aux  autres 
hommes  dont  l'élévation  me  semblait  cependant  plus 
digne  de  curiosité  que  d'envie.  J'avais  besoin  d'ap- 
prendre à  être  heureux.  Je  vous  dirai  plus  :  il  y  avait 
en  moi  un  instinct  de  tristesse  que  je  brûlais  de  justi- 
fier pour  avoir  le  droit  de  me  plaindre.  J'ai  été  servi 
à  souhait.  J'étais  allé  à  la  découverte  mystérieuse  de 
ce  monde  dont  j'avais  le  pressentimeïit  ;  je  croyais 
l'avoir  manqué  quand,  en  mettant  lé  pied  sur  le  seuil 
d'Apreval,  j'ai  appris  que  vous  étiez  à  la  veille  devons 
marier.  Je  sais  maintenant  qu'il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer quand  on  attend  le  malheur. 

Le  visage  de  Lucien  et  celui  de  Céleste  reflétaient 
leur  pâleur. 

—  N'accusons  donc  pas  que  nous  d'être  les  auteurs 
de  l'événement  qui  nous  frappe.  Dieu  voulait,  Lucien, 
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que  vous  ne  fussiif  pos  près  de  ipoi  et  (p\e  Henriette 
vécût. 

—  Céleste!  Céleste!  j'étais  peut-être  en  route  pour 
revenir  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  pensa  Denise,  la  conversation 
prend  une  toiumure  qui  m*alarme. 

—  Et  vous  veniez,  Lucien^  reprit  Céleste,  me  de- 
mander à  ma  mère  I 

-^  Voir  sa  vie  changée,  répondit  Luoien,  renrersée 
par  quelques  lieues  de  poste  qu*on  aurait  pu  fr^nehir 
un  peu  plus  vite* 

s-  Lucien,  vous  ne  me  reprocherez  done  jamais 
rien? 

«-^  J'étais  s&re  que  la  réconciliation  arriverait  :  elle 
arrive  I...  mon  Dieu  1  mon  Dieu  \  Ah  1  voici  M.  We- 
ber,  à  la  fin. 

—  Céleste,  votre  mère  est  partie.  Paillons  mainte- 
&ant« 

—  Nous  vous  écoutons,  notre  ami,  dit  Lucien  à 
Weber. 

■-^  Vous  me  rassurez  par  ce  titré  qui  me  donne  des 
droits  à  votre  confiance.  J'ai  une  pétiible  tâche  à  rem- 
plir auprès  de  vous,  mais  aucun  autre  que  ipoi  ne  pou- 
vait s'en  charger.  Ma  sollicitude  est  un  devoir.  Lu- 
cien, Céleste,  yotre  enfonce  s'est  p^ssé0  sqUs  }e  même 
toit,  et  d^ns  ^n  p^y»  où  l'amitié  s'icprott,  ^^  raffermit 
de  toutes  les  privations  de  l'isolement.  L'habitude  de 
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(TOUS  voir  constamment  et  dç  nç  voir  quç  vqu^,  ypus 
avait  fait  croire  que  vous  ne  seriez  jamais  séparés  que 
par  les  accidents  de  la  vie  que  nous  dirigeons  si  peu 
à  notre  gré.  Vous  comptiez  sur  un  avenir  décevant, 

—  N'étiez-yous  pas  vous-même  de  moitié  dans  notre 
erreur,  Weber  ? 

—  Enfants,  nous  rêvions  alor?  pomme  vous,  Et 
quand  donc  la  Joie  du  passé  art-elle  été  un  titre  pour 
prétendre  à  une  joie  nouvelle  ?  Combien  yous  ave?  be^ 
soin,  au  contraire,  d'éviter,  de  fuiraes  30uveqûns  dans 
ce  moment  d'impérieuse  séparation  ! 

—  Nous  séparer  1  Ab  !  vous  Taya;?  dit,  ce  mot  qui 
épouvante  ! 

•^  Céleste,  dans  trois  jours  vous  sereu  p^ariée*  Ce 
mot  comprend  tous  yps  devoirs,  ci  vos  devoirs  serqnt 
des  sacrifices  :  Lucien  ue  doit  pins  être  pour  vous 
qu'un  inconnu, 

—  Je  m'efforcerai,  répondit  Céleste,  de  me  rappe- 
ler vos  paroles  ;  elles  spnt  bien  amèrea  ;  mais  je  vous 
demande  comme  upe  gr^ce,  comme  une  cpudition  à 
im  engagement  si  pénible,  monsieur  Weber,  Je  vous 
demande,  4  vous,  notre  ami,  à  vous,  le  conseiller  de 
ma  mère,  de  lui  dire  combien  j'ai  besoin,  pour  ma 
santé,  de  m'éloigner  de  ce  pays. 

Ce  cri  échappa  à  Lucien  : 

—  Quel  que  soit  le  lieu  où  vous  allie?,  j'y  ser^i 
avant  vous. 
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—  Lucien^  retire  cette  menace  ;  laisse  viyre  pom 
le  repos  celle  ipie  tu  as  trop  aimée  pour  la  vouloir 
malheureuse  ;  ne  prends  pas  ton  égoïsme  pour  un 
droit.  Que  le  plus  aimant  soit  le  plus  fort.  Du  bonheur 
de  Céleste  fais  l'œuvre  méritoire  de  ta  vie.  Il  y  a  des 
récompenses  tardives,  mais  qu'elles  sont  pures^  Lu- 
cien f  J'ignore  d'où  elles  viennent,  moi  dont  la  foi  fut 
toujours  chancelante,  mais  elles  viennent,  je  le  sais. 
Ainsi,  souflre  :  lie  tes  pieds  ici,  tords  ta  douleur,  bois 
tes  larmes  !  Donne-moi  la  main,  je  te  retiendrai. 

—  Je  n'ai  point  tant  de  force,  Weber,  je  l'avoue; 
le  lendemain  de  son  départ,  je  serais,  sans  le  savoir^ 
sur  la  route  qu'elle  aurait  prise.  Moi-même  je  ne  croi- 
rais pas  à  la  durée  de  ma  détermination,  et  j'aurais 
pitié  de  m'infliger  un  supplice  dont  je  prévois  l'infail- 
lible violation  dans  un  temps  donné,  dans  un  temps 
prochain.  Et  quand  je  me  condamnerais  tout  cet  hiver 
à  me  tenir  loin  d'elle,  au  milieu  de  nos  nuages  où  les 
heures  semblent  se  condenser  ;  quand  j'aurais  fermé 
mes  oreilles  à  son  nom,  ma  porte  au  monde,  mon 
cœur  à  son  souvenir,  comment,  au  premier  rayon  du 
printemps ,  aux  premières  senteurs  des  bois  répan- 
dues dans  l'air  que  je  respirerais,  aux  clartés  de  ce  ciel 
jeune  comme  moi,  conmient  tiendrais-je  en  place  !  Je 
sortirais,  je  courrais,  j'irais  devant  moi,  appelant  Cé- 
leste I  Céleste  !  Et  si  vous  étiez  encore  sur  la  terre; 
vous  me  répondriez,  n'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas  ? 
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La  douleur  arracha  ces  paroles  à  Céleste  : 

—  Lucien^  je  ne  partirai  pas,  je  resterai,  je  vivrai 
près  de  vous,  afin  que  vous  puissiez  me  voir  parfois... 
quelquefois  seulement...  rarement...  chez  vous... 
monsieur  Weber...  chez  toi,  Denise. 

Weber  regarda  Denise,  et  ce  regard  disait  : 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  m'aides?  Parle  donc... 

-*  Je  préférerais,  osa-t-elle  exprimer  enfin,  que 
vous  vous  vissiez  chez  mon  parrain,  si  cela  vous  était 
égal  à  tous  deux. 

—  Imprudents  !  dit  Weber,  pourquoi  vous  revoir  T 
vous  ne  vous  reverriez  d'ailleurs  qu'avec  défiance, 
qu'avec  remords,  qu'avec  effroi,  et  sans  jamais  pou- 
voir vous  parler.  Qu'auriez-vous  à  vous  dire  î 

Ces  paroles  coulèrent  avec  les  larmes  de  Lucien  : 

—  Qu'importe  ?  nous  nous  verrons.  Nos  cœurs  fe- 
ront le  reste. 

—  Denise,  eut  à  peine  la  force  d'exprimer  la  pau- 
vre Céleste;  Denise,  donne-moi  ta  main;  regarde- 
moi,  parle-moi. 

— Comme  elle  souffre  î  murmurait  Denise,  et  Lucien, 
qu'il  est  pâle  ! 

—  Encore  une  fois,  dît  Weber,  vous  ne  pourrez 
vous  rencontrer  dans  le  monde.  En  présence  de  Jules, 
ce  serait  nue  afireuse  contrainte,  loin  de  Jules,  ce  se- 
rait une  faute. 

—  N'importe  !  contrainte  ou  douleur,  reprit  Lucien, 

Ât 
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nous  nous  verrons.  Je  prometteraîs,  je  jurerais  le 
contraire,  que  je  violerais  mon  serment  avec  joie. 
Vous  voir  !  vous  voir  !  J'ai  besoin  de  cette  idée  pour 
vivre  ;  je  veux  la  savoir  là,  près  de  moi  ;  pouvoir, 
quand  le  désespoir  me  montera  au  cœur  et  me  conseil- 
lera le  mal,  me  lever,  sortir,  courir  4  sa  porte,  la  nuit, 
et  à  trf^vers  mes  larmes,  les  pieds  d^nsla  J)oue  ou  dans 
la  neige,  pèle  d'insomaic,  je  veux  regarder  passer  son 
ombre  derrière  les  rideaux,  et  exprimer  dans  i;n  dé- 
sespoir muet  ce  que  je  lui  disais  autrefois  d^ns  un 
sourire  heureux  :  Demain  !  demain,  ce  sera  là  ma  vie. 
Et  Céleste  répétait  tout  bas,  le  front  incliné,  le  re- 
gard anéanti,  les  mains  suppliantes  : 

—  N'aille  jamais,  Denise  ;  cela  tue  :  tu  le  vois  î 
Sur  la  tête  courbée  de  Lucien,  la  voix  touchante  et 

forte  de  Weber  dit  encore  : 

—  Ami,  aiepitiéd'elle,  et  puisque  vous  consentez  Tun 
et  Tautre,  au  nom  de  la  raison,  à  ne  plus  vous  parler, 
vous  me  Tavez  promis,  et  c'est  pour  moi,  pour  vous, 
pour  la  raison  que  vous  le  faites,  il  est  juste,  n'est-ce 
pas  ?  il  est  naturel,  il  est  de  deux  âmes  honnêtes  que 
vous  ne  gardiez  pas  avec  vous  des  témoignages  qui 
vous  fourniraient  malgré  vous  Toccasion  de  vous  rap- 
procher. A  quoi  serveqt  ces  preuves  et  ces  témoigna- 
ges 7  A  rallumer  les  regrets.  Ensuite,  une  mère  peut 
}es  trouver  sous  la  main,  chose  triste,  source  de  hon- 
teuses remontrances  ;  un  mari  peut  les  rencontrer  par 
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hasard  :  la  tranquillité  de  toute  la  vie  compromise  par 
ce  hasard  I  Lucien^  tu  as  le  portrait  de  Céleste^  tu  vas 
le  lui  rendre,  mon  ami. 

•*-  Weber  I  Weber  !  vous  n'avez  donc  jamais  aimé  ? 
Vous  êtes  cruel  I 

•^  Soit,  Lucien,  Regarde-moi  comme  un  méchant^ 
comme  ton  ennemi  ;  mais  je  t'enprie^  ce  portrait... 

Toutes  les  souffrances  de  Tàme  se  peignirent  sur  le 
visage  bouleversé  de  Lucien  quatid  il  demanda  à 
Céleste  t 

—  Mademoiselle  Tenière  exige-t-elle  cô  portrait? 
Denise  soufiQa  à  son  amie  ! 

-^  bis  otiî,  Céleste  : 

—  Dis-le  pour  moi.  Je  n^feil  aurai  jamais  le  courage. 

—  Lé  voilà  ;  mais  c'est  à  Weber  que  je  le  rends,  etjé 
suis  sûr  qu'aucun  regard  ne  le  souillera  de  son  admi- 
ration. Depuis  deux  ans,  il  ne  m'a  pas  quitté;  partout 
il  a  été  ma  joie  et  ma  consolation.  Tenez,  "Weber,  je 
vous  le  donne.  Vous  êtes  pieux  envers  de  tels  souve- 
nirs, vous,  Wëber,  je  lé  sais.  Sur  TOcéan,  pendant 
que  nous  naviguions  eiisemble,  nous  fûmes  liii  jour 
sur  le  point  de  périr  au  milieu  des  glaces  qui  se  fës- 
serraient  autour  de  nous.  A  ce  moment  siipremé,  vous 
me  prîtes  dsLiis  vos  bras,  et  voiis  teniez  aussi  un  por- 
trait î  Weber,  vous  aimez  votre  mère  ! 

—  Il  ignore  le  mal  qu'il  me  fait,  murmurait  Weber. 
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LaiBsons  ces  souvenirs.  Et  vous,  Céleste,  n'avez-vous 
rien  à  restituer  à  Lucien  ? 

—  Je  n'ai  de  lui  que  cette  bague  faite  de  ses  che- 
veux^ et  ces  trois  lettres.  Que  Denise  les  reçoive  et  les 
conserve  ! 

—  Je  ne  les  veux  pas  î  je  ne  les  veux  pas  !  Je  les 
lirais^  et  cela  me  ferait  du  mal. 

—  Bien^  Denise  I  dit  tout  bas  Weber^  et  tout  haut  : 
Lucien^  elles  sontàtoi^  reprends-les! 

—  Écrites  lorsque  je  parcourais  la  Suisse  ,  Weber. 
Lucien  lut  à  demi-voix: 

«Aujourd'hui  il  fait  du  vent;  malgré  les  conseils 
a  de  mon  hôte^  je  veux  voir  les  rochers  de  la  Meille- 
«  raie,  où  Saint-Preux  écrivit  à  Julie  cette  lettre  si 
«(  belle  et  si  désespérée.  Je  me  mets  en  marche  ;  la 
0  neige  me  bat  le  visage^  le  vent  m'agite  les  cheveux, 
a  Me  voilà  à  la  place  de  Saint-Preux.  Céleste!  je  pen- 
a  se  à  vous,  je  suis  triste  et  j'ai  le  pied  sur  le  bord  de 
«  Tabime. 

tt  J'aurais  été  plus  résolu  que  Saint-Preux,  moi!  » 

—  Lucien^  s'écria  Céleste,  quelle  funeste  pensée 
vous  aviez  là! 

— -  Un  sombre  pressentiment* 

—  Et  maintenant,  mes  amis,  acheva  Weber,  à  qui 
cette  scène  déchirait  le  cœur,  du  courage,  de  la  réso- 
lution, de  la  force  :  qui  en  veut  en  a,  vous  le  saurez 
uu  jour.  Mettez  rhonucur  de  moitié  dans  votre  déter- 
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mination.  Jurez-vous  que  vous  allez  être  inconnus  l'un 
à  l'autre,  que  par  votre  conduite  vous  vous  rendrez 
dignes  l'un  de  l'autre. . .  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  :  je 
me  croyais  plus  fort. . .  Vous  vous  le  jurez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,   Weber,  exprima  comme  le  souffle  d'un 
mourant  la  voix  de  Lucien. 

—  Oui,  Weber,  dit  Céleste  en  s'appuyant  sur  Té- 
paule  de  Denise. 

—  Qui  a  jamais  tant  souffert?  répétait  tout  bas 
Lucien... 

—  Moi,  pensa  Weber  douloureusement^ 

—  Céleste,  adieu  donc  I 

—  Adieu  donc,  Lucien  ! 

—  Partons,  dit  Weber. 

—  Demain,  à  onze  heures  de  la  nuit,  soyez  à  la  fer- 
me de  M.  Locart.  Céleste,  il  y  va  de  ma  vie. 

—  Lucien,  j'y  serai. 


Lajpiéce  généreusement  cédée  par  M.  Locart  à  l'A- 
cadémie horticulturale  d'Apvreval,  se  trouvait  dans  sa 
ferme-modèle.  Destinée  à  plus  d'une  fin,  elle  avait  à 
la  fois  Taspect  d'un  laboratoire  de  chimie  et  un  peu  ce- 
lui d'une  serre  chaude.  Au  fond  se  voyait  une  fliemi- 
née  dont  le  large  manteau  s'abbattait  sur  des  four- 
neaux en  maçonnerie  recouverts  d'un  vernis  verdâtre 
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agréable  à  l'œil.  Sur  ces  fourneaux  oa  apercevait  des 
appareils  distillatdires  de  toutes  formes,  et  autour  de 
la  pièce,  le  long  des  étagères  superposées  eu  retraite, 
on  remarquait  des  centaines  de  pots  de  ileurs  étroite- 
ment placés  l'un  près  l'autre  •  Quelques  expériences 
devant  être  faites  par  les  académiciens  réunis  d'Apre- 
val  et  de  Vermoutier,  trois  réchauds  allumés  étaient 
placés  à  différentes  distances  de  la  cheminée.  La  porte 
du  fond  était  vitrée  et  à  deux  battans  ;  la  pièce  recevait 
du  jour  par  trois  fenêtres  dont  deux  en  ce  moment 
étaient  ouvertes  à  cause  de  la  vapeur  du  charbon^  mal- 
gré le  froid  d'un  après-midi  sombre  d'hiver,  et  malgré 
la  présence  des  principaux  membres  de  rAcadémie. 

—  Vous  avez  eu  votre  triomphe  avant-hier»  j'aurai 
le  mien  aujourd'hui,  disait  M.  Locart  à  M.  Weber. 

—  Vous  savez,  monsieur  Looart,  que  persoui^  n'ap- 
précie plus  que  moi  vos  essais  agroaoîhiquesét  indus- 
triels, si  je  regrette  parfois  de  ne  pouvoir  m'associera 
leurs  témérités. 

—  De  mon  côté  je  le  proclame  en  présence  de  tous 
1135  collées  de  la  société  d'hortieuUuret  vous  êtes, 
reprit  M.  Locart^  non-seulem^t  le  plus  fidèlô  membie, 
mais  voua  êtes  encore  un  des  plus  éclairés.  Vous  voils 
recommandez  à  Tagronomic  par  le  modèle  d'une 
nouvWle  charrue  dont  Finvention  vous  vaudrait  la  woix 
d'honneur. 

—  S'il  en  restait  encore ,  ajout»  Jules  Frestol,  qui 
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n'avait  pas  voulu  manquer  d'assister  à  la  réunion. 

—  Il  me  semble,  murmura  M.  Boissy,  l'adjoint  de 
Weber,  que,  d'après  Tarticle  3  de  nos  statuts,  la  poli- 
tique doit  rester  étrangère  à  nos  débats. 

-—  Je  suis  fâché,  messieurs,  continua  M.  Locart,  de 
ne  pouvoir  vous  communiquer  dans  cette  séance  les 
lettres  que  j'attendais  des  correspondants  étrangers  ac- 
sociés  à  notre  institution  agronomique.  Elles  sont  en 
retard  à  cause  sans  doute  du  mauvaise  temps.  Ainsi 
nous  serons  privés  du  rapport  qui  m'avait  été  promis 
sur  la  colonisation  d'Alger. 

—  Je  demande  la  parole.  Puisqu'on  me  Taccorde, 
dit  avec  une  emphase  bouffonne  Jules  Frestol,  je  dirai 
donc  que  je  suis  en  mesure  de  tracer  un  tableau  des 
plus  vrais  de  la  colonisation  d'Alger.  D'abord,  dans 
nos  possessions  françaises  en  Afrique,  quand  on  a  le 
projet  d'ensemencer  un  terrain,  on  commence  par  dé- 
tacher cent  tirailleurs  en  avant,  afin  d'empêcher  les 
Arabes  de  troubler  l'opération.  On  forme  ensuite  un 
carré  de  dragons  tout  autour  du  champ,  et,  à  chaque 
angle,  on  place  une  pièce  de  canon  chargée  à  mitraille. 
La  charrue  est  suivie  d'un  groupe  de  carabiniers.  Quand 
la  semaille  a  eu  lieu,  on  se  retire  en  bon  ordre,  après 
avcâr  eu  le  soin  de  construire  des  blokhaus  destinés  à 
veiller  à  la  défense  du  champ.  Comme  il  n'y  a  pas  eu 
d'exesaple  de  moisson,  je  ne  vous  en  parlerai  pas . 

En  vérité,  M.  Locart  ne  savait  que  répondre. 
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—  Monsieur  Frestol,  osa-t-il  dire ,  plaisante  sur  les 
matières  lesplus  graves,  n  oublie  le  safran,  le  carthame 
aux  belles  fleurs  rouges,  le  henneh  dont  les  plaines 
d'Alger  abondent^  et  l'aloès^  le  merveilleux  aloès^  qui 
supplée  par  Futilité  plus  de  douze  arbustes  d'Europe  et 
d'Amérique. 

—  Probablement  il  s'est  fait  suppléer  lui-même  à 
Alger,  car  je  ne  l'y  ai  jamais  aperçu. 

—  Pour  nous  prouver,  intervint  Weber,  que  vous 
n'avez  pas  exactement  cberché»  vous  nous  en  rap- 
porterez au  retour  de  votre  prochain  voyage. 

^Laissons  cette  question,  interrompît  M.  Boissy.  Je 
•demanderai  si  monsieur  Locart,  ainsi  qu'il  s'en  était 
flatté  à  notre  dernière  séance,  a  enfin  trouvé  la  rose 
noire.  ' 

—  Je  l'ai  trouvée. 

— C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  un  autre  membre. 

—  Ou  ne  pas  voir,  grommela  M.  Boissy. 

Après  avoir  pris  sur  une  étagère  un  rosier  dans  son 
pot,  M.  Locart  s'écria  :  —  Voilà  ma  rose  noire  I  exa- 
minez, messieurs. 

Un  premier  membre  risqua  cet  avis  :  Elle  n'est  pas 
précisément  noire,  elle  est  presque  ponceau. 

L'avis  du  second  membre  fut  :  Elle  n'est  pas  même 
ponceau. 

Quant  à  Jules  Frestol,  il  ajouta  :  Et  moi  j'affirme 
que  ce  n'est  pas  même  une  rose. 
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—  Je  ne  convicDs  que  d'une  chose,  répliqua  à  tous 
M.  Locart,  c'est  qu'elle  est  verte  :  mais  c'est  la  nuance 
forcée  pour  arriver  au  noir. 

—  Premières  représailles  !  rugit  à  part  lui  M.  Boissy; 
Mon  camp  de  César  est  vengé. 

—  Au  reste,  reprit  M.  Locart,  nous  avons  à  vous  en- 
tretenir d'autres  découvertes  plus  sérieuses.  Regardez, 
messieurs,  je  vous,  prie,  la  fleur  qui  est  dans  ce  pot. 

—  Elle  ne  me  parait  pas  très-rare. 

—  Monsieur  Boissy,  qui  opinez  si  vite,  savez-vous 
ce  que  c'est  î 

Jules  Frestol  répondit  :  C'est  tout  simplement  une 
violette. 

—  Vous  l'avez  deviné,  monsieur  Frestol. 

—  C'est  bien  merveilleux  alors. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  monsieur  Jules. 

—  On  peut  discuter,  dit  M.  Boissy,  vos  découvertes 

comme  les  miennes. 

—  Attendez  du  moins  de  les  connaître,  monsieur 
Boissy.  J'ai  constaté  dans  cette  fleur  si  modeste  une 
propriété  dont  le  monde  savant  sera  surpris  au  plus 
haut  point. 

—  Vous  ne  voulez-pas  parler,  demanda  Frestol,  de 
la  tisane  de  violettes? 

Weber  s'interposa  aussitôt. 

—  Mon  cher  monsieur  Frestol,  vous  n'êtes  pas  in- 
dulgent. 
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M.  Locart  continua  ainsi  : 

—  Vous  prenez  la  tige  de  cette  fleur,  vous  prenez 
cent  tiges,  deux  cents,  autant  qu'il  en  faut  pour  for- 
mer un  tout  assez  considérable,  et  tous  les  tordez  en- 
suite les  unes  sur  les  autres,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
obtenu  un  câble  de  la  plus  grande  solidité.  Remplacer 
le  chanvre  par  la  violette,  voilà  ma  découverte  :  le 
journal  des  Agronomes  français  en  sera  informé. 

Le  rire  impertinent  de  M.  Boissy  et  de  Jules  Frestol 
déconcerta  un  peu  M.  Locart,  qui  eut  cependant  l'é- 
nergie de  leur  demander  : 

—  Cette  découverte  est^elle  donc  si  risible  î 

M.  Boissy,  qui  n'avait  cessé  de  calculer  sur  son  ca- 
lepin pendant  que  M.  Locart  parlait,  répliqua  : 

—  Elle  est  admirable,  au  contraire.  Seulement,  il 
faudra,  d'après  mes  supputations,  huit  lieues  de  vio- 
lettes pour  fournir  un  cordon  de  sonnette*  La  corde 
d'un  puits  ne  coûtera  que  quarante  mille  francs. 

—  Monsieur  Locart,  dit  ironiquement  Jules  Frestol, 
je  vous  fais  mon  sincère  compliment*  Vos  inventions 
sont  sublimes.  Et  qu'estrce  encore  que  ce  plateau? 

—  Encore  une  fois,  monsieur  Frestol,  ne  touchez 
pas  si  brutalement  à  ces  objets-là  I 

— ^Vous  le  voyez,  dit  un  des  membres  présents,  c'est 
indiqué  par  l'étiquette  :  Forêt  vierge^  modèle  de  boi- 
sement pour  toute  la  France. 

Boissy  lâcha  cet  impitoyable  commentaire  : 


—  On  dirait  une  salade  de  cresson. 

—  Messieurs,  vous  remarquerez  ma  patience.  M, 
Boissy  me  raille  depuis  que  nous  sommes  ici. 

—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  Locart  ;  vous 
ne  recherchez  pas  son  suflErage,  lui  dit  Weber. 

En  se  précipitant  vers  ses  fourneaux,  M.  Locart, 
presque  en  colère,  s'écria  :  Monsieur  Boissy,  ne  tou- 
chez pas  à  ces  préparations  chimiques  qui  sont  sur  le 
feu.  Je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  me  faire  manquer 
mon  expérience  œnologique. 

—  Et -que  faites-vous  donc  bouillir  de  si  précieux 
dans  ces  casseroles? 

—  Monsieur  Frestol,  vous  allez  boire  du  vin  de 
Champagne  obtenu  par  une  décoction  de  racine  de 
buis  mêlée  à  des  feuilles  de  chêne. 

Lpcien  entrait  dans  la  salle  :  sa  figure  marqua  Té- 
tonnement  de  voir  tant  de  monde  là  où  il  avait  espéré 
être  seul.  Il  alla  vers  Weber,  qui  parut  surpris  de  sa 
présence. 

—  Du  vin  de  Champagne  fait  avec  des  feuilles  de 
chêne!  répétait  M.  Boissy;  quel  est  ce  nouveau  poi- 
son-là ? 

—  Un  poison,  mesurez  vos  expressions,  monsieur 
IBoissy. 

—  Si  les  deux  savants  pouvaient  se  mordre,  pensait 

Jules. 
11  s'adressa  à  Boissy  : 


220  ciIlestf; 

—  Il  le  prend  bien  haut  avec  voii?. 

—  Je  ne  goûterai  pas  à  votre  boisson  pour  tcmt  un 
royaume. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  en  boirez.  On  n'in- 
sulte pas  à  la  science  chez  moi. 

—  C'est  un  peu  fort!  vous  me  forcerez,  vous,  à 
boire  de  votre  vin  de  chêne  I  Suis-je  pris  dans  im 
guet-apens? 

—  Vous  en  boirez  I  railler  mes  découvertes  quand 
j'ai  pitié  de  ses  antiquités  I 

—  Allons,  voilà  qui  promet,  dit  en  lui-même  Jules 
Frestol;  l'agronome  et  l'antiquaire  vont  se  preiidre 
aux  cheveux. 

—  Messieurs,  dit  Weber,  pendant  que  vous  discu- 
tez, le  Champagne  est  tombé  dans  le  feu.  Ainsi  l'ex- 
périence est  à  recommencer.  En  attendant  qu'elle  soit 
renouvelée  avec  plus  de  bonheur,  je  vous  invite  à 
boire  à  ma  table,  dimanche  prochain,  du  véritable 
Champagne.  Jusque-là  je  demande  une  trêve.  M.  Boissy 
et  M.  Locart  voudront  bien  l'observer  et  me  la  garan- 

^  tir  en  se  donnant  la  main.  Votre  président  vous  en  prie. 

—  J'obéis  au  règlement,  fit  M.  Locaii;. 

—  Et  moi,  dit  M.  Boissy,  je  me  soumets  à  la  hiérar- 
chie. 

En  prononçant  sa  phrase  conciliatrice,  Weber  avait 
placé  l'une  dans  l'autre  les  mains  des  deux  académi- 
ciens. 


1 
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Frestol  dit  en  soupirant  : 

—  B  y  a  des  gens  pour  tout  gâter. 

Après  avoir  écouté  avec  une  pitié  ironique  la  dis- 
pute que  Weber  venait  d'apaiser,  Lucien  lui  parla 
ainsi  : 

—  Dites-moi,  Weber,  comment  vous  pouvez  vous 
plaire,  vous  homme  d'une  raison  si  difficile,  à  ces  dis- 
cussions oiseuses,  à  ces  luttes  des  beaux  esprits  de 
province. 

—  Je  conviens,  lui  répondit  Weber,  qu'elles  n'ont 
pas  un  vif  attrait  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  l'habi- 
tude; mais  cette  habitude  une  fois  prise,  on  les  voit 
d'un  autre  œil.  Comme  toi,  Lucien,  j'ai  repoussé  au- 
trefois les  sentiers  battus,  les  hommes  simples,  les 
pensées  communes.  M'en  suis-je  trouvé  mieux?  non. 
Je  sais  qu'on  se  résigne  difficilement.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  je  m'assouplis  à  ces  vulgarités  dont  tu 
me  demandes  le  mérite;  mais  dès  que  je  sus  m'en 
créer  une  nécessité,  j'eus  des  heures  légères,  des  nuits 
exemptes  de  mauvais  rêves.  On  se  fait  son  bonheur, 
et  il  entre  tant  de  choses  communes  dans  le  bonheur, 
qu'il  le  faut  prendre  comme  il  est.  Il  est  un  peu  avec 
ces  hommes  que  tu  vois  là.  Sais-tu  qu'ils  arriveront 
presque  tous  i  quatre-vingts  ans? 

—  Oui,  Weber,  mais  sans  avoir  vécu. 

—  Tu  te  trompes,  Lucien  ;  ils  auront  eu  les  joies  de 

13 
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la  famille,  les  avantages  du  bien-être  et  ils  mourront 
sans  douleur. 

—  Weber,  quelle  trace  auront-ils  laissée  sur  la 

terre? 

—  Celles  de  leurs  vertus  modestes,  de  leurs  bienfaits 
autour  d'eux,  celle  de  leurs  travaux,  enfin  la  trace  que 
laissent  les  honnêtes  gens. 

Lucien  exhala  cette  réflexion  :  De  pauvres  esprits. 

'  —  Ce  ne  sont  pas  de  grandes  capacités,  tu  as  rai- 
son, Lucien,  mais  faut-il  tant  de  génie?  Tiens,  regarde 
celui  qui  est  près  de  M.  Bolssy.  11  a  planté  trois  lieues 
d'ormeaux  dans  sa  commune,  et  il  est  aussi  fier  que 
Guillaume  Penn  après  avoir  fertilisé  rAmérique.  ^é- 
rile  vanité,  n'est-ce  pas  î  soit,  maïs  aime-le  ;  sa  plan- 
tation est  la  consolation  du  voyageur  qui  inarôhe  à 
l'ombre  pendant  trois    lieues.  Aimerals-tu  mieux, 
voyons,  que  tous  ces  gens-là  eussent  eu  le  génie  de  la 
guerre?  Es  auraient  troublé  le  monde  :  ils  ont  enrichi 
leurs  villages.  Ne  méprise  pas  la  médiocrité  utile; 
tends  la  maiti  à  ces  braves  gens.  Veux-tu  que  je  te  fasse 
faire  leur  cotiHaissance? 

— Pottr  qu'ils  me  proposent  d'être  de  leur  Académie, 
n'est-ce  pas  ? 

Désolé  de  ces  réponses  de  Lucien^  Weber  le 
quitta  un  instant  pour  se  joindre  au  groupe  où  se 
trouvaient  M.  Locali;  et  M.  Boissy.  Il  se  disait  :  Quelle 
désespérante  ironie  il  y  a  dans  son  Ame  ee  soir  I  que 
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rient^il  chercher?  ses  regards  sont  distraits,  il  les  di- 
ige  à  chacpie  minute  vers  la  porte^  il  a  dix  fois  tiré 
;a  montre  on  me  parlant  :  qui  attend*il  7  il  me  déses- 
père^ il  me  décourage. 

— ^  Messieurs,  s'écria  M.  Locart,  il  va  être  onze  heO'^ 
res,  il  neige  &  flots;  je  suis  d'avis  de  lever  la  séance. 
Nos  femmes  sont  en  peine. 

•--^  Je  conseille,  dit  Frestol^  de  ne  pas  écrire  ceci  au 
prooès-verbal  de  la  séance» 

— *-  Mauvais  esprit  I  murmura  M.  Boissy. 

•^  n  n'aura  pas  le  temps,  ajouta  M.  Locart,  de  faire 
beaucoup  d'épi  grammes  contre  le  mariage. 

•^  J'ai  jusqu'à  demain  et  j'en  profite. 

Lucien  pensa  }  voilà  l'homme  que  Céleste  épousera 
demain! 

—  Nous  ferons  route  ensemble,  partons  ;  je  m'ap» 
puierai  sur  vous,  monsieur  Weber. 

—  Volontiers,  monsieur  Locart,  voilà  mon  bras. 
M.  Locart  prit  le  bras  de  Weber,  et,  se  tournant 

vers  ses  collègues,  il  dit  :  —  Messieurs,  notre  pro- 
chaine séance  aura  lieu  dans  un  mois  :  nous  aurons 
un  rapport  sur  le  café  de  haricots,  sur  les  moyens  de 
faire  pousser  des  ananas  en  pleine  terre,  et  vous  en- 
tendrez tm  morceau  de  notre  collègue  M.  Boissy  sur 
la  dernière  route  romaine  découverte  à  Apreval. 

Pourquoi  Lucien  reste-t-il  seul  ici?  se  demanda 
yféf^f  en  quitteint  la  salle.  Pourquoi? 
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Enfin,  ils  sont  partis  !  dit  Lucien.  Onze  heures  et 
demie;  c'est  à  onze  heures  que  je  l'attendais.  Serait- 
elle  venue?  Mais,  efi^yée  d'entendre  le  bruit  de  tant 
de  personnes  réunies  dans  un  endroit  où  elle  espérait 
me  rencontrer  seul,  serait-elle  retournée  à  Apreval? 
Ces  coups  du  sort  sont  faits  pour  moi.  Que  venaient 
cherche^  ici  ces  braves  gens?  Ils  vivent  longtemps^ 
dit  Weber*  Est-ce  quales  corbeaux  ne  vivent  pas  trois 
cents  ans?  Il  faudrait  donc  envier  les  corbeaux?  Ah! 
dans  cette  minute  d'attente  qui  oscille  dans  ma  tête, 
dans  cette  minute  de  doute  et  d'espoir  qui  va  décider 
pour  moi  tant  de  choses^  j'aurais  plus  réellement  vécu 
que  tous  ces  hommes  ensemble.  Mais  Céleste  ne  vient 
pas,  et  demain  1  demain  !  tout  sera  fini!  N'est-ce  pas 
le  bruit  des  pas  sur  la  neige  que  j'entends?  Des  pas 
rapides,  haletants,  oui  I 

Lucien  s'approcha  d'une  des  fenêtres  ouvertes. 
Oui!...  une  ombre  se  glisse  le  long  du  mur*. .Ah! 
mon  Dieu  1  faites  que  ce  soit  elle!...  C'est  elle! 

i—  Comme  je  suis  émue,  mon  ami  !  dit  Céleste  en 
entrant 

—  Je  ne  vous  attendais  plus;  peut-être  eussiez-vous 
bien  fait  de  ne  pas  venir.  Vous  m'aviez  promis  de 
vous  rendre  ici  et  je  vous  ai  toujours  trouvée  exacte 
dans  vos  promesses.  Mais  il  y  a  des  résolutions  inspi' 
rées  qu'on  fait  bien  de  suivre  aussi. 

— Vous  ne  voulez  pas  m'adresser  im  reproche,  mon 
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ami  ;  j'aurais  été  plus  tôt  rendue  si  je  n'avais  été  obli- 
gée d'attendre  que  ma  mère  fut  partie  pour  Vermou- 
tier,  où  elle  est  allée  faire  quelques  empiètes  indispen- 
sables. 

—  Pour  votre  mariage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Lucien,  je  n'aurais  pas  osé  vous  le  dire.  Dès  que 
je  l'ai  sue  partie,  je  me  suis  hâtée  de  sortir* j'ai  tra- 
versé le  bourg  où  je  n'aurais  pas  été  reconnue,  malgré 
la  clarté  éblouissante  de  la  neige  ;  enfin  j'ai  atteint  les 
]>ords  du  lac. 

—  Bonne  amie  !  comme  vos  mains  sont  froides  ! 

—  Que  je  vous  dise  encore.  En  route,  j'ai  éprouvé 
une  grande  frayeur. 

—  Qu'est-ce  donc?  quelque  fantôme? 

— J'ai  vu  passer  derrière  les  arbres  dont  la  route  est 
bordée  plusieurs  personnes  enveloppées  dans  leurs 
manteaux,  parmi  lesquelles  j'ai  cru  reconnaître  M.  Lo- 
cart. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée.  Il  sort  d'ici  en 
compagnie  de  quelques  savants  qui  sont  venus  tenir 
séance  à  sa  ferme. 

—  Mon  cœur  bat  encore  :  s'il  m'eût  vue  l 

—  Rassurez-vous,  Céleste  :  s'il  vous  eût  aperçue,  il 
aurait  été  assez  indiscret  pour  vous  parler. 

—  Et  voilà,  Lucien,  toutes  les  aventures  de  mon 
voyage. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  maintenant; 
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personne  ne  viendra  voui  tnrabler.  La  nnil  est  belle 
mais  glaciale)  lesbordidulaasontprisetnoiiirtBomnies 
à  une  demî-lieae  de  la  ville» 

—  Auprès  de  vous,  Lucien,  je  n'éprouve  jamais  de 
crainte,  vous  le  savex*  Vous  me  eonnnnniqnez  votre 
force  et  votre  volonté^  et  si  vous  m'avez  trouvée  parfois 
sUencieuse  et  distraite  en  vous  écoutant,  c'est  que  je 
consentais  à  tout  ce  que  vous  diriec,  croyant  l'avoir 
dit 

—  Heureux  les  cœurs  qui  s'entendent  si  biœi  !  la  vie 
leur  est  légère,  car  ils  sont  deux  à  la  porter»  et  quand 
l'un  dit  :  Je  désirerais  voir  d'autres  deux,  l'autre  plie 
déjà  la  tente  et  dit  :  Partons  I 

—  Oui;  c'est  ainsi,  Ludeui  que  je  vous  suie  attachée 
depuis  ee  jour  où  je  mis  ma  main  dans  voti«  main  et 
vous  dis  ;  Oui,  et  pour  toujours  I 

-^  Demain  pourtant,  'à  la  môme  beure,  un  autre 
prendra  cette  main. 

— <  Elle  sera  glacée  I 

-^  Demain  un  autre  vous  dira  :  Céleste,  vous  êtes  à 
moi  I  et  vous  répondrez  :  Oui,  et  pour  toujours.  A  qui 
n'aurez-vous  pas  menti? 

'-"  A  Dieu,  qui  sait  combien  tout  ce  que  j'ai  de  sin- 
cérité en  moi  accompagna  le  serment  que  je  vous  fis, 
et  qui  saura  demain  avec  quelle  angoisse  muette  je  me 
livrerai  à  un  autre. 

—  Misérables  que  nous  somme»]  s'écria  Lucien. 
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Nous  nous  moquons  avec  orgueil  de  ces  siècles  gros- 
siers  oà  la  force  était  le  droit,  comme  si  le  droit  était 
quelque  chose  aujourdTiui.  A  quoi  me  sert  donc  d'être 
meilleur  que  cet  homme  à  qui  vous  allez  passer,  d'être 
plus  aimé,  d'être  plus  digne  de  Têtre  ?  A  rien.  Si  la 
force  régnait,  je  me  glisserais  dans  Tombre  de  l'égUse; 
de  colonne  en  colonne,  j'irais  jusqu'à  lui  et  je  l'insul- 
terais, et  je  le  poignarderais,  et  je  ne  mourrais  pas 
seul  du  moins.  De  nos  jours,  si  je  poussais  un  cri  seu- 
lement au  moment  de  votre  sacrifice,  le  commissaire 
du  quartier  me  saisirait  et  m'enverrait  sous  bonne  es- 
corte au  poste  voisin. 

—  A  quoi  bon  lui  disputer  un  cadavre?  U  n'aura  de 
moi  ni  amour  ni  haine. 

—  Ahl  je  sais  combien  nous  sommes  lâches  quand 
le  temps  se  mêle  de  notre  vie  !  Il  nous  dompte,  nous 
ploie  et  ne  nous  laisse  que  Tétonnement  d'avoir  douté 
de  sa  puissance.  Dans  six  mois,  vous  verrez  votre  mari 
avec  indifférence  ;  dans  un  an,  avec  quelque  intérêt  ; 
dans  deux  ans,  vous  aurez  de  la  peine  à  me  retrouver 
au  fond  de  votre  mémoire,  et  si  l'on  vous  parle  par 
hasard  de  moi,  alors  vous  répondrez  :  Ah  !  oui,  je  me 
souviens,  je  l'ai  connu. 

—  Lucien  I  Lucien  !  vous  ais-je  donné  le  droit  de 
méjuger  si  cruellement? 

—  Le  monde  est-il  fait  autrement?  D'abord  vivre, 
c'est  sa  loi;  la  belle  enfance  est-elle  écoulée,  on  se  dit  : 
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Je  viTrai  pour  la  jeunesse;  les  fruits  valent  les  fleurs  ; 
la  jeunesse  a-t-elle  fini  son  règne^  on  regarde  en  arrière^ 
on  soupire  et  Ton  dit  :  Continuons  à  vivre;  Tamitié 
remplacera  l'amour^  et  dorant  ainsi  chacune  de  nos 
ruines  d'un  nom  pompeux^  nous  allons^  cauteleux  que 
nous  sommes  envers  nous-mêmes^  de  caducité  en  cadu- 
cité jusqu'à  la  tombe.  La  vérité,  le  bonheur,  c'est  la 
mort  avant  Tàge  :  le  plus  tôt  arrivé  est  le  plus  sage. 
Mais  qui  ose  se  condamner  à  ce  bonheur?  Un  petit 
nombre  au-dessus  des  faiblesses  du  reste  de  Thuma- 
nité.  Moi-même  si  j'avais  le  courage  de  ma  résolu- 
tion... mais  votre  main  ne  tremble  pas... 

—  Je  vous  écoute^  Lucien^  et  je  n'ai  plus  froid. 

—  Moi-même,  Céleste,  si  j'avais  le  courage  de  ma 
résolution,  je  me  déciderais  avec  hésitation,  j'aurais  le 
regret  de  quitter  la  vie... 

—  Tout  seul,  vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas,  Lu- 
cien? 

—  Céleste,  vous  n'avez  pas  dix-huit  ans  :  votre  pen- 
sée n'a  pas  tour  à  tour  jeté  la  sonde  dans  les  ennuis  de 
la  vie  et  les  mystères  de  la  mort  pour  avoir  rapporté  le 
désespoir  du  fond  de  celle-là  et  une  conviction  inébran- 
lable de  l'abîme  de  celle-ci.  La  beauté  de  la  mort  ne 
vous  est  pas  encore  connue  comme  à  moi  par  une  lon- 
gue habitude.  Je  regretterais  d'affaiblir  à  vos  yeux  les 
charmes  de  cette  intimité  en  vous  y  invitant  par  des 
parles  impuissantes.  Il  ne  faudrait  pas  vous  tromper 
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vous-même  par  un  faux  dévouement,  séduite  par  mon 
exemple.  Redoutez  mon  entraînement,  ne  cédez  qu'au 
vôtre.  Lamort^  cette  mort  des  jeunes  gens^  qui  ne  se 
présente  pas  à  eux  comme  à  la  caducité^  une  faux  à  la 
main  et  un  linceul  sur  Tépaule^  cette  mort  toujours 
fraîche  et  adolescente  se  fait  peu  à  peu  sœur  et  amante 
de  qui  la  désire  sincèrement.  Elle  se  rend  d'abord  fa- 
milière à  notre  être  par  le  sommeil,  cet  anéantisse- 
ment de  tous  les  jours  ;  par  la  rêverie  le  long  des 
fleuves  sous  les  saules  quand  ils  secouent  leur  magné^ 
tique  feuillage  sur  nos  fronts  ;  par  le  vent  continu  dans 
la  montagne  ;  par  la  solitude  où  Ton  puise  l'indiffé- 
rence de  toutes  ces  choses  qu'on  appelle  gloire,  for- 
tune, ambition  et  qui  ne  sont  que  des  chagrins  dégui* 
ses.  Voilà  comment  on  s'y  attache.  Quand  on  l'a  ainsi 
admise  étroitement  auprès  de  soi,  quand  on  a  grandi 
ensemble  comme  deux  disciples,  couru  comme  deux 
fleuves  la  même  pente,  on  ne  peut  plus  se  passer  l'un 
de  l'autre,  il  faut  qu'on  s'unisse,  qu'on  se  confonde, 
qu'on  ne  soit  plus  qu'un.  On  ne  se  cherche  plus,  on  ne 
s'appelle  plus.  Là  mort  vous  sourit  en  songe  et  vous 
dit  tout  bas  :  A  quand  donc?  Elle  vous  attire  du  pied 
des  tours  par  des  aspirations  magiques  et  de  ses  yeux 
bleus  du  fond  de  chaque  rivière  où  vous  vous  arrêtez 
pour  la  regarder.  Touchez  une  arme,  vous  sentez  la 
mort  qui  en  relève  le  tube  jusqu'à  votre  front;  enfin, 
partout  vous  la  voyez,  vous  l'entendez,  vous  la  respi- 
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rez,  et  da  haut  des  tours^  du  bord  des  fleuves^  da 
liaut  des  torrents^  vous  yous  sentez  tomber  dans  ses 
bras  comme  dans  ceux  d'une  amante  chérie  après  une 
longue  séparation, 

—  Luden^  vos  paroles  sont  pleines  d'attraits  pour 
mon  oreille.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  de  semblables, 
de  si  persuasives.  Est*ce  parce  que  vous  las  dites?  esi^ 
ce  parée  qu'elles  répondent  à  une  disposition  de  iqqb 
âme?  je  ne  sais»  mais  je  m'enivre  à  tes  écouter.  Pour- 
quoi avoir  cru  un  instant  qu'elles  m'effiraieraieol  par 
leur  sévérité?  Continuez,  Lucien^  et  dites-m^^  nm 
ami^  croyez-vous  que  ceux  qui  s'en  vont  ensemble  de  | 
ce  mcmde  avant  le  temps  se  retrouvent  quelque  part 
réunis  comme  nous  le  sommes  hà  tous  les  deu^i  1& 
religion  a  des  menaces  efiârayantes. 

—  Si  je  le  crois  1  j'en  suis  sûr  comme  de  mon  amour. 
Qu'importe  à  Dieu  la  porte  par  où  l'on  fiwrt,  pourvu 
qu'on  arnve  à  lui  sans  tache  ?  Dieu  retranehera*t-il  àe  i 
son  pardon  les  hoimnes  que  La  ^uerre^  que  les  naufra- 
ges»  que  les  accidents  dont  la  vie  est  semée  emportest 
avant  le  temps?  Il  dent  se  réjouir  au  contaire,  s'il  par- 
tage à  quelque  ctegré  ne»  satlsfeclions  terrestres,  de 
voir  s'envoler  de  la  boue  ceux  qui  ne  pourraient  que 
s'y  corrompre  en  y  restant»  Ra{^elez-voas  nos  tradi- 
tions pieuses  :  tous  les  anges  ne  sont-Us  pas  des  eU' 
fantsT 

—  C'est  que  je  ppéféPM^ais,  Lucien^  le  malheur 
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d'être  sur  la  terre,  quoique  séparée  de  vous  au  bon- 
heur d*ètre  au  ciel  sans  nous  voii\  Sur  la  terre  on  es- 
père, mon  ami,  au  ciel  on  n'espère  plus. 

— -  Cihassez  ces  craintes,  mon  amie.  Voyez  si  chaque 
année  les  fleurs  de  nos  prairies  qui  meurent  avec 
l'ombre  de  l'hiver,  ne  renaissent  pas  avec  le  soleil  du 
printemps?  Cette  fraternité  ne  s'égare  jamais.  Avec 
qui  seriez-vous  si  vous  n'étiez  avec  moi  ?  avec  qui  se- 
rais-je  si  je  n'étais  avec  vous? 

—  Être  toujours  ensemble,  Lucien,  comme  nous 
sommes  là  ! 

—  Et  toujours  jeunes!  Vous  toujoiu^s  belle  avec  vos 
longs  cheveux. 

—  Vous  toujours  m'entourant  de  vos  deux  bras 
comme  dans  ce  moment,  votre  regard  dans  mon 
regard. 

—  Vois,  ma  Céleste,  comme  cette  nuit  est  silen- 
cieuse. Nous  participerions  de  cette  immense  sérénité 
où  Dieu  et  son  œuvre  se  confondent.  —  Comme  ces 
étoiles  sont  brillantes,  ma  sœur  ! 

—  On  dit,  mon  ami,  que  ceux  qui  meurent  les  tra- 
versent toutes,  se  reposant  un  peu  dans  chacune 
d'elles.  —  Lucien,  pourquoi  regardez-vous  ainsi  ce 
lac,  quand  je  vous  parle  du  ciel  I  Est-ce  le  chemin  qui 
y  mène  ? 

-—  Mon  amie,  je  sais  une  mort  plus  douce,  paisible 
comme  le  sommeil,  chaste  dans  ses  atteintes,  qui  as- 
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pire  Vkme  sans  déranger  l'harmonie  du  eorps,  une 
mort  inTentée  sans  doute  par  one  femme  ;  elle  tous 
laisse  où  tous  Tayez  appelée^  sans  troubler  autrement 
la  beauté  de  la  vie^  qu'en  y  ajoutant  la  nenne,  k 
beauté  de  la  mort. 

—  Luden^  je  la  yeux. 

Et  Lucien  oourut  fermer  la  seule  croisée  restée  ou- 
verte. 

—  Céleste,  tu  l'as  déjà;  tu  la  respires;  elle  est  en 
toi. 

—  Où  done  se  cache-t-elle?  où  est-elle? 

Alors  Lucien  renversa  un  petit  paravent  qui  cachait 
le  réchaud  dont  s'était  servi  M.  Locart  pour  ses  expé- 
riences. 

—  Elle  est  là.  Cette  flamme  dégage  un  air  mortel 
qui  n'a  pas  d'issue  :  je  viens  de  fermer  la  dernière. 
Mais  n  est  encore  temps  :  Veux-tu  vivre  ou  mourir? 

—  Je  faime,  Lucien.  • 

—  Dans  quelques  minutes  tu  n'auras  plus  la  force 
de  te  lever  de  ce  siège  où  tu  es  assise. 

—  Tu  seras  près  de  moi^  n'est-ce  pas,  Lucien? 

—  M'y  voilà. 

—  Plus  près. 

—  Dans  un  instant,  mon  amie,  ton  regard  bra- 
meux  ne  me  verra  plus  qu'à  travers  un  voile. 

—  Alors,  un  peu  plus  près  encore,  Lucien. 

—  Penche  ta  tète  sur  La  mienne,  mon  amie. 
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—  Est-ce  bien  ainsi  ?  Restons  comme  cela. 

En  s'envolant  déjà  vers  les  divines  régions  du 
inonde  inconnu.  Céleste  perdait  la  voix  de  celui-ci.  Sa 
langue  balbutiait  au  hasard  : 

—  Ce  jour-là  Denise  me  disait  :  Nous  irons  ensem- 
ble porter  un  panier  de  cerises  à  Lucien...  Où  est  ta 
main,  Lucien?  Ce  n'est  pas  ta  main.  Et  Denise  riait, 
riait...  riait...  Elle  était  sur  Tarbre,  moi  dessous,  mon 
tablier  ouvert  arrondi  de  cette  manière. 

Un  geste  analogue  accompagna  la  pensée  de  Cé- 
leste. 

—  Sa  raison  s'en.  va...  la  mienne  résiste  encore.  Si 
je  mourais  le  dernier!...  Cependant  je  suis  bien  à 
Apreval  ;  je  reviens  de  mon  voyage...  Voici  mon  bâ- 
ton poudreux,  je  vois  les  platanes  de  Téglise,  j'en- 
tends le  bruit  des  cloches... 

LucicD  aussi  était  tombé  dans  le  délire. 
Céleste  reprit  sa  divigation. 

—  Et  Denise  riait  parce  qu'elle  avait  rempli  un  pa- 
nier de  pierres  croyant  avoir  cueilli  des  cerises. 

Dans  son  égarement  Lucien  ajoutait  : 

—  Et  moi  je  partirai  ce  soir,  je  quitterai  le  pays... 
il  le  faut...  mais  je  veux  voir  Céleste  avant  mon  dé- 
part... je  ne  puis  pas  partir  sans  la  voir,  àans  lui  dire 
adieu...  et  si  elle  voulait  me  suivre...  que  de  pays 
nous  visiterions...  elle  y  consent...  viens,  ohl  viens... 

Tout  à  coup  Céleste  se  mit  à  crier  : 
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—  Lucien î  Lucien!  Lucien! 

—  Je  crois  qu'on  m'appelle. 

—  Lucien...  j'ai  froid,  mon  ami,  j'ai  bien  froid... 
le  lac  est  glacé  !...  Je  ne  te  vois  plus...  Où  es-tu, 
Lucien  7 

Et,  comme  Françoise  de  Rimini  et  son  amant,  ils 
tombèrent  l'un  sur  Tautre  comme  font  les  cadavres. 


VI 


Au  même  instant,  la  porte  de  la  salle  fut  secouée 
A  rudement  dtt  dehors  que  la  serrure  tomba  sur  le 
parquet.  Les  deux  battants  ébranlés  s'ouvrirent.  We- 
ber  et  sa  mère  entrèrent  à  pas  précipités  et  comme 
conduits  par  Tinstinct  du  sinistre  spectacle  qui  les 
attendait. 

—  Ouvrez  partout,  ma  mère!  ouvrez;  ils  sont  là; 
morts  tous  deux,  regardez  ! 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  Weber,  votre  assis- 
tance  1  Morts  tous  deux  I 

—  Ouvrez  encore  cette  croisée  ;  elle  donne  sur  le 
lac.  De  l'air,  de  l'air  ! 

Tandis  que  Weber  portait  dans  ses  bras  près  de 
la  croisée  le  corps  de  Lucien,  madame  Weber  soule- 
vait Céleste  et  essayait  du  même  moyen  pour  la  ra- 
nimer. 
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—  Lucien  respire  encore,  et  Céleste,  ma  mêrel 

—  Soa  cœur  bat,  mon  fils;  mais  son  front  est 
froid  comme  le  marbre. 

Des  lèvres  de  Weber  tombaient  ces  mots  : 

—  Ils  ont  voulu  mourir... 

Exposez  bien  sa  tète  &  Tair...  Il  me  semble  que  LU'* 
cien  rouvre  les  yeux... 

Ma  vie  pour  la  leur  h..  Eh  bien,  ma  mètel 

-^  Rien  enoorei  mon  fils  ;  je  ne  sens  pas  sa  respl* 
ration...  Ma  fille,  ma  fille  I 

-^  La  main  de  Lucien  serre  la  mienhe.  n  y  vient 
une  espèce  de  chaleur...  oui...  peu  &  peu...  Et  vous 
ma  mère,  rien  de  nouveau  7 

—  Le  sein  de  Céleste  se  soulève  et  ses  joues  se  co- 
lorent :  ne  me  parlez  pas,  mon  fils. 

-^  Un  4e  sauvé,  ma  mère.  Les  yeux  de  Lucien  se 
sont  rouverts.  Lucien,  c'est  mm,  c'est  ton  ami.  Il  ne 
me  reconnaît  pas  encore.  Céleste  est  sauvée,  car  vous 
pleurez,  ma  mère. 

— >  Mon  filS)  oui,  die  est  sauvée  ;  elle  m'a  recon- 
nue, elle  m'a  embrassée. 

—  Laissons^les  un  instant^  ma  mère,  revenir  d'eux- 
mêmes  à  la  vie.  Le  retour  va  s'opérer  dans  un  in- 
stant. 

—  Dieu  nous  aime ,  mon  fils  ;  sa  main  nous  a 
conduits  ici.  Je  le  remercierai  de  cette  grâce  jus- 
qu'à ma  dernière  heure. 
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—  Maintenant^  ma  mère,  à  nous  deux  à  sauver  ces 
deux  pauvres  créatures  que  la  mort  nous  a  disputées, 
n  y  a  dix-huit  ans  que  vous  en  arrachâtes  une  aussi 
au  suicide.  C'est  à  recommencer.  Mais  Tœuvre  des 
forts  est  infatigable.  Vous  êtes  plus  âgée  qu'alors, 
c'est  vraij  mais  je  serai  là.  Regardez,  ma  mère,  il 
semble  s'éveiller.  Allons  à  eux. 

Weber  prit  le  bras  de  Céleste  et  le  mit  sous  le  sien^ 
pendant  que  madame  Weber  s'emparait  de  celui  de 
Lucien. 

La  première  phrase  dite  par  Céleste,  en  regardant 
autour  d'elle,  fut  : 

—  Que  s'est-il  passé? 
Lucien  balbutia: 

—  Où  suis-je? 

—  Avec  vos  amis,  leur  répondit  Weber. 

£t  dès  que  Céleste  et  Lucien  s'aperçurent,  ils  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  poussant 
un  cri. 

—  Toi  et  moi,  Lucien!  Suis-je  vivante?  suis-je 
morte? 

—  Sommes -nous  au  ciel  ou  sur  la  terre,  mon 
amie? 

Madame  Weber  était  à  peine  écoutée  en  disant  : 

—  Reconnaissez-moi,  Céleste;  appelez-moi  encore 
votre  mère,  comme  autrefois.  Ne  suis-je  pas  celle 
pour  qui  vous  n'aviez  rien  de  caché;  celle  qui  vous  a 
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portée  dans  ses  bras,  qui  tous  a  élevée  comme  une 
fille  chérie?  Me  faire  tant  de  mal  pour  tant  de  bien  I 

—  Ah  !  pardon^  madame  Weber  !  pardon  !  La  re- 
connaissance me  vient  avec  la  raison. 

—  Méchante  enfant  !  mauvais  cœur  I  Vous  n'avez 
donc  pas  songé  à  la  pauvre  vieille  femme  avant  d'exé- 
cuter votre  cruelle  résolution?  Vous  vouliez  donc  la 
tuer?  Oui,  regarde-moi  bien!  accepte  mes  reproches! 
baise  mes  mains  !  pleure  !  désespère-toi  !  cela  me  fait 
du  bien. 

De  son  côté  Weber  disait  à  Lucien  : 

* 

—  Et  toi,  pauvre  ami!  que  t'avais -je  fait  pour 
me  préparer  un  si  amer  chagrin  au  moment  où 
j'espérais  tant  te  voir  accepter  courageusement  la 
vie,  où  toutes  les  places  sont  à  toi  si  tu  veux  les 
prendre?  Si  les  bons  s'en  vont,  les  mauvais  auront 
donc  définitivement  raison  ! 

—  Quel  funeste  bienfait  vous  m'avez  apporté, 
Weber!  quel  triste  service! 

—  Lucien,  j'en  aurai  rendu  un  très-grand  à  la 
société*  C'est  à  la  société  que  j'en  demanderai  un 
jour  la  reconnaissance. 

—  Deux  erreurs  pour  me  consoler.  Vos  résurrec- 
tions ne  sont  pas  heureuses,  mon  ami.  Moi  utile  à  la 
société  !  et  une  société  reconnaissante  ! 

—  Je  ne  te  fais  pas  juge  de  ce  que  tu  vaux.  Les 
hommes  comme  toi  sont  toujours  récompensés. 
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Lucien  répondit  aussitôt  à  Weber  : 
~  Si  ce  n'est  par  eux-mêmes,  en  vérité,  je  ne  sais  | 
par  qui  ils  le  seront. 

—  Et  lorsqu'ils  le  sont  par  eux-mêmes,  Lucien,  à 
quoi  bon  qu'ils  le  soient  par  d'autres  ?  Quant  à  toi,  à 
quoi  te  sert  de  t'apprécicr  î  Tu  as  trop  généralisé  tes 
sentiments  et  tes  idées  pour  savoir  ce  que  tu  vaux 
isolément.  Tu  étais  tout  enfant  que  je  t'avais  deviné, 
et  j'ai  l'observation  infaillible.  Quel  marin  avait  ton 
courage?  Aucun.  Dans  les  gros  temps,  au  milieu  des 
bancs  de  glace  qui  s'entrechoquaient  avec  des  coups 
de  tonnerre  autour  de  notre  navire,  tu  allais  ,au  bout 
du  mât  serrer  la  voile  avec  tes  petits  ongles  de  fer,  et 
d'en  haut  tu  nous  criais,  bercé  sur  la  vergue  :  Amis  ! 
une  baleine  I  au  harpon  !  au  harpon  1  Bravo  î  criait  le 
capitaine  ;  l'enfant  aura  un  verre  de  rhum.  Et  il  s'es- 
suyait les  lèvres  pour  t'embrasser. 

— •  Temps  de  force  et  d'ignorance  I  enfance,  insou- 
cieuse !  que  c'était  beau  t  s'écria  Lucien. 

—  C'est  toi  qui  étais  beau  !  Et  ce  jour  où  nous  fu- 
mes ôîTêtés  par  ce  pirate  de  la  Californie,*  qui  nous 
salua  d'un  pavillon  noir  et  d'im  coup  de  pierrier  à 
mitraille  par  le  flanc,  quel  est  l'enfant  qui  se  plaça  à 
côté  de  moi  sur  la  poupe,  et  me  chargea  dix  fois  mes 
pistolets? 

—  Weber!  vous  fûtes  blessé  à  la  main. 

—  Et  toi  à  la  joue,  en  voici  la  marque  :  montre-la 


aveo  orfueil.  Toa  sang  a  déjà  doulé  sont  le  pavillon 
de  ton  pays, 
-M«  Le  pays,  Weber,  ne  sait  jamais  ees  ehoses^ià. 

—  C'est  possible^  mais  voia^tu,  nous  ne  lui  tenons 
pas  longtemps  rascnne.  Si  demaia  on  te  disait  :  les 
Autrichiens  sont  aux  frontières  ;  si  on  ne  les  bat  pas, 
dans  deux  jours  ils  seront  en  France^  tu  sauterais  sur 
ton  fusil,  tu  prendrais  mon  eheval  et  tu  m'écrirais  de 
Metz.  Te  eonnais-je  bien? 

—  Vous  me  faites  trop  généreux,  Weber. 

'^  Trop  généreux,  toi  1  pour  en  êonvenir^  11  fondrait 
que  le  hameau  de  Saint-Andéol  eût  gardé  le  secret.  J'ai 
su  où  passait  ton  argent  à  la  fin»  Monsieur  faisait  du 
bien  sans  me  le  dire>  ma  mère  ;  il  réparait  les  mai- 
sons en  ruine,  envoyait  du  bols  aux  pauvres  pendant 
les  hivers  rigoureux.  C'est  (pi'ils  ont  la  reconnaissance 
comme  leur  cognée,  ces  gens-là  :  où  ils  l'enfoncent, 
elle  reste»  N'est  pas  ingrat  qui  Veut,  monsieur. 

—  Diriez-vous  cela  pour  moi,  Weber  ? 

—  Peut-être. 

—  Qui  a  pu  le  penser  ?  demanda  Céleste. 

—  Vous,  mademoiselle  Céleste,  on  pourrait  aussi 
vous  mettre  à  l'épreuve, 

—  Ma  fiUe,  reprit  madame  Weber,  j'aurai  bientôt 
besoin  de  vous  pour  me  conduire  :  ma  vue  baisse,  mes 
pas  chancellent.  Ne  rendrez-vous  pas  à  la  vieille  ce 
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qu'éUe  a  donné  à  Tenfant?  Je  vous  ai  soutenue,  soute- 
nez-pioû 

—  Ma  bonne  madame  Weber,  je  vous  serai  dévouée 

à  toute  heure  de  ma  vie. 

—  Je  m'ennuie  parfois  à  la  maison  ;  bon  gré  mal 
gré  U  faudra  que  vous  me  receviez  chez  vous,  et  je 
me  mêlerai  de  votre  ménage,  je  dirai  mon  avis  sur 
tout  :  c'est  que  je  suis  causeuse  ;  quand  je  vous  en- 
nuierai vous  me  donnerez  vos  enfants  à  garder. 

—  Mes  enfants  ! 

—  J'espère  bien  que  vous  en  aurez  :  vous  serez 
bonne  mère^  j'en  suis  sûre;  Talné  sera  tout  votre  por- 
trait; les  beaux  enfants  ressemblent  toujours  à  leur 
mère.  Nous  le  mettrons  dans  un  petit  chariot  traîné 
par  deux  chèvres  que  Denise  nous  donnera.  Voyez- 
vous  votre  enfant,  entouré  de  branches  fleuries,  un 
beau  fruit  dans  des  feuilles^  vous  souriant  tout  en- 
dormi; et  quand  il  vous  appellera  de  loin  :  Maman 
Céleste  !  maman  Céleste  I  Et  quand  il  marchera  seul! 

Ce  cri  de  naïveté  échappa  à  Céleste  :  —  Ah  I  s'il  al- 
lait tomber  I 

La  réponse  de  madame  Weber  fut  :  —  Eh  bien, 
nous  le  laisserions  à  terre. 

Ce  propos  bouleversa  si  fort  et  si  promptement  Lu- 
cien que  la  pâleur  de  son  suicide  lui  remonta  au  vi- 
sage ;  Weber  s'en  étant  aperçu,  lui  dit  :  —  Causeries 
de  femmes.  Laissons  Jcela,  Lucien.  J'allais  te  dire, 
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comme  un  correctif  nécessaire  à  mes  éloges^  que  tu 
n'aurais  peut-être  pas  pour  moi  le  dévouement  que  tu 
as  montré  dans  tant  d^occasions  pour  les  autres. 

—  Oui  !  doutez  de  mon  énergie,  Weber.  A  qui  se- 
rais-je  utile  sur  la  terre? 

—  A  moi,  d'abord.  Mes  travaux  ont  pris  tant  d'ex- 
tension qu'ils  échappent  à  ma  surveillance  :  mon  temps 
n'y  suffit  pas.  Parfois  mon  zèle  se  décourage  :  mes 
contre-maîtres  sont  trop  durs  ou  trop  faibles  ;  j'aurais 
besoin  d'un  second  moi-même. 

.  — Ahl  ne  pensez  pas  à  moi,  Weber  :  plus  je  pren- 
drais sur  moi  de  vous  aider,  plus  ma  trahison  serait 
grande.  Il  faut  aimer  la  vie  pour  en  tolérer  les  fati- 
gues, pour  en  accepteur  les  devoirs. 

—  Je  suis  convaincu,  moi,  Lucien,  que  si  je  te  di- 
sais :  Lucien  !  demain  il  est  nécessaire  que  tu  sois  à 
la  mine  avant  le  jour,  sans  cela  notre  expédition  de 
charbons  est  manquée  ;  oui,  je  suis  sûr  que  tu  y  serais, 
et  tu  serais  là,  sous  ta  blouse,  la  lanterne,  la  pioche  à 
la  main,  travaillant  comme  un  ouvrier.  On  ne  plaisante 

pas  avec  toi. 

—  Croyez-vous? 

—  Si  je  le  crois  I  Et  je  te  vois  revenir  le  soir  à  tra- 
vers Apreval,  dans  le  dernier  wagon,  comme  un  roi 
dans  son  char.  Tu  auras  ton  peuple,  de  naïves  familles 
d'ouvriers  qui  murmureront  autour  de  toi  :  —  Voilà 
le  bon  maître!  le  premier  au  travail,  le  dernier  au 


242  CILBtTB. 

repos.  Et  moi»  je  t'attendit  à  table;  de  quel  appétit 
tu  mangeraa  I  Et  nous  nous  dirons  enBuite  coude  à 
coude  le  bénéfice  de  la  journée.  Vois-tu^  il  faut  que 
nous  tuions  la  concurrence  de  Couroj;  et  comment 
cela,  en  doublant  le  salaire  des  ouvriers,  nous  aurons 
les  meilleurs^  nous  nous  en  créerons  des  amis  ;  c'est 
ton  affaire.  Quand  tu  veux,  tu  es  si  liant,  si  bon  t 

*-*-  Eh  bien  ?  quand  vous  serez  plus  riche,  je  Tad- 
mets»*, 

•—  Tu  le  seras  aussi. 

•«*  Et  ensuite? 

«^  Ensuite^  nous  aurons  Téon  plus  heureux. 

«^  Nous  aurcms  yéeu  t  voilà  totit^  toujours  vivre  1 

—  Toujours  vivre!  redit  Céleste  ecmune  un  écho 
imprévu» 

-»^  Ma  mère,  dit  tout  bas  Web6r>  i  Votre  ouvrage! 
-^  Il  n'est  pas  ûhu 

*^  fit  je  veux,  reprit  madame  Weder  en  arrêtant 
dans  ses  deux  mains  la  tête  si  Mbie  encore  de  Gâeste, 
oui  je  veux  que  votre  fils  s'appelle  Alfred  !  ^-^  Pour- 
quoi? parce  que  c'est  mon  goût  :  entendaa^vous  re- 
tentir son  nom  dans  une  distribution  de  prix  t  Premier 
prix  de  rbétodque,  Al&ed  d'A|)reval,  couronné  pour 
la  huitième  fois. 

Lucien  s'écha^^a  une  seconde  fois  du  cerde  attentif 
oûL  Weber  s'efibrçait  de  le  retenir,  et  il  laissa  partir 
ce  jet  de  doulouj^uses  paroles  ; 
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—  Ces  propos  me  torturent!  Oh!  serais-je  témoin 
de  ce  fatal  bonheur  promis  à  Céleste  sans  sentir  mon 
cœur  ulcéré  me  crier  :  —  Tu  n'en  as  pas  ta  part  I 
meurs.  Est-ce  pour  voir  cela  qu^il  faut  que  je  vive? 
Des  enfants  qui  porteront  le  nom  de  Jules  Freatol  I 
des  enfants  dans  les  traits  desquels  je  retrouverai^  par 
une  raillerie  faite  chair^  la  ressemblance  odieuse  de 
leur  père  et  le  regard  chéri  de  leur  mèrci  ce  regard 
qui  était  à  moi,  la  grâce  de  leur  mère,  cette  grâce  qui 
était  à  moi|  at  je  verrai  ces  enfants  courir  sur  le  gazon 
sans  me  jeter  sur  eux  pour  les  déchirer  at  dite  :  Ceci 
m'appartient. 

—  Non,  tu  ne  le  diras  paa,  Luden«  Noû^  Écoute  I 
écoute-moi  bien.  Autrefois  j^ai  connu  un  jevme  hoi&me 
qui  avait  ton  âge  quand  il  aima.  C'était  ton  caractère. 
Il  avait  même  beaucoup  plus  de  raison  que  toi,  je 
pense,  pour  se  plaindre  des  torts  de  la  fortune.  Malgré 
sa  pauvreté  cependant  il  fut  aimé;  une  femme,  elle 
était  beHe,  elle  était  douce,  réalisa  potirlai  tout  ce  que 
rimagination  crée  d^achevé  dans  Fesprit  exalté  d'un 
jeune  homme»  Mais  écouteas^moi  :  des  heures  d'enchan- 
tement, des  années  de  promesses  s'écoulèreât  pour 
eux.  Je  franchis  des  détails  trop  longs  i  Au  retour  d'un 
voyage  qu'il  avait  été  obligé  de  faire^  il  apprit  que  eelle 
qu'il  avait  laissée  toute  baignée  des  larmes  de  la  sépa- 
ration était  partie  pour  les  États-Unis  avec  son  mari. 
Elle  s'était  mariée.  —  Éeoutez-moi  toujours!  Ce  Jeune 
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homme  chargea  na  pistolet  et  se  le  déeliargea  eii 
pleine  poitrine  !  ' 

—  Weber  !  c'était  on  homme^  celoi-là  ! 

—  n  ne  mourut  pas,  reprit  Weber.  Il  fdt  rappelé 
lentement  à  la  yie. 

— -  Le  malheureux  I  murmura  Lucien. 
Weber  continua  : 

—  Guéri  de  sa  blessure,  de  celle  du  pistolet,  il  lan- 
guit, il  essaya  de  la  consolation,  de  Tamitié,  du  tra- 
vail, surtout  du  travail.  Ses  larmes  furent  graduelle- 
ment moins  amères. 

—  Weber,  vous  ne  mentez  pas  7 
-—  Je  parle  devant  ma  mère. 

—  Ckmtinuez,  Weber. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Céleste  dans  un  long  soupir. 

—  Un  jour,  reprit  Weber,  au  bout  de  plusieurs  an- 
nées, celle  qui  Tavait  oublié  revint  en  France,  dans  son 
pays,  dans  celui  de  ce  jeune  homme  :  et  ce  jeune 
homme  la  revit  :  ce  fut  un  moment  pénible.  Un  homme 
était  à  son  bras. 

—  n  y  a,  s'écria  Lucien,  des  courages  surhumains  ! 
Weber  ajouta  : 

—  Un  enfant  était  aussi  à  la  main  de  cette  femme  ; 
ime  fille.  Eh  bien!...  ce  jeune  homme  embrassa  cette 
enfant;  plus  tard  il  Tappela  sa  fiUe,  il  éleva  cette fiUe, 
dont  le  père  mourut  dans  un  état  voisin  de  Tindigence  ; 
il  fut  le  protecteur  de  cette  fille. 
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—  "Weber  !  demanda  Céleste  ayec  un  doute  plein  de 
Bndresse  et  de  larmes;  Weberl  il  embrassa^  dite»- 
'ous,  cette  enfant^  Tentant  d'un  autre  7 

Les  deux  bras  de  Weber  se  fermèrent  sur  le  corps 
remblant  de  Céleste. 

—  Et  je Tembrasse  encore !•••  Eh  bien!  àyotretour^ 
faites  pour  moi  ce  que  je  fis  alors  :  aidez-moi^  je  suis 
[-uiné! 

—  Qu'avez-vous  dit,  Weberî 

—  Vous,  ruiné  !  s'écria  Céleste. 

—  Voilà  le  secret  que  vous  me  forcez  à  dire,  vous 
qui  n'avez  pas  su  le  lire  dans  les  prières  que  je  vous 
faisais  tantôt  de  vivre.  Et  ma  détresse,  si  elle  n'est  pas 
réparée,  entraînera  celle  de  toutes  les  familles  d'Apre- 
yal.  Ce  chemin  de  fer  a  engagé  tous  mes  capitaux;  si 
je  ne  double  pas  mon  exploitation,  je  ne  puis  pas  y 
sufSre;  et  comment  la  doubler  sans  une  direction  à  la- 
quelle je  n'ai  pas  la  force  d'atteindre  seul,  déjà  acca- 
blé de  ma  tâche  ? 

—  Weberl 

—  Mon  ami  ! 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  à  vous  ofifrir,  mais  que  vou- 
lez-vous?... Ce  bras,  cette  tète? 

—  Tu  me  sauves,  Lucien  !  Llntelligence  c'est  de  l'or. 
Tu  es  à  moi. 

—  Et  Céleste?  demanda  tristement  madame  Weber, 
nefera-t-elle  rien  pour  la  pauvre  vieille  mère  Weber  î 
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Weber  reprit  :  Enfant,  yods  voulez  ttonc  nous  se 
verT  I 

—  A  une  condition,  répondit  Lucien.  j 

—  Laquelle  1  j 

—  Cette  condition,  la  voici,  "Weber.  Lejour  oùvons  < 
aurez  regagné  votre  fortune,  le  jour  où  vous  serez  ré-  j 
tabli  dana  vos  affaires,  ce  jour-là,  il  me  sera  encore  | 
permis  de  disposer  de  ma  vie. 

—  Lucien,  dit  Céleste,  ce  jour-là,  vous  ne  m'oubUe* 
rezpas. 

Après  une  minute  de  réflexion,  Weber  serra  contre 
son  cœur  Lucien  et  Céleste  et  il  dit  :  J'y  consens. 


vu 

Assis  devant  la  porte  de  son  pavillon,  Weber  pen- 
sait avec  une  satisfaction  secrète  que  Ginesty  serait 
Won  content  en  apprenant  la  nouvelle  qu'il  avait  à  lui 
était  à  son  w.  n  venait  de  lire  dans  un  vieux  numéro 
— 11  y  a,  8'écri«titut  avait  décerné  à  son  chef  d'a- 
Webcr  ajouta  :       '-.r  pour  avoir  perfectionné  la 
—  Un  enfant  était  aussi  vette  lampe  si  utile  aux 
une  fille.  Eh  bien!...  ce  jeune  ^at  il  allait  le  voir 
enfant  ;  plus  tard  il  l'appela  sa  fiWy  viendrait  reme> 
dont  le  père  mourut  dans  un  état  vois»  xie  devait  qu'à 
il  fut  le  protecteur  de  cette  fille. 
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U  était  encore  si  ému  de  la  joie  de  cet  événement, 
îu*il  avait  oublié  d'achever  la  lecture  de  son  journal, 
D.  traversa  de  part  en  part  les  nouvelles  étrangères^ 
VEspaffne,  le  Portugal,  V Angleterre,  pour  arriver  aux 
Colonies  d'Afrique.  Que  se  passe-t-il  en  Afrique  î  se 
deinanda  Weber  ;  et  il  lut  ceci  ;  a  Environs  d'Alger. 
Nous  avons  encore  à  gémir  sur  les  suites  d'une  impru- 
dence commise  par  Tun  de  nos  aventureux  colons. 
Méprisant  nos  sages  avis,  M.  Jules  Frestol  avait  établi 
sa  dernière  station  de  poste  aux  chevaux  au  delà  des 
limites  gardées  par  le  cordon  de  nos  troupes.  Étrange 
témérité  I  La  nuit  passée,  lorsqu'il  croyait  reposer  en 
pleine  sécurité»  les  Arabes  de  la  plaine  ont  envahi  sa 
ferme»  enlevé  ses  chevaux  et  incendié  ses  granges. 
Tout  a  été  détruit  en  quelques  heures.  Éveillé  par  la 
clarté  des  flammes,  M.  Jules  Frestol  a  eu  à  peine  le 
temps  de  se  sauver  par  un  sentier  ignoré  des  Arabes 
et  de  gagner  Alger,  où  sa  femme  et  sa  belle^mère 
étaient  restées.  Ce  coup  qui  a  frappé  notre  infortuné 
compatriote  ne  devait  pas  être  le  seul.  En  apprenant 
la  ruine  complète  de  son  gendre^  madame  Tenière, 
déjà  malade  du  climat,  a  succombé  de  douleur.  » 

Interrompant  sa  lecture,  Weber  s'écria  :  —  Morte  ! 
Oh!  c'est  trop  en  apprendre  à  la  fois.  Toutes  les 
larmes  de  ma  jeunesse  me  viennent  aux  yeux. 

Le  eceor  brisé,  il  reprit  son  journal  :  f  M.  Frestol  et 
sa  femme  se  sont  embarqués  sur  la  frégate  mouillée  en 
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rade  qui  appareillera  dans  deux  jours  pour  Toulon. 
Puisse  cette  effrayante  leçon  ne  pas  être  perdue  pour 
les  colons  !  » 

Ainsi  Jules  Frestol  était  ruiné....  et  l'avenir  de  Cé- 
leste ?  Ce  mariage  s'était  fait  sous  de  tristes  auspices. 
Weber  apprendrait-il  cette  fâcheuse  nouvelle  à  Lu- 
cien, qi}i  allait  se  rendre  auprès  de  lui,  après  lui  avoir 
fait  demander  la  veille  uiie  entrevue? 

S'U  allait  retrouver  sa  passion  !  murmura  Weber 
au  fond  de  sa  pitié.  Non  I  il  ne  saura  rien,  rien,  jus- 
qu'à ce  que  Céleste  soit  de  retour  à  Apreval.  Mais  je 
ne  l'avais  pas  remarqué...  oui...  j'y  p^se  à  présent. 
Ce  journal  a  déjà  vingt  jours  de  date  ;  Jules  et  sa 
femme  étaient  sur  le  point  de  partir  pour  la  France 
quand  ce  journal  a  fait  connaître  l'événement  qui  les 
y  ramène.  Qui  m'assure  qu'ils  ne  sont  pas  déjà  arri- 
vés î  On  va  vite  d'Alger  à  Toulon,  et,  de  Toulon  à 
Apreval,  on  vient  encore  plus  vite.  Chaque  instant 
peut  nous  les  montrer.  Que  d'événements  en  quelques 
mois  !  Combien  ma  mère  sera  affligée  de  tout  ce  que 
j'ai  à  lui  apprendre  !  Weber  fut'  distrait  de  ses  ré- 
flexions par  la  présence  de  son  adjoint,  M.  Boissy. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  monsieur  Weber? 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  vous  pour  une  mission  jus- 
qu'au chef-Ueu. 

—  Voilà  dix  ans  que  je  n'y  suis  allé  pourtant,  la 
dernière  fois,  c'était,  je  m'en  souviens,  pour  expliquer 
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une  inscription  latine  en  style  lapidaire,  gravée  au 
pied  d'une  statue  gauloise  ;  les  plus  fins  archéologues 
de  l'endroit  y  avaient  renoncé.  J'arrive,  j'examine  la 
statue  et  son  inscription^  et  j'ai  l'honneur  de  prouver 
que  cette  inscription  était  indéchiffirable. 

—  Cette  fois  vous  irez  au  chef-lieu  dans  un  but 
moins  savant  mais  aussi  utile.  M.  le  préfet  désire  avoir 
des  notes  détaillées  sur  les  nombreux  travaux  qui, 
depuis  un  an,  ont  été  exécutés  à  Apreval. 

Boissy  balbutia  avec  dédain  :      ^ 

—  C'est  bien  moderne  tout  cela. 

—  M.  le  préfet,  continua  Weber,  vous  demandera 
assurément  le  nom  de  l'architecte  quia  dressé  le  plan 
de  notre  nouvelle  église. 

— -  Un  beau  morceau  !  enfin  !  oui^  monsieur  le  maire. 
Je  lui  répondrai,  en  un  mot^  que  celui  qui  a  construit 
l'église ,  la  fontaine^  planté  notre  promenade ,  c'est 
vous,  le  maire  d'Apreval. 

—  Monsieur  Boissy,  vous  répondrez  à  M.  le  préfet 
que  c'est  un  jeune  homme  de  la  plus  rare  capacité,  du 
plus  louable  caractère,  qui  se  nomme  Lucien. 

Allons,  pensa  tristement  M.  Boissy,  il  veut  le  faire 
nommer  maire  !  c'est  son  protégé  ;  et  moi,  qui  espérais 
tant  le  devenir  pour  sauver  nos  pauvres  restes  d'anti- 
quités !  C'est  cela ,  M.  Lucien  maire  et  M.  Weber 
député,  on  me  l'avait  déjà  dit.  —  Vous  voulez  donc 
que  M.  Lucien  ait  la  gloire  de  toutes  les  améliorations  ? 
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—  Je  veux  qu^il  ait  la  gloire  de  son  ceuTre.  Depuis 
un  an,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  dirigé  sans  relâche  les 
travaux  d'édification  de  cette  église  dont  le  pays  avait 
le  plus  urgent  besoin  depuis  son  accroissement  de 
population?  N^est-ce  pas  lui  qui  a  creusé  un  puits 
artésien  au  milieu  d'un  roc,  au  centre  de  notre  bourgs 
donnant  ainsi  de  l'eau  aux  habitantSi  à  la  ville  de  la 
fraîcheur  et  un  gracieux  monument?  N'est-ce  pas 
encore  Lucien  qui  a  dessiné^  avec  un  goût  dont  notre 
chef-lieu  serait  fier^  cette  charmante  promenade  pour 
laquelle  le  pays,  qui  en  manquait,  ne  saurait  expri- 
mer trop  de  remerciements  ? 

—  Soit  I  mais  puisque  vous  renoncez  à  voire  part 
de  gloire  dans  ces  embeUissem^its^  laîssess-moi  vous 
dire  ce  que  je  pense.  Votre  église  n'a  aucun  taractère. 
Je  préfère  une  pierre  druidique.  Votre  fontaine  n'est 
bonne  qu'à  désaltérer  ;  votre  promenade  a  l'air  d'un 
jardin  de  manufacture. 

M.  l'adjoint  partit  pour  sa  mii^on,  et  Weber  se  leva 
pour  aller  prévenir  sa  In^e  de  l'artivée  prodiâiïie  de 
Céleste. 

-—  Si  Luciem  se  rend  ici,  comme  il  më  l'a  promis, 
il  ne  m'attendra  pas  Idhg-temps,  pensà-t-U. 

En  eflfet,  à  peine  Weber  avait  quitté  sa  place,  que 
Lucien  parut  sur  la  terrasse  du  pavillon. 

U  s'assit  et  respira  avec  la  longueur  d'un  soupir,  Û 
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crut  être  venu  trop  tôt  ;  Weber  n'était  peut-être  pas 
encore  levé.  Il  se  disposa  à  Tattendre. 

Quelle  ravissante  matinée  promettait  le  lever  du 
soleil  sur  les  montagnes  !  la  belle  saison  revenait  ; 
d'un  arbre  fleuri  à  un  autre  arbre  étaient  tendus  ces 
fils  diaphanes  qui  sont  comme  le  duvet  du  printemps. 
Fidèle  et  féconde  bature  I  hier  encore  l'herbe  des 
plaines  était  voilée  pëx  la  brume  de  HÙTer^  les  eaux 
engourdies  coulaient  à  peine>  les  feuilles  étaient  reter 
nues  daaâ  leurs  nœuds  d'écfxi^ce,  on  n'entendait  pas 
la  voix  d'un  seul  petit  oiseau,  eh  bien^  après  une  nuit^ 
une  «eule  nuit,  l'herbe  des  champs  a  crû,  Teau  mur- 
mure et  Toiseau  chante.  H  n'en  est  pas  ainsi  de  nous^ 
la  belle  jeunesse^  ses  vertes  espérsuices,  ses  joies  en 
fleur,  ne  renaissent  plus.  Comme  nous  vieillissons 
vite  et  pour  toujours  ! 

—  On  croirait  que  c'est  la  voix  d'une  jeune  fille  qui 
chante,  se  dit  Lucien  :  oui,  j'entends  chanter  ;  et  cette 
voix  qui  se  rapproche  m'est  connue.....  Denise  î 

—  Monsieur  Lucien  ! 

—  Et  quelle  si  pressante  affaire  vous  a  fait  sortir 
de  si  bonne  heure  î  • 

^^ —  Vous  le  voyez;  je  viens  chez  M.  Weber,  que  j'ai 
hâte  de  voir. 

—  Alors ,  madame  Ginesty ,  nous  l'attendrons  en- 
semble. J'ai  aussi  à  lui  parler.  Mais  rassurez-vous,  vous 
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le  verrez  la  première^  je  vous  céderai  mon  four»  char- 
mante solliciteuse. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  lui  demander.  Je  viens  le  re- 
mercier d'un  événement  heureux. 

-—  Et  quel  est  cet  événement  heureux,  Denise? 

—  Apprenez  donc  la  grande  nouvelle  :  Ginesty^  mon 
mari,  a  été  récompensé  d'une  médaille  d'or  que  lui  en- 
voie l'Académie  des  Sciences.  Nous  avons  appris  cela 
ce  matin  par  une  lettre  de  M.  Weber.  Malgré  moi  je 
chantais  en  venant.  Vous  m'avez  entendue^  n'est-ce  pas? 
Vous  qui  ne  croyez  pas  au  bonheur^  cela  vous  surprend. 

— Je  prends  une  partsincère  à  votre  contentement^  De- 
nise. Ne  pas  croire  au  bonheur  pour  soi^  ce  n'est  pas 
nier  celui  des  autres.  Le  vôtre  ne  peut  m'ètre  indifférent 

Le  son  de  cette  voix^  pensa  Denise>  ne  me  laissera  I 
jamais  tranquille.  Pourquoi  Ginesty  s'est-il  arrêté  en 
chemin?  elle  reprit  pourtant  : 

—  n  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  n'est-ce  pas  ?  Mon  mari  parle  souvent  de  vous.  C'est 
qu'il  vous  aime^  mon  mari  ;  d'ailleurs,  qui  ne  vous  aime 
pas  à  Apreval?  A  nos  dernières  veillées  d'hiver,  il  me 
disait  encore  : 

—  Ce  bon  M.  Lucien  est  vraiment  infatigable.  Mon 

I 

mari  est  un  brave  homme  ;  il  rend  justice  à  tout  le 
monde.  Il  ajoutait  :  —  Je  gagerais  que  M.  Lucien  a 
au  fond  du  cœur  quelque  chagrin  qui  le  ronge.  —  Non,  i 
lui  disais-je,  c'est  son  caractère.  —  En  ce  cas,  repli- 
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4iuait-il^  il  ne  se  distrait  pas  assez.  Que  ne  vient-il  nous 
^oir  ?  Invite-le.  — Moi  je  n'osais  pas.  —  Nous  ferons  la 
partie  d'échecs  ensemble.  Crois-tu  qu'il  accepterait  à 
dîner?  Essaie^  Denise.  —  Moi  je  n'osais  pas.  Mais  c'est 
toujours  bien  mal  à  vous  de  n'être  jamais  venu. 

—  Vous  vous^trompez,  Denise.  Une  fois  je  partis  pour 
me  rendre  chez  vous.  C'était  vers  la  fin  de  l'automne, 
à  répoque  des  vendanges.  J'allais  m'inviter  au  souper 
de  famille.  Ne  me  remerciez  pas  de  ce  bon  mouvement  : 
j^avais  besoin  de  voir  d'anciens  amis,  de  leur  serrer 
la  main.  Cette  pensée  me  rafraîchissait  l'ame,  et  pour- 
tant à  chaque  pas  qui  me  rapprochait  de  votre  ferme, 
j'éprouvais  un  serrement  dont  je  n'étais  pas  maître.  Le 
vent  m'apportait  des  senteurs  connues.  De  chaque  bou- 
quet d'arbre,  de  chaque  plante  s'exhalait  un  souvenir 
qui  m'enchmnait.  Arrivé  enfin  sous  les  marronniers... 

—  Sous  les  marronniers  où  nous  lisions  autrefois, 
près  de  la  fontaine,  n'est-ce  pas  ? 

— ^Arrivé  sous  les  marronniers,  je  fus  obligé  de  m'as- 
seoir  pour  ne  pas  tomber. 

Denise  regarda  autour  d'elle  avec  embarras,  et  elle 
murmura  :  — Ah  !  pourquoi  Ginesty  n'arrive-t-il  pas  ? 

-—  Je  parvins  cependant,  continua  Lucien,  à  me  le- 
ver et  à  me  diriger  vers  la  grille  de  votre  ferme,  d'où 
partaient  les  cris  joyeux  des  vendangeuses. 

—  Oui,  je  me  souviens,  j'avais  invité  quelques  amies. 
Lucien  reprit  : 
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—  A  travers  la  grille,  j'aperçus  les  trayailleurs^  ks 
jeunes  filles  eu  cheveux,  toutes  ruisselantes  des  feui 
du  soleil,  qui  couraient  entre  les  vignes,  la  serpe  à  la 
main,  se  montrant  les  plus  belles  grappes,  se  défiant  I 
de  vitesse  à  remplir  les  corbeilles.  J'allais  entrer,  quand 
je  reconnus  parmiles  vendangeuses  une  d'elles  qui  s'é- 
tait abritée  du  soleil  sous  un  mûrier  ;  les  rubans  verts 
de  son  chapeau  de  paille  flottaient  ;  elle  était  rieuse  ; 
elle  était  pensive  ;  ses  longues  manches  de  toile  rayée, 
qu'elle  aVait  relevées  jusqu'aux  coudes,  laissaient  voir 
la  blancheur  de  ses  bras,  et,  dans  cette  simplicité  cha]>- 
mante,  elle  ressemblait  à  une  personne. •• 

Ce  cri  sortit  de  la  bouche  de  Denise  : 

—  Ah  î  elle  ressemblait  à  Céleste,  et  c'était  moi  ! 

—  Je  rentrai  en  ville,  désespéré.  Mais  vous  ne  direz 
plus,  Denise,  que  j'ai  oubhé  d'aller  vous  voir. 

—  Lucien,  j'ai  plus  de  raison  que  vous,  quoique  je 
sois  plus  jeune  de  trois  grandes  années.  Il  faut  vivre 
un  peu  pour  la  vie,  comme  dit  mon  père.  Dans  les 
beaux  livres  que  vous  nous  lisiez,  il  y  a  trois  ans,  les 
hommes  ne  sont  jamais  vieux,  les  femmes  jamais 
grand'  mères.  On  le  devient  pourtant,  et  je  ne  crois  pas 
qu'au  fond  on  en  soit  toujours  fâché.  J'avais  beaucoup 
de  préjugés  contre  le  ménage  ;  me  voilà  cependant 
comme  tout  le  monde  ;  si  bien  que  je  ne  crois  presque 
plus  aux  romans.  Une  fois  marié,  c'est  fini. 

—  C'est  fini  pour  vous,  qui  n'avez  jamais  aimé,  De- 
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xii^e^  cela  est  vrai.  Ah  I  si  vous  eussiez  aîmé  et  que 
"VOUS  retrouvassiez  la  place  où  une  main  serra  votre 
main;  si  celui  que  vous  distinguâtes  entre  tous  les 
liommes  revenait  un  jour,  toute  mariée  que  vous  êtes, 
et  vous  regardât  comme  je  vous  regarde,  vous  parlât 
comme  je  vous  parle,  vous  montrât  sa  figure  mourante 
et  vous  dit  avec  son  souffle  brisé  :  M'aimez-vous  encore? 
Oh  I  alors,  Denise,  vous  ne  diriez  pas  :  C'est  fini  I 

Denise  était  à  bout  de  pa  résistance  ;  Témotîon  la 
suflfoqjiait  :  pour  ne  pas  la  laisser  paraître,  elle  fit  sem- 
blant d'entendre  la  voix  de  son  mari  qui  la  cher- 
chait ;  elle  ^tta  Lqcien  en  courant  et  en  disant  ; 

—  Ginesty  î  Ginesty  !  j'y  vais.  C'est  mon  mari  qxii 
m'appelle.  Vous  ja'entendezdQno  pas?  Meyoilà,  Adieu, 
monsieiir  J-iiicien,  Mais,  j'y  vais  ! 

Quelques  minutes  après  la  fuite  de  Denise,  Weber 
reparut,  en  achevant  mentalement  cette  phrase:  Je 
suis  plus  tranquille.  A  tout  hasard,  ma  mère  est  allée 
au-devant  de  Céleste.  —  Ah  !  te  voilà,  Lucien  !  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  tu  es  ici,  je  présume.  Nous  avons  à 
causer.  Rentrons  dans  le  pavillon. 

—  Que  de  combats  avec  mol-môme,  Weber,  avant 
de  vous  demander  cet  entretien  ! 

—  Voyons,  ami,  qu*as-tu  à  me  dire? 

—  n  y  a  un  an,  Weber,  qu'un  dérangement  dans  le 
cours  de  votre  industrie  vous  alarma  subitement,  moiiuf 
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pour  vos  intérêts  propres  que  pour  ceux  des  nombreux 
ouvriers  qui  n^ont  d'exLstence  que  par  vous. 

—  Je  me  souviens  de  cet  échec,  Lucien,  et  je  n'ai 
pas  oublié  que  sans  ton  aide,  je  ne  l'aurais  jamais  ré- 
paré. Ma  reconnaissance  est  là.  En  désires-tu  d'autres 
preuves? 

—  Oui!  puisque  vous  êtes  riche  aujourd'hui,  et  plus 
riche  que  vous  ne  l'avez  jamais  été,  puisqu'aucon  évé- 
nement ne  peut  désormais  mettre  en  péril  votre  crédit^ 
dégagez-moi,  c'est  là  le  but  de  notre  entrevue,  du  con- 
trat que  j'ai  passé  avec  vous  sous  la  garantie  de  l'hon- 
neur. 

—  Pas  encore,  le  bien  qui  m'est  venu  par  toi,  c'est 
avec  toi  qu'il  faut  que  je  le  partage. 

—  Consentez-vous,  Weber,  à  retirer  votre  proposi- 
tion, et  je  consentirai  de  mon  côté  à  ne  pas  l'avoir  en- 
tendue? 

—  Ma  franchise  n'admet  pas  ces  sortes  de  trans- 
actions ;  ce  que  j'ai  dit  est  juste,  je  ne  rétracterai 
rien. 

Un  sourire  d'incrédulité  précéda  ces  paroles  de  Lu- 
cien: 

—  Alors  je  vous  répondrai  que  votre  franchise  est 
un  mensonge,  mon  ami.  Vous  n'avez  jamais  été  ruiné, 
vous  n'avez  jamais  ressenti  la  plus  légère  altération 
dans  votre  fortune.  J'ai  fait  semblant  de  croire  à  votre 
mensonge,  parce  qu'il  méritait  le  respect  d'une  bonne 
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iction  ;  maïs  en  vivant  avec  vous,  en  pénétrant  dans 
e  cœur  de  vos  affaires,  j'ai  acquis  chaque  jour  des 
preuves  de  votre  généreuse  fausseté. 

^Weber  fut  confondu, 

—  Me  blàmes-tUy  ami,  de  f  avoir  trompé  ?  Cette 
année  écoulée  dans  le  travail,  dans  un  travail  utile  à 
ta  fortune  et  à  ton  pays,  te  la  reproches-tu  ?  Je  t'ai 
trompé,  mais  Apreval,  grâce  à  toi,  a  une  houillère  de 
plus  en  exploitation.  Je  f  ai  trompé  ;  mais  l'habitant 
pieux  quiprie  à  couvert,  mais  le  passant  qui  se  désaltère 
en  traversant  notre  bourg,  mais  ceux  à  qui  tu  as  don- 
né deTombre  pour  les  heures  de  repos,  savent  ton  nom 
maintenant  ;  tu  es  à  eux  tous  par  le  bienfait;  tu  leur 
appartiens,  qu'ils  te  délient! 

■  —  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  il  est  vrai,  mais  c'est 
votre  volonté  qui  l'a  produit;  je  n'en  ai  été  que  l'ins- 
trument inerte.  Soyons  francs:  vous  avez  pensé  qu'en 
brisant  mon  corps  à  la  peine,  vous  assoupiriez  la  dou- 
leur de  mon  âme.  Je  l'avoue  :  quelquefois  vous  avez 
réussi;' j'ai  goûté  parfois  des  heures  d'engoiu*disse- 
ment  qui  ressemblaient  au  repos  ;  et,  sur  mon  front 
en  sueur,  sur  ma  poitrine  haletante,  le  sommeil  des- 
cendait alors.  Étonné  moi-même  de  cette  trêve,  je  me 
suis  surpris  à  croire  qu'il  n'y  avait  tant  de  guériaons 
impossibles,  peut-être,  que  parce  qu'on  n'essayait  pa3 
d*y  croire. 

15 
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—  Achève,  ami|  achève*  Verse  le  fond  da  ton  &me  : 
n'y  laisse  rien. 

—  C^est  tout.  La  douleur,  qui  avait  sommeillé,  s*é- 
veiUait  bientôt  menaçante  et  comme  irritée  d'avoir  été 
apaisée  pendant  quelcjues  heures.  Alors  tous  mes  e{* 
foHs  pour  regagner  mon  calme  évanoui  ployaient  et  se 
1l)rîâaîent.  J*àvals  beati  jeter  tout  le  poids  de  la  Volonté 
àui*  mon  obsession  ;  j'àvaiâ  beau  triple^  léâ  Hen§  de 
ma  tâche,  m'iûonder  de  sueUr;  nié  xûeâtif'et*  aVec  les 
heures  les  plus  moMelles  du  Jôtir,  tiiât^her,  courir, 
me  meurtrir  de  lassitude,  c'était  en  tàih  *,  tei^rassê  par 
mon  ennemi,  je  tombais  épuisé  lâUr  la  terfê,  les  Mains 
ensanglantées,  criant  dans  la  pouââière  et  âahs  lèâ 
larinès,  ce  nom,  ce  nom,  qui  flie  blrtlllè  les  léi^^es  et  que 
j'ai  juré  de  ne  pas  prononcer. 

IQette  réflexion  se  fitdanë  la  tète  pensive  de  Weber: 
La  victoire  n'est  pas  complète.  Ne  ùiaespétaxïB  pas  ce- 
pen&nt  La  défaite  du  moins  a  été  retardée.  11  élen 
iavoik: 

^«-  Lueien^  ta  peine  ne  êera  pas  perâue»  N'est-ce  pas 
te  sdrt  de  toutes  les  Vertus  de  combats  ici-i>as  pour 
fi'étàbiîrf  Les  uHs  luttent  aved  la  calomnie^  les  antrâs 
-âtec  la  pauvreté»  Ceseombâts  énnôbliëséiit;  Et  ôomme 
mÉÀ  mat  dignô  quahdi  au  haut  de  sa  eai^ière,  on 
ëompte  une  à  utte  les  fatigues  de  la  route,  et  qu'on  se 
liit  t  Je  suis  arrivé  tout  seul  l 
—  Mais  encore,  répliqua  Lucien  doulouretîsfemeiit, 


[kut-il  ûiniBr  lâ  gloiUs  pbur  86  IftiâscTi^  Tivte  si  lông^ 
temps» 

•^^  NOtts  Ytàoionê  tous,  Lticieil^  6i  jô  te  disd»  qtte  le 
pt'ennét'  Magistrat  Au  payis  m'ttéerlt  bier  potir  ootinaitre 
le  nom  dé  l'architecte  qtli  a  tatïl  éonhlbité  Cette  annôé 
à  l'emtellièsement  de  la  tille^ 

•-^-^  Et  que  M  avezi-Y0U9  rtiJond«  î 

<^^  tl  ëatlfa  âujdàtd'hui  mèâie  (|tie  cet  àt^ohitèâie^ 
quô  cet  hotiltne  d^aeiibtf^  dé  goât  et  âë  {>d^$otijsme>  «é 
nomme  Lucien. 

— '  Youë  avez  eu  tort^  fflôh  fttnlj  de.  d^mto  â«  l'ifii^ 
portance  à  ces  traVaul.       '' 

-^  Tori  1  c'eiat  à  èet  honànie  de  bieô  à  ôpprécier  %éê 
services  et  ô  les  pointer  à  la  eénnaislsàiKîedû  tQiïiistî*etf 

Entre  deûk  gestei^,  Tùn  dlndîîférëhce  et  TAtitre  de 
résignation,  Lucien  répllqtia  î  -^  Etle  niinîâtre>  ce  qui 
me  console,  laissera  jaunir  mes  titres  dans  les  eartoâSy 
si  tant  il  y  ë  que  j'aie  des  tUre^^  dé  même  qUe  dbs^é- 
décesseurs  laissèrent  périr  dans  Toubli  la  lettre  où  l'il&i- 
mortel  Papin  apprenait  à  lâ  ÏFifailcè  qu*U  aVAil  décou- 
vert les  bateftut  à  Tapeur* 

--^  Admettons  que  le  gouvèr^iemeât  le  néglige,  car 
je  ne  tiens  pas  à  tâe  rendre  M  eautite)  le  peuple  dô 
moiBè  âaura  ton  nom  pdftr  âe  ^Iwd  l'oublier^  Le  peu- 
ple n'a  pas  de  commis  paresseux  :  il  traite  sesafikilM 
laûmèmej 

IViitte  la  têttQ  d'aitentioà  de  Lueieb  isë  oonoet)trafl 
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sur  le  front  de  Weber  qai  se  disait  :  —  Coin  me  il  m'é- 
coute attentivement!  Si  la  popularité  le  séduisait  ! 

—  Oui  t  reprit-il,  effbrce»(oi  d'aimer  le  suffirage  de  la 
jfoole  et  il  ne  te  manquera  pas.  Tu  as  en  politi<iue  des 
eonnctions  ardentes  ;  qui  t'empêche  de  les  répandre  ? 
Si  tu  n'as  pas  Tàge  pour  être  député,  si  tu  n'as  pas 
même  celui  qu'on  exige  pour  être  électeur,  tu  as  déjà 
celui  où  Ton  se  fait  écouter  avec  autorité,  quand  on  a 
ta  conscience  et  tes  lumières.  4  ton  âge,  Pitt  était  mi- 
jdstre  de  la  Grande-Bretagne  depuis  deux  ans.  A  dix* 
neuf  ans  il  fut  porté  en  triomphe  dans  Londres,  an 
milieu  de  la  population  entière  qui  battait  des  mains 
au  bd  enfant,  ministre  du  roi  George.  Aime  la  gloire, 
aime  le  peuple,  Lucien;  il  n'est  pas  d'iiqustices,  pas 
de  maux  dont  il  ne  console.  Le  peuple  est  la  famille  de 
ceux  qui  n'ont  plus  de  famille  ;  le  peufde  c'est  la  vé- 
rité, c'est  Dieu  1 

Un  bruit  lointain  surprit  soudainement  Weber  et 
Lucien. 

—  D'où  Tient  ce  bruit,  Lucien  ? 
Weber  courut  vers  la  croisée  et  l'ouvrit. 

—  N'aperçois>tu  pas,  Lucien,  comme  des  tourbillons 
de  poussière  là-bas  du  côté  de  nos  houillères?  R^;arde. 

—  Oui,  et  ces  bruits  et  cette  fumée  se'  dirigent  vers 
nous. 

-*  Serait-il  arrivé  quelque  malheur  dans  nos  mines? 
se  demanda  Weber  :  une  fuite  d'eau,  une  explosion! 
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—  Je  cours  m'assnrer  da  caractère  de  Tévéucmeut. 
Ces  gens  qui  passent  tout  près  de  votre  maison  et  qxd 
arrivent  parle  chemin  des  mines  nous  donneront  peut- 
être  des  détails. 

—  Va^  Lucien.  Cette  agitation  me  trouble  au  denûer 
point.  Reviens  au  plus  vite. 

Lucien  descendit^  et  la  confusi(m  augmentait.  Weber 
distinguait  maintenant  ses  ouvriers.  Leurs  bras  étaient 
levés.  Leur  attitude  indiquait  une  résolution  violente. 
On  eût  dit  une  armée.  De  la  croisée,  Weber  vit  que 
Lucien,  après  avoir  interrogé  les  paysans,  avait  Tair 
de  s'étonner  ;  il  frappait  du  pied. 

—  On  lui  annonce  à  coup  sûr  quelque  accident  si- 
nistre. 

Ce  terrible  doute  ne  pesa  pas  longtemps  sur  la  poi* 
trine  de  Weber.  Lucien  rentra. 

—  Eh  bien,  mon  ami  ? 

De  quelle  ironie  la  réponse  de  Lucien  ne  fut-elle  pas 
empremte! 

—  Eh  bien  !  Weber,  ce  peuple  si  généreux,  si  grand, 
ce  peuple  qui  est  la  familte  de  ceux  qui  n'en  ont  plus, 
ce  peuple  accourt  ici  pour  vous  assassiner. 

«^  M'assassiner  I  moi,  leur  ami? 

—  Vous,  leur  ami. 

—  Moi,  leur  père? 

—  Vous  leur  père  ! 

—  Pourquoi  ce  crime,  que  leur  ai-je  fait? 
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—  Dans  une  réunion  où  l'ivresse  n*&  pas  été  la  plus 
toftle  eonselllëre,  ils  ont  juré  que  leurs  salaires  seraient  j 
-doublés  ou  qu'ils  tous  tueraient  sur  place.  U$  viennenti 
exécuter  leurpromesse.  Vivez  pour  le  peuple  maintenant. 

-*Lueien/tes  prophéties  sont  sinistres,  l'esprit  de 
découragement  que  tu  as  en  toi  gagne  les  autres.  Moi 
le  fort^  moi  le  patient,  serais-je  ébranlé  aussi!  Ces 
hommes  en  veulent  à  ma  vie^  moi  à  qui  ils  doivent  la 
leur  t  Non^  on  t^  menti,  on  fa  trompé. 

—  Écoutez  !  votre  nom  est  prononcé  au  milieu  des 
nccents  du  plus  farouche  désespoir. 

—  C'est  vrai!  Auras4;u  donc  toujours  fatalement 
raison  contre  le  monde,  contre  la  vief 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  vrai  au  fond  de  cette  exé- 
crable vîet  Amour,  measonge  ou  déception!  Recon- 
naissance, mensonge!  Voyez  votre  grand  allument  du 
peuple  si  généreux;  le  peuple,  c'est  la  vérité  I  c'est  Dieu! 

—  Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  !  Mourons  assassinés,  mais 
ne  faisons  pas  de  notre  malheur  une  funeste  maxime. 
Laissons  encore  douter  après  nous. 

L'ironie  de  Lucien  était  sombre  et  triomphante. 

—  Vous  tiendrez  donc  à  votre  erreur  jusqu'au  der- 
nier moment? 

—  Jusqu'au  dernier  ! 

—  Eh  bien,  il  est  venu,  Weber!  Ils  ne  sont  plus 
qu'à  quelques  pas  de  la  porte.  Écoutez  leurs  hiu'le- 
ments. 
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•    Les  cris  redoublaient  en  se  rapprochant. 

Au  milieu  d'une  affreuse  joie,  Lucien  criaà  Weberr 

r^  Leur  donnerez-TOus  la  joie  de  vous  enlever  lâche- 
xnent  la  vie  quand  vous  pouvez  encore  en  disposer  en 
maître? 

«—  QueHe  est  ta  penséef  que  dîs-<uî 

D'un  mouvement  prompt  et  d'autorité,  Lucien  mît 
dans  les  mains  de  Weber  un  pistolet  que  celui-ci  re- 
tint machinalement. 

—  Un  pour  vous,  un  pour  moi  de  ces  deux  pistolets 
qui  ne  m'ont  jamais  quitté. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  tu  me  fais  frémir;  ne  me 
tente  pas,  Lucien. 

•y 

Au  même  instant  la  horde  des  ouvriers  mineurs  en- 
tra et  se  précipita  sur  Weber  et  Lucien.  Ils  les  entou- 
rèrent tous  dcux.Ginesty  était  dans  les  groupes  tumul- 
tueux. 

Un  ouvrier  s'écria  : 

—  Non  I  vous  ne  vous  en  irez  pas,  monsieur  Weber  ! 
Et  les  autres  répondirent  : 

— r  Nonl  il  m  s'enira  pas! 
^  Il  oe  partii^a  pas  d'ici  1 
•-»U  restera  ici  I 
Ajoutant  : 

-^  Pourquoi  voulez-vous  nous  quitter?  N'ètes-vous 
pas  content  de  nous  ?  Après  nous  avoir  donné  du  pain^ 


de  Faisance,  du  travail,  pourquoi  nous  laisser  retom- 
ber dans  la  misère  ? 

—  On  vous  a  trompés^  leur  répondit  Weber,  qui  . 
n'était  passé  que  par  degrés  de  la  terreur  à  rétonne-  J 
ment,  de  rétonnement  à  une  joie  sublime  :  on  tous  a 
trompés^  je  ne  vous  quitte  pas,  je  n'ai  jamais  eu  lldée 
de  m'en  aller  d'Apreval. 

.  —  C'est  pourtant^  dit  un  des  ouvriers,  ce  qu'est  ve- 
nu nous  dire  votre  adjoint  de  malheur  M.  Boissy. 

Ginesty  répondit  pour  Weber  : 
— -  M.  Boissy  s'est  amusé  de  votre  crédulité  :  je  vous 
l'ai  bien  dit. 

—  n  ajoutait  que  vous  vous  en  alliez  d'Apreval^  que 
vous  vendiez  vos  mineS  pour  être  député. 

—  Cela  n'est  pas^  mes  amis.  Mon  ambition  n'a  plus 
rien  à  désirer  ;  vous  m'avez  rendu  plus  riche  que  je 
ne  l'espérais.  Assez  d'autres  sans  moi  et  mieux  que  moi 
défendent  les  intérêts  du  pays.  D'ailleurs^  je  ne  suis 
qu'un  homme  de  travail  comme  vous;  mes  deux  mains^ 
voilà  ma  science.  Rassurez-vous  donc;  nous  ne  nous 
quitterons  jamais. 

—  En  ce  cas,  dirent  les  ouvriers  en  pressant  les 
mains  de  Weber^  nous  nous  en  irons  plus  contents  que 
nous  ne  sommes  venus.  Adieu  donc,  monsieur  Weber. 

—  Adieu,  mes  eiifans. 
Après  cette  scène,  Lucien  et  Weber  se  regardèrent 

longtemps   sans  essayer   de  se  communiquer  leurs 
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pensées.  Quelle  éclatante  objection  elle  opposait  à  la 
détermination  sinistre  de  Lucien,  offrant  à  son  ami  de 
sortir  violement  de  la  vie  par  le  suicide  1  Elle  rédui- 
sait à  un  acte  insensé  sa  proposition  de  désespoir.  Dans 
le  même  silence,  mais  avec  un  mouvement  de  triom- 
phe tranquille,  Weber  lui  rendit  le  pistolet. 

—  C'est  moi  qui  pars  t  fut  le  premier  cri  qui  sortit 
de  la  poitrine  orageuse  de  Lucien. 

—  Toi? 

—  Ne  me  détournez  pas  de  ma  résolution  ;  elle  mVst 
inspirée  par  la  scène  dont  je  viens  d'être  témoin.  IL  y 
a  des  exemples,  Weber,  plus  forts  que  toutes  les  paroles; 
et  je  Tavoue  enfin,  il  y  a  aussi  des  hommes  condam- 
nés à  vivre  pour  faire  le  bien.  Vivez  donc,  vous,  car 
vous  êtes  de  ce  nombre. 

Oui!  le  bien  attache  à  la  terre:  quelques-uns,  les  ai- 
nes, doivent  amour,  pitié,  protection  aux  plus  faibles 
et  ne  pas  les  abandonner.  Vous  ne  pouviez  pas  livrer 
à  la  faim,  au  désespoir,  une  population  entière,  la  tuer. 

i  Meure  celui  qui  est  seul  !  mais  non  celui  qui  est  tous  ! 
Un  rayon  a  traversé  les  ténèbres  de  mon  âme  depuis 
quelques  instans,  et  ma  détermination  est  arrêtée.  Vons 
me  disiez  un  jour  :  Il  y  a  dans  le  nord,  Lucien,  un  pcu- 

,  pie  brave  qu'on  insulte,  un  peuple  libre  qu'on  enchaî- 
ne, il  se  débat,  et  personne  ne  l'aide.  Si  je  n'avais  que 

,  vingt-cinq  ans,  ajoutiez -vous,  j'irais  défendre  la  Polo- 

t  gne.  J'ai  vingt-trois  ans.  Je  vais  en  Pologne  !  je  suis 
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soldat^  Weber;  mais  je  prends  devant  Dieu  et  devant 
TOUS  Rengagement  de  choisir  dans  la  bataille  les  points 
les  plus  meurtriers.  A  ce  titre,  me  permettez-vous  de| 
mourir? 

—  Oui!  îl  ne  veut  déjà  plus  se  tuer,  pensa  Weber; 
il  veut  mourir.  Pars,  Lucien,  sois  soldat  ;  couvre  da 
noble  prétexte  de  la  gloire  toutes  tes  mauvaises  pen- 
sées. Sois  tué  ;  tu  seras  pleuré  par  quelqu'un,  car  en 
mourant  tu  auras  été  utile  à  quelqu'un. 

Denise  entra  au  milieu  de  Tépanchement  des  deux 
amis. 
EHe  dit  : 

—  Mais  savez-vous,  monsieur  Weber,  que  le  seuil 
de  notre  porte  est  encombré  de  malles  et  d'effets  de 
voyage?  Attendriez-vous  quelque  voyageur? 

—  Moi? personne.  Oh!  mon  Dieu!  pensa  Weber, 
c'est  Céleste  qui  arrive;  et  Lucien  est  ici  !  Il  ne  voudi^ 
plus  partir  s'il  la  voit. 


VIII 

—  Il  est  étonnant,  reprit  Denise,  que  vous  n'atten- 
diez personne  !  C'est  donc  une  surprise  que  vous  mé- 
nage quelque  ami,  ou  plutôt  quelque  amie,  car  il  ms 
semble  que  plusieurs  de  ces  effets  déposés  là-bas  ap- 
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partienneiit  à  une  femme  :  il  y  a  des  cartons  de  eha-* 
peaux. 

•—  Qui  peut  ainsi  vous  surprendre?  demanda  Lucien 
à  son  tour. 

-**  Que  cette  Denise  me  met  dans  un  singulier  em- 
barras! 

—  C'est  peut-être,  demanda  de  nouveau  Lucien, 
quelqu'une  de  vos  parentes  d'Orléans? 

—  Nous  en  avons  tant!  répliqua  Webcr.  Au  sur- 
plus, puisque  Denise  est  si  curieuse,  elle  n'a  qu'à  s'as- 
seoir et  à  attendre  le  retour  de  ma  mère,  qui  est  sor- 
tie pour  aller  probablement  au-devant  de  la  perîsonne 
à  qui  ces  malles  appartiennent. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  dirai,  mon  parrain,  je  vous 
dirai  quelle  est  cette  personne. 

Weber  frémit.  —  On  ne  te  le  demande  pas.  Pour- 
quoi compromettre  ainsi  ta  perspicacité? 

—  Je  le  dirai.  C'est  votre  nièce  d'Aurillac,  made- 
moiselle  Ernestine. 

Weber  fut  sauvé. 

—  Puisque  tu  as  deviné  si  juste,  ma  filleule,  tu  ne 
ferais  pas  mal,  je  crois,  d'aller  rejoindre  ma  mère. 
Elle  a  attendu  mademoiselle  Ernestine  un  peu  avant 
l'entrée  du  bourg,  où  elle  a  dû  descendre  pour  venir 
à  pied  jusqu'ici,  ce  qui  t'explique  pourquoi  les  paquets 
ont  devancé  la  voyageuse  ;  va,  Denise  !  va! 

En  s'en  allant,  Denise  murmura  :  —  Mon  par- 
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rain  est  charmant,  mais  je  crois  qu'il  me  renvoie. 
Quand  elle  ne  fat  plus  Ih,  Lucien,  animé  d'une  ré- 
solution terrible^  cachée  sous  une  dignité  calme  en 
apparence,  dit  à  Weber  :  —  Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici;  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre,  et  d'ailleurs  je 
tiens  i  ne  pas  voir  votre  mère  ;  les  femmes  g&tent  les 
meilleures  résolutions.  Adieu,  Weber  I 

—  Dans  mes  bras,  Lucien  ! 

—  Encore  une  fois,  Weber  î 

—  Dis-moi,  enfant!  que  nous  nous  revenons. 

—  Où  donc  ?  demanda  Lucien. 

—  Sur  la  terre  où  nous  sommes. 

—  Où  il  plaira  à  Dieu,  Weber  ! 
Lucien  revint  pour  dire  à  son  ami  : 

—  N'est-ce  pas,  j'ai  été  fidèle  à  mon  serment?  De- 
puis un  an  je  n'ai  pas  prononcé  une  seule  fois  le  nom 
de  Céleste.  Adieu  ! 

Le  cœur  de  Weber  était  déchiré  ;  c'était  presque  un 
fils  qu'il  perdait.  Il  lui  semblait  pourtant,  malgré  la 
profondeur  de  sa  tristesse,  qu'il  ne  pleurait  plus  en  Lu- 
cien qu'un  exilé.  Sa  vie,  qu'il  avait  reprise  et  renouée 
fil  à  fil  comme  une  trame  brisée  en  mille  endroits,  sa 
vie,  quoique  irrésolue  encore,  n'avait  plus  contre  elle 
que  les  chances  de  la  guerre,  et  combien  elles  sont  di- 
verses! Ah!  que  je  le  voie  encore  une  fois!  s'écria 
Weber  en  courant  à  la  croisée.  Grand  Dieu  !  trois 
femmes   se  croisent  avec  lui  sur  son  chemin  :  ma 
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mëre  !  Denise  et  Céleste  I  Ils  passent  sans  se  voir!  Lu- 
cien poursuit  son  chemin^  la  tète  basse  ;  ils  ne  peuvent 
déjà  plus  se  voir.  Â  quoi  tiennent  les  plus  graves  évé- 
nements de  la  vie  !  Mais  Céleste  va  paraître.  Quel  chan- 
gement son  voyage  aura-t-il  produit  en  elle?  Ma  mère 
anra-t-elle  été  plus  heureuse  que  moi?  J'entends  des 
voix. 

Céleste  était  déjà  dans  les  bras  de  Weber. 

—  Notre  ami,  disait-elle,  qu'il  me  tardait  d'être  au- 
près de  vous,  et  avec  vous,  mes  amies  madame  We- 
ber, Denise  ! 

* 

—  Je  sais  déjà,  lui  dit  Weber,  ce  qui  vous  ramène 
en  France  ;  vos  malheurs  ont  acquis  une  pénible  pu- 
blicité par  les  journaux. 

—  Ma  mère  est  morte  I 

—  Une  fille  vous  reste  ;  elle  sera  votre  consolation* 
Avec  un  soupir,  Denise  ajouta  après  madame  We- 
ber :  Elle  n'est  pas  heureuse,  cette  chère  Céleste  !  et 
moi  qui  l'enviais  tant  le  jour  de  son  mariage  !  Ton  ma- 
riage te  promettait  pourtant  un  bel  avenir  ;  c'était  du 
moins  ce  que  chacun  disait.  Mais  M.  Frestol  relèvera 
sans  doute  sa  fortune  compromise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Compromise  I 

—  Il  est  jeune,  continua  Weber,  et  les  revers  ne 
sont  pas  de  longue  durée  pour  ceux  qui  ont  la  volonté 
jointe  à  la  jeunesse. 

La  réponse  de  Céleste  fut  triste  :  Avec  vous  je  n'ai 
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rien  à  cacher.  Vous  n'êtes  point  de  ceux  qui  prodigaent 
leurs  consolations  à  condition  qu'on  amusera  leur  cu- 
riosité. Les  secrets  de  mon  passé  sont  à  tous,  pour- 
quoi TOUS  ferais-je  un  mystère  de  mes  ûrafntes  si  rai- 
sonnables pour  rarenir  t  Et  cet  avenir  sera  bien  otBgeoi 
s'il  doit  ressembler  aux  jours  qui  se  sont  écoulés  de- 
puis mon  mariage. 

La  folle  Denise  s*éeria  : 

•—  J'étais  sûre  qu'il  en  serait  qnestic». 

Céleste  reprit  son  récit. 

—  M.  Frestol  ne  mérite  aucun  reproche*  Je  n'attri- 
bue  point  nos  mall^eurs  à  sa  seule  légèreté,  ainsi  que 
beaucoup  de  personnes  ont  osé  le  faire.  N'ayant  réussi 
dans  aucune  des  entreprises  commerciales  qu*il  avait 
tentées,  il  fut  forcé  de  se  rejeter  sur  une  industrie  qui 
lui  permettait  d'utiliser  son  expérience.  Q  obtint  une 
ligne  de  poste  aux  chevaux  depuis  Alger  jusqu'aux 
dernières  limites  militaires  de  l'occupation  française. 
C'est  dans  cette  entreprise  qu'a  été  englouti  ce  que 
possédait  encore  ma  mère.  Je  ne  sais  si  cette  tentative 
aurait  eu  des  conséquences  plus  avantageuses  que  les 
autres  :  la  catastrophe  qui  nous  ramène  en  France  ne 
nous  a  pas  permis  de  le  vérifier.  En  tout  ceci,  vous  le 
voyez,  mon  mari  n'a  eu  que  le  tort  d'être  malheureux, 
et  je  le  partage  sincèrement  avec  lui. 

—  Elle  est  bonne  comme  elle  est  belle,  dit  madame 
Weber,  et  toute  sa  raison  lui  vient  du  cœur. 


W^p  eut  eette  pensée  :  Jules  Prestol  est  un 
étourdi  ;  à  travers  rinâuJ^nce  de  sa  femme  j'aper* 
çois  son  iacuxable  légèreté.  Formeje  un  établissement 
aux  limites  d'un  pays  mal  gardé  1 

Il  se  tourna  ensuite  vers  Céleste. 

—  J'aurai  à  causer  longuement  avec  votre  mari.  Il 
y  a  en  France,  nous}  avons  ici  de  quoi  exercer  son 
activité,  s'il  y  coBisent, 

—  J'y  pensais  en  môme  temps  que  vous,  mon  fils. 
•—  Il  n'est  pas  de  reconnaissauce  <juç  je  ne  vous 

devrai. 

Weber  reprit  :  —  Le  pays  n'a  pas  de  fonderie  ;  cette 
industrie  lui  manque.  Il  en  aura  une  cette  année.  Jules 
en  sera  le  chef.  Oui,  j'attendais  une  occasion  ;  elle  se 
présente.  Mais  où  est-il  donc,  votre  mari,  que  je  ne  le 
vois  pas  ici  ? 

—  Il  s'est  arrêté  sur  la  place  pour  causer  avec  M. 
Locart,  qui  lui  a  demandé  avec  ironie,  aussitôt  qu'il  l'a 
îiperçu,  s'il  avait  ramené  avec  lui  d'Alger  ces  fameux 
petits  chevaux  dont  il  parlait  toujours.  Jules  n'a  pas 
résisté  à  cette  espèce  de  défi  pour  lequel  il  avait  une 
réponse  toute  prête,  car  quelques-uns  de  ces  petits 
chevaux  qui  n'ont  rien  de  fort  rare  en  vérité,  sont 
•arrivés  en  même  temps  que  nous  à  Apreval.  Ils  étaient 
aUés  à  petites  journées  de  Toulon  à  Clermont. 

•—  Il  trouvera  peui-ètre  mauvais,  réâéehît  Weh^, 
ifiB  je  fie  sois  pas  allé  i  sa  r^acoiitie.  C^est  bien  le 
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moins  que  je  fasse  les  honneurs  de  la  maison.  Je  vais 
aunleraDt  de  lui,  et  tous  le  ramène. 

-—Je  TOUS  demande  TOtre  bras^  mon  parrain; je 
sors  aTec  vous.  Céleste  a  besoin  de  repos. 

—  Mais  je  n'ai  éprouvé  aucune  fatigue^  objecta  ami- 
calement Céleste.  Reste,  Denise^  je  t'en  prie. 

—  Je  ne  le  puis.  Le  couToi  va  partir ,  et  j'ai  besoin 
de  charger  un  voyageur  d'une  conunission  pour  Mou- 
lin-Neuf. Je  reviendrai  dans  la  soirée.  Adieu,  amie. 

—  Au  plus  tôt^  Denise. 

Restée  avec  madame  Weber,  Céleste  dit^  après 
quelques  minutes  d'hésitation  : 

—  Non,  il  n'est  pas  de  maux  que  n'apaise  la  vue  du 
pays  natal.  On  ne  sait  combien  on  l'aime  qu'après  en 
avoir  été  éloigné. 

—  Voilà  pourtant  un  an,  chère  Céleste,  que  vous 
êtes  absente  d'Apreval.  Oui,  un  an. 

Céleste  passa  par  cette  voie  à  un  sujet  de  con-* 
versation  que  madame  Weber  voulait  éviter.  EUe  lui 
répondit  : 

—  Que  d'événements  se  succèdent  dans  ce  temps,  si 
long  pour  celui  qui  sou£Ere  !  Effirayée  des  change^ 
ments  que  j'ai  éprouvés  moi-même  dans  mon  existence^ 
je  n'ose  vous  questionner  sur  mes  amis.  On  est 
rarement  récompensé  pour  ces  sortes  d'indiscrétion. 

—  En  étant  d'un  avis  contraire  au  vôtre,  je  craîn- 
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ârais  d'être  la  première  à  tous  aimoneer  quelque 
mauvaise  nonvelle. 

— Cependant;  bonne  madame  Weber^  tout  le  monde 
en  un  an  n'est  pas  miu't  à  Apreyal. 

—  Grâce  au  ciel  1  non. 

Les  craintes  de  madame  Weber  grossissaient. 

—  Ainsi,  reprit  Céleste,  je  vous  demanderai  avec 
coofiance  ce  que  sont  devenues  quelques-unes  de  mes 
camarades  de  pension,  par  exemple,  Ânastasie. 

—  Mauvais  détour^  pensa  la  plus  âgée  des  deux 
interlocutrices.  —  Anastasie  ?  Elle  s'est  mariée  avec 
son  cousin,  qui  a  acheté  une  charge  de  notaire  à  Blois. 

—  Us  s'aimaient  depuis  long-temps;  celle-là  est 
heureuse^  du  moins.  Et  Julie  de  la  Haye,  la  plus  rieuse 
des  pensionnaires  ? 

Le  danger  approchait. 

—  Mariée  également.  Sa  vieille  tante,  qui  s'opposait 
à  son  union  avec  M*  de  Lafare,  est  morte  il  y  a  six 
mois.  Libre  et  riche,  elle  a  disposé  de  sa  main  en 
faveur  de  ce  jeune  homme,  dont  on  dit  beaucoup  de 
bien. 

— Jusqu'ici,  ma  curiosité,  convenez-en,  madame  We- 
ber, n'a  pas  à  se  repentir  de  vous  avoir  interrogée. 
Loin  de  là.  Chacun  de  vos  renseignements  m'a  procuré 
une  douce  satisfaction,  et  me  voilà  presque  enhardie  à 
vous  adresser  d'autres  questions  semblables.  Il  y  a 
tant  de  personnes  que  j'ai  autrefois  connues. 


S74  ciiMn. 

ie  péril  élall  maiiiUtiaiit  méyitaMe. 

—  Elle  croit  que  je  ne  comprends  pas  oi!i  tendent  ses 
diseotirs.  Panvre  Céleste  1  Parles^  je  vous  dirai  tout  ce 
que  je  sais.  Qui  peut  encore  vens  intéresser?  Est-ee 
M«  Adolphe  Lusigny? 

—  Je  le  confiais  pen. 

—  Est-ce  M.  de  Bressacî 

-—  M.  de  Bressac était,  je  crois^  le  parent  de  M.... 
La  phrase  de  Céleste  demeura  en  suspens. 

—  De  M.  Lucien,  répondit  madame  Webcr,  et  M. 
Lucien  n'est  pas  marié. 

—  C'est  vous,  madame  Weber,  qui  m'avez  parlé  de 
lui.  Je  ne  vous  demandais  pas  s'il  était  vivant,  sil  était 
ici,  s'il  était  marié,  s'il  s'était  informé  quelquefois  au- 
près de  vous  de  ma  santé,  si  j'étais  heureuse.  J'étais 
heureuse,  vous  le  lui  avez  assuré,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
vous  ai  rien  demandé,  moi  ! 

—  Rassurez-vous.  Sa  tète  est  plus  tranquille. 

—  Ah  !  tant  mieux! 

—  Il  a  pris  exemple  sur  votre  résignation;  et  il  a 
obtenu  du  travail  une  consolation  que  personne  ne  poa« 
vaît  lui  donner. 

—  Je  vous  écoute,  madame  Weber,  puisqu'il  von» 
plaît  de  me  parler  de  lui. 

—  C'est  toujours  vous  qu'il  a  imitée  pour  arriver  à 
cette  tranquillité  d'âme  où  vous  êtes  si  complètement 
parvenue.  On  lui  a  dit  que  la  sainte  autorité  des  de- 
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Yoirs  de  la  famille  tous  avait  ramenée  à  Tsmom^'  de  la 
vie,  et  comme  vous  il  s^est  rattaché  peu  à  peu  à  la  vie 
par  le  joqg  du  devoip.  Céteste  ibit  ainsi,  setnblait-il 
dire,  je  ferai  comme  elle. 

••—  Mon  Dieu  I  que  Je  vous  remercie  l  sî  c'est  par  mo4 
qu'il  a  vécu.  J^ai  bien  soufifert,  mai9  je  sfnài^  bien  ré- 
QOmpensée. 

—  Quelques  compatriotes  à  qui  vous  avie«  donûé  à 
Alger  une  hospitalité  généreuse  lui  rapportèrent  au 
retoiu»  que  vous  étiez  d*une  activité  infatigable  au  mi- 
lieu de  votr^  maison  ;  que  votre  mélancolie,  dont  au- 
cun d'eux  n^avait  pénétré  la  cause,  disparaissait  dans 
les  piille  occupations  utiles  dont  vous  vous  entouriez. 
Vous  parcouriez  à  cheval  vos  plantations,  disaient-ils, 
vous  ordonniez,  vous  dirigiez  la  tâche  des  travailleurs 
inieux  que  personne.  On  avait  plaisir  à  vous  voir.  Et 
Lueiei^,  après  avoir  écouté  ces  voyageurs  avec  avidité, 
vint  trouver  Weber  et  lui  dit  :  Je  veux  travailler  aussi  ; 
donnez-moi  de  l'ouvrage.  C'est  encore  vous,  ma  chère, 
qui  lui  inspiriez  cette  résolution. 

—  Si  cela  ne  vous  fatigue  pas,  achevez. 

"  —  Il  s'est  rendu  si  utile,  sî  indispensable  à  mon  fils, 
que  Weber  l'a  associé  à  son  commerce.  Lucien  est  ri- 
che aujourd'hui. 

—  Oh  î  ne  lui  dîtes  pas  que  j'ai  cessé  de  l'être  ! 

—  Dans  ce  moment  Lucien  n'est  pas  à  Apreval,  il 
voyage  pour  mon  fils. 
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—  Ah  1  M.  Locicu  est  parti? 

—  Depuis  ce  matia. 

n  y  eut  bien  de  la  coatrainte  dans  ces  paroles  de 
Céleste  :  Eh  bienl  je  n'en  suis  pas  flUshée  ;  ma  Yue  eût 
peut-être  retardé  sa  guérison^  et  vous  me  la  dites  si 
avancée  que  c'eût  été  un  tort  très-grave. 

D'où  vient,  se  demanda  ensuite  Céleste,  que  je  doute 
de  la  sincérité  de  madame  Weber? 

S'interrogeant  aussi  de  son  côté,  madame  Weber 
murmurait  : 

•—  Si  je  n'ai  pas  dit  la  vérité,  est-ce  que  ma  con- 
science ne  me  pardonnera  pas  ?  Ainsi,  ma  chère  Céleste, 
ne  remerciez  que  vous  seule  de  la  paix  inaltérable  que, 
par  vos  combats,  que,  par  vos  vertus,  vous  avez  fait 
descendre  dans  votre  cœtur  et  dans  celui  d'un  jeune 
homme  qui  a  puisé  sa  quiétude  dans  la  vôtre. . 

Mécontente  au  fond  d'elle-même,  de  son  peu  de 
sincérité  dans  sa  manière  de  répondre  à  madame  We- 
ber, Céleste  s'écria,  en  passant  la  main  sur  son  front  : 
—  Pourquoi  n'ai-je  pas  ici  ma  fille  à  embrasser  ! 

Elle  fut  aise  et  fâchée,  à  la  fois,  de  rintcrruption 
qu'apporta  à  la  conversation  l'arrivée  deGinesty  et  de 
Weber. 

—  Ce  Jules  est  introuvable,  dit  Weber  avec  un  ton 
de  surprise.  Ginesty  que  j'ai  rencontré  en  reconduisant 
Denise,  et  moi,  qui  avais  promis  de  vous  le  ramener, 
nous  Tavons  inutilement  cherché  partout  :  au  mail, 
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SUT  la  place  de  Téglise,  aux  deux  cafés,  à  la  prome- 
nade. Je  serais  tenté  de  croire  qu'il  est  reparti  pour 
Alger. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  directement  ici?  demanda 
Céleste. 

—  Je  suppose^  répliqua  Weber,  qu'il  ne  s'est  pas 
rendu  à  Tauberge  de  peur  de  nous  gêner. 

Ginesty  ajouta  : 

—  Quelques  personnes  ont  vu  passer  M.  Frestol^  eau* 
sant  vivement  avec  M.  Locart  ;  mais  aucune  d'elles  n'a 
8U  nous  dire  où  ils  sont  allés. 

«—  Ne  seraient^ils  pas  allés  chez  M.  Boissy  ?  s'infor- 
ma madame  Weber»  à  qui  son  fils  répondit  : 

—  M.  Boissy  n'est  pas  àÂpreval. 

—  Le  pays  n'est  pourtant  pas  si  long  à  parcourir^  fit 
observer  Ginesty. 

—  Attendons,  dit  Céleste.  Ne  vous  impatientez  pas; 
il  n'aura  qu'un  peu  plus  d'excuses  à  vous  faire^  pour 
avoir  tardé  si  longtemps. 

—  Je  suis  sùre^  s'écria  Denise  en  rentrant,  que  vous 
ne  savez  pas  où  est  M.  Frestol. 

Son  mari  lui  répondit  : 

—  Nous  sommes  au  bout  de  toutes  nos  conjectures. 

—  Eh  bien,  il  est  avec  mon  père  et  avec  beaucoup 
d'autres  personnes  qui  ont  voulu  être  témoins  du 

pari. 

—  De  quel  pari) 


' 
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—  Vous  sarttqueM.  Jules  s'eét  Mijdim  bèantioiip 
moqué  de  votre  cbemin  de  fer.  Il  ae  s'àehèfverm  pas^  di« 
sait  il  ;  il  n'ira  pas,  il  n'ira  jamais. 
•-^  Après,  Deniae  ? 

•— n  ajoutait^  ^ous  vous  en  souvenez  tons  :  c  Ils  s'i^ 
maghieiit  ruiiier  les  i£l%ettce8  avee  leur  chedain  de 
fer^  je  leur  prouterai  le  contmire.  Le  ttteOleur  che^ 
min  de  fer,  c'est  un  bon  cheval  de  deits  en  deux 
lieueit  h 

«-«-U  Ta  aasec  dit^  mmàiqua  Weber^  pwt  ^ne  nous 
ne  l'ayons  pas  oublié. 

-^  Alûrs>  vous  H'avek  pas  oublié  iidfl  plns^  cohtinna 
Denise,  qu^  prometfait  de  ramener^  à  son  premier  re^ 
tour  d'Alger,  quelques-uni  de  ce^  petite  chevaUx  ara- 
bes  qui  eourent  si  rapidement,  diiS^it-il)  qu^il  ne  crain- 
drait  pas,  avec  eux,  de  défier  de  viteese  les  plus  fiet* 
chemins  de  fer dii  mondes 

^  Fan&ro^nade  de  mattre  de  ^DStest  murmiirâi 
Weber. 
Denise  continua  : 

—  Sa  fanfaronnade  va  se  téafisèi*4  l*our  eonfondré 
l'incrédulité  de  mon  père,  £[ti'il  ^  i^etieodtré  ear  la 
ple«e  au  moment  dû  lë  convoi  allait  partir,  il  a  parié 
«iaquante  louist  avec  lui  d'être  plôs  iàt  arriVô  6  Mou- 
lin-Néiif^  D^onté  sity  tm  de  ses  petits  «bevaax  aitiiei^ 
et  en  se  plaçant  devant  la  locomotive,  que  le  convoti 
la  machine  et  les  voyageurs, 
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—  Et  p^sonne^  demanda  Ginesly  ayec  une  affreuse 
£Liixiété^  ne  s'est  opposé  à  cette  extravagance? 

^—  Personne.  Au  contraire^  chacun  ^e  promet  beau- 
coup de  plaisir  de  ce  spectacle. 

—  Et  le  convoi  va  partir?  s^informa  Weber. 

—  S'il  n'est  déjà  lancé. 

—  Quelle  imprudence  1  (Juelle  imprudence  I  répéta 
Gîhesty. 

-^  eumd  Km  {  8'éorià  Céleste» 

—  Courons,  dit  Weber,  empêcher  ^eèttâ  folie* 
ii'^^ft^il  en  est  ooûote  templB^  rét)giidiiGinestjr/ 
^—  Allez  vitè^  xooti  fi,l8|  altez  4  .      ,     . 
Pénétré  de  l'immense  et  de  rimmiBa&t  danger  qUe 

jQOurait  Jules  Fi'eBtol,  Ginesliy  Aféoxia  : 

—  Sonnons  la  cloche  d'alarme!  Suivez-moi^  til€»»- 
sieur  Weber^  par  ici  l 

Les  tr(Ms  femmes^  madame  Webe^i*!  Devise  et  Céleste^ 
étaient  égarées  par  la  ftayôur»  Denise  courut  &  la  porte 
du  fôiid^dàns  8on>rouhlfe  agitiâf^  pour  être  Ja  première 
à  voir  v^iir  oeux  ijpi.  arriveraieirt.  ESile  en  revint  )nei^- 
tôt  en  poussant  un  long  cri  de  terceut. 

><^  Un  homme  bleâsé  qu'oh  apporte.. 

—  Un  homme  mort^  dit  GÎAesly  en  indiquant  aui: 
quatre  hommes  qui  poïtaiffit  .te. boi^s mutilé  de.  Jules 
Frëstol  rehdDoît  pu  ils  dôVaieiït  la  déposer^ 

^  Mon  mari  I  ma  fille  n'a  j^lua  et.  pàr^  ! 
.    liB.  Yont  vous  tfcompet^  dit  Wfibett. 
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—  Céleste  est  venve^  ajoata  tout  bas  Denise. 
Weber  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  OùestLueieiiî 


IX 


—  Et  il  est  de  retour  I  et  il  vous  a  éerit  !  ne  cessait 
ile  répéter  Denise. 

—  Voilà  sa  lettre,  lai  répondait  madame  Weber. 
^-  C'est  à  ne  pas  y  ordre»  disait  Denise  en  dé- 
ployant a  lettre. 

€Ma  chère  dame  Weber...  •—  Ahl  c'est  à  tous 
qu'il  écrit. 
-^  Il  m'a  toujours  aimée  comme  une  mère. 

—  Mais  je* ne  me  trompe  pas!  Est-il  possible!  sa 
lettre  est  datée  de  Vermoutier  I 

—  Oui^  Denise^  de  Vermoutier  mème^  d'où  il  m'a 
écrit  hier  au  soir.  Nous  allons  voir  paraître  Lucien 
d'un  moment  A  l'autre.  Mais  Usl 

—  Je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement,  fît  Denise 
en  reprraant  sa  lecture. 

€  Ma  chère  madame  Weber^ 
€  Soyez  la  première  à  qui  je  t^oignerai  la  joie,  Tin- 
exprimable  joie  d'être  de  retour  parmi  vous^  c'est-à- 
dire  au  milieu  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai 


sur  la  terre  :  la  reconnaissance  et  le  souvenir.  Oui^  je 
suis  à  Vermoutier  depuis  deux  heures  seulement.  J'a- 
vais le  projet  de  vous  surprendre  ;  mais  c(»nment  ai* 
tendre  jusqu'à  demain  sans  vous  dire  que  je  suis  ici, 
À  quelques  lieue»  de  chez  tous,  de  l'autre  côté  de  la 
rÎTière  qui  sépare  Vermoutier  d'Apreval?  Cette  pa« 
tience  est  au-dessus  de  mes  forces.  Et  si  je  n'étais  re- 
tenu ici  par  le  devoir,  par  la  dernière  volonté  d'un 
ami  qui  m'a  chargé  en  mourant  d\me  commisdon  sa- 
-erée,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit,  je  serais  maintenant 
dans  vos  bras.  Vous  ne  comprenez  pas  ma  joie  :  oui, 
TOUS  la  comprenez  I  J'entends  sonner  les  cloches  d'À- 
preval,  je  distingue  la  fumée  de  vos  toits  ;  je  mourrai 
cette  nuit,  ou  je  serai  demain  matin  à  Apreval  ! 

«  D'après  le  long  silence  que  j'ai  gardé,  et  vous  en 
savez  la  cause,  vous  m'avez  cru  tué,  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  pleuré  sur  moi,  vous  et  d'autres,  excellents 
cœurs  que  vous  êtes  et  que  j'attriste  depuis  si  long- 
temps.. . 
-—  Qu'as-tu  donc,  Denise? 

Ce  qu'avait  Denise,  c'étai^it  deux  larmes  qui  gros- 
sissaient sous  sa  paupière. 

—  Rien,  madame,  quelques  mots  mal  écrits.  Je 
poursuis: 

«  J'ai  bien  couru  quelques  dangers,  j'ai  reçu  quel* 
ques  blessures,  mais  qu'estrce  que  cela  7  Un  sang  nou- 
veau m'anime  ;  je  suis  maintenant  plein  de  résolution 
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et  d'énergie.  Vous  oe  me  reconnaltrex  plus  ;  votre  xm- 
vrage  voag  étoimera  et  vous  ne  regretterez  pae  la  peia» 
qull  YOUB  a  donnée,  je  respère* 

-^  Quel  ehangement  dans  son  las^ege  I  remiu*qii& 
De niie,  qui  s'arrêta  une  seceiide  fois.  La  joie  oninu» 
cbacune  de  se»  phrases  3  e'efit  un-  autre  hon»ae  1  ea 
effet. 

Démise  poursuivit  : 

«  Je  Bais  par  <iuel  épeuvaMaUe  aecident  madame 
Erestol  est  restée  veuve»  le  jour  môme  de  son  retour 
d'Alger  à  Apreval»  le  jour  où  je  vous  quittait 

-^  Ah  I  il  Ta  su  l  s'inteirrompil  Denise^ 

«  Qôlestê^  peËmettee-^ilMÂ  de  la  itommer  de  ce  nom 
autrefois  lamiliet  eâtre  iious>  a  durem^it  été  épreu- 
vée  depuil  son  mariage^  €e  detaier  jhalkeur  a  dû 
ra0DaUer>  quoii^ue  sa  peine^  j'en  suis  sûr»  ait  été  res- 
setolië  et  partagée  p&t  ceuxqui^  comme  vdus^  ]a  ehé* 
rissent  à  tant  de  tibes« 

Denise,  après  s'être  arrêtée  un  instant,  se  ^tà 
dire  : 

^^  Ne  trovTBB-ToajB  pas>  madame  Weber,  que  la 
douleur  de  Lucien  à  Tégard  de  H»  i^restel  est  trèsHBo* 
dérée  dans  les  exi^ressieBs  1 

—  Dans  une  lettre,  on  ne  dit  jamais  tout  ce  qu'on 
éprbuvë,  répondit  madame  Welïer^ 

«^  Malâ,  au  cotitaraite^  réfOiqim  Demsi^  «'est  oe  qu'il 
éphïUVe  ^  je  rêmàn^.  Bafin^  achevons; 


«  Céleste  est  dme  libre  maintenant  !  Passe  le  ciel 

ae  désoTmais  chaonne  de  ses  déterminations^  et  qne 

i  plus  grave  de  toutes,  si  elle  la  prend  une  seconde 

>is,  tourne  tout  entière  au  bonheur  de  son  existence  î 

J-je  besoin  de  ftmmir  des  gages  de  la  sincérité  de 

ues  vœux  f  Céleste  n'a-t-elle  pas  des  droits  à  espérer 

l'un  second  mariage  la  réparation  des  chagrins  qu'elle 

i  soufferts  pendant  le  premier  î  Mais  elle  se  bornera 

peut-être  à  goûter  pour  le  reste  de  sa  vie  la  joie  d'un 

veuvage  tranquille  au  milieu  des  caresses  de  son  en- 
fant... 

—  Ce  passage,  madame  Weber,  ne  vous  paralt-il 
pas  plus  expressif  que  celui  que  je  vous  ai  désigné 
tantôt? 

Denise  regarda  madame  Weber. 

—  Pas  davantage;  c'est  que  la  manière  de  lire 
ajoute  à  certaines  phrases  une  valeur  qu*elles  n^ont 
pas  toujours. 

—  Il  m'avait  semblé  pourtant,  dit  Denise,  que  M.  Lu- 
cien était  moins  affligé  de  la  mort  de  M.  Frestol  qu'il 
n'était  content  du  veuvage  de  Céleste.  Au  fond  ce  se- 

Vrait  bien  naturel  ;  qu'en  pensez-vous? 

\  —  Sans  doute  ;  mais  achève,  je  t'en  prie.  Cette  De- 
nise a  le  secret  de  donner  par  sa  curiosité  la  tournure 
d'un  mystère  aux  choses  les  plus  simples. 

—  J'achève,  madame. 

a  Si  vous  n'avez  pas  disposé  pendant  mon  absence 
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de  mon  ancionac  petite  chambre  qui  donne  sur  les  fi- 
las» je  TocGaperai  de  nouvean  avec  la  satisfactioii  que 
j'éprouve  à  revoir  tout  ce  qne  j'ai  une  fois  aimé.  De 
la  croisée  de  cette  chambre  on  découvre  Vennoatier 
Si  vous  en  avez  dbangé  Tameublement^  Denise,  qui 
allait  si  souvent  y  prendre  des  leçons  de  dessin,  vous 
le  rappellera.  Je  me  rqK>se  sur  elle  du  srâi  de  remet- 
tre chaque  chose  à  sa  place* 

c  Lucien.  » 

c  P.  S.  Je  garde  pour  notre  prochaine  entrevue, 
c'est-à-dire  pour  demain,  la  coniidenee  entière  des 
projets  que  j'avais  formés  en  retournant  à  Apreval. 
Vous  les  encouragerez,  j'en  suis  sûr.  Hais  à  demain.  » 

—  Ses  projets  ne  sont  pas  difficiles  i  prévoir.  Puis- 
qu'il n'ignore  pas  que  Céleste  est  libre  comme  lui,  le 
reste  se  devine.  Cette  fois,  du  moins,  vous  serez  de 
mon  avis.  Vous  voyez  sans  doute  le  bonheur  de  M.  Lu- 
cien là  où  je  le  vois  avec  lui.  Et  peut-il  être  ailleurs 
pour  lui  ? 

—  Oui,  nous  contribuerons  tous,  répondit  madame 
Weber,  à  le  lui  rendre,  et  nous  y  parviendrons  cette 
foiS;  puisqu'il  vient  à  nous  avec  tant  d'espérance  et 
d'ardeur.  Le  pays  où  il  a  si  amèrement  souffert  ne  ]ui 
sera  pas  avare  de  compensations.  Jeune  encore,  au- 
dessus  des  préoccupations  de  la  fortune,  libre  et  en- 
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touré  d'amis,  il  ne  se  souvieadra  d'un  passé  orageux 
que  pour  mieux  goûter  le  calme  de  sa  vie  nouvelle. 
Ah  !  je  crois  retrouver  un  fils  aujourd'hui  et  pour  ne 
plus  le  perdre. 

—  Que  se  passera-t-il  dans  le  cœur  de  Céleste^  fit 
remarquer  Denise,  en  apprenant  ce  retour  miracu* 
leux  ?  Ah  !  je  me  mets  à  sa  place  ;  toutes  mes  forces 
n'y  suffiraient  pas.  M.  Lucieo  ne  m'est  rien  ;  cepen- 
dant ridée  de  le  revoir^  je  ne  le  cache  pas,  me  fait  un 
bien...  Ah  I  ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie  I  Gi- 
uesty  n'est  pas  là  pour  m'enteudre,  et  d'ailleurs  il  me 
pardonnerait  Mais  que  sera-ce  de  Céleste  ?  Quelle  que 
soit  aujourd'hui  sa  vie  si  profondément  rendue  au  re- 
pos par  les  soins  paternels  de  M.  Weber,  et  il  a  été 
admirable  pour  elle  de  tendresse.  Céleste,  à  la  vue  de 
Lucien,  ressaisira  le  bonheur  plus  grand  d'être  à  lui, 
d'être  sa  femme,  et  dans  le  cri  de  surprise  qui  écla- 
tera sur  ses  lèvres,  elle  s'étonnera  d'avoir  consenti  à 
vivre  presque  heureuse,  quand  eUe  n'espérait  plus  en 
lui.  Ah  I  je  voudrais  être  témoin  d'un  tableau  qui  ne 
démentira  pas  mes  prévisions. 

—  Puisque  tu  sens  si  vivement,  reprit  madame 
Weber,  l'impression  que  va  produire  sur  Céleste  la 
présence  de  Lucien,  je  te  laisserai  le  plaisir  de  lui 
annoncer  ce  retour.  D'ailleurs,  il  faut  que  j'aille  faire 
préparer  cette  chambre  que  Lucien  désire  tant  habi- 
ter. Si  je  suis  embaiTassée  pour  lui  rendre  cette  phy- 
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flionomie  quil  tient  à  y  retrouver,  je  t*app^erai  à 
mon  aide.  Céleste  ne  tardera  pas  à  rentrer  ;  elle  est 
sortie  avec  mon  fils  pour  aller  voir  si  l'on  aehève  les 
travaux  qu'il  fait  exécuter  à  la  Grange -uux- Til- 
leuls, cette  charmante  propriété  qu'il  a  nouvellement 
achetée. 

—  Que  je  vous  remercie,  dit  Denise  à  madame 
Weber,  de  m'accorder  la  faveur  de  faire  paj't  de  cette 
bonne  nouvelle  i  Céleste  !  On  n'a  pas  beaucoup  d^occa- 
sions  semblables  dans  sa  vie.  Céleste  m'en  aimera  da- 
vantage. Denise  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  je  serai  là  quand  Lucien  se  présentera. 

En  se  retirant,  madame  Weber  laissa  Denise  seule. 

Comme  dans  un  instant,  pensa-t-elle,  je  vais  jouir 
de  leur  embarras  à  tous  deux,  à  Céleste  et  à  M.  We- 
ber ?  Oui,  je  les  laisserai  longtemps  se  creuser  l'esprit, 
avant  de  leur  dire  le  nom  de  celui  que  nous  croyions 
tous  mort,  et  dont  je  leur  annoncerai  le  retour.  Puis- 
que vous  ne  devinez  pas,  ajouterai-je,  c'est  M.  Lucien, 
oui,  M.  Lucien  lui-même.  Vous  y  attendiez-vous  ?  Et 
je  vois  la  surprise  se  peindre  sur  leurs  visages  et  leurs 
regards  cherchant  dans  les  miens  si  je  ne  m'amuse 
pas  de  leur  crédulité.  Ils  ne  me  croiront  pas  d'abord; 
puis,  ne  me  supposant  pas  Todieuse  légèreté  de  faire 
un  tel  mensonge,  ils  se  laisseront  convaincre  à  demi. 
Alors  moi,  pour  prolonger  cette  heureuse  inquiétude 
ou  plutôt  pour  métt^^r  Texplosion  de  leur  joîe,  Je 


leur  dirai  :  Non-seulement  M.  Lucien  est  vi^ant^  mais 
il  est  en  France.  —  Oui,  en  France.  —  Et  tout  près 
d^ci,  à  Vermontîer  même.  SSIs  répliquent  :  *-r  Tu  nous 
trompes,  Denise.  —  Je  tous  trompe!  Regardez  {  Et 
je  counrai  Ters  la  p(»rte,  que  jVmvrivai  à  deux  bat- 
tants^ et  je  m^écffierod  :  «  Le  voilai  » 

Au  moment  même  où  Denise  achevait  son  proverbe 
et  qu'elle  pousssait  les  deux  battants  de  la.  porte,  Weber 
et  Cé(lestQ>  \o\^  deux  en  cp&tume  du  mAtinj  parurent 
devant  elle.  jSa  surprise  (ut  grasde* 

Weber  lui  d^pia^da  si  elle  étudiait  quelque  rôle  de 
comédie. 

En  tout  cas,  réfléchit-elle,  j'ai  oublié  ma  principale 
scène.  Je  n'en  ai  plus  une  idée  :  par  où  m'étais-je  pro- 
mis de  commencer  ? 
Enfin  elle  dit  : 

^—  Mon  parrain,  j'allais  voir  tout  simplement  si  vous 
ne  reveniez  pas  ;  je  perdais  patience. 

—  Nous  avons  mis  en  eflfet  plus  de  temps  que  nous 
ne  pensions  dans  notre  visite  à  la  Grange-aux-Tilleuls. 
Nous  sommes  en  retard  d'une  heure.  C'est  un  peu  de 

« 

la  faute  de  Céleste  ;  elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  passer 
devant  la  maison  de  la  nourrice  de  JuHe,  sans  em- 
brasser son  enfant. 
En  souriant  Céleste  ajouta  : 

—  C'est  vous  qui  m'en  avez  fait  venir  l'idée. 

—  Je  ne  vous  crois,  dit  Denise,  ni  l'un  ni  l'autre  ; 


imos  aTex  ea  cette  idée  tons  les  deux  à  la  fois.  Voilà  U 
Térité.  Et,  grandit-elle,  Julie)  C'est  une  charmant^ 
eabnty  j'en  suis  sûre.  Annonoerai-je  ma  grande  non- 
Telle  t  se  demandait  Denise. 

•—  Oui,  channante,  mais  gàlée  par  monsieur  qui  lui 
donne  tout  ee  qu'elle  désire  et  même  ce  qu'elle  ne 
désire  pas. 

— -  Vous  n'aurez  que  jAus  de  mérite  à  lui  inspirer^ 
quand  elle  sera  en  âge  de  raison,  réfdiqua  Wéber  aîasi 
attaqué  par  Céleste,  votre  excellent  esprit  d'éoimomie. 

—  Denise,  sals-tn  pourquoi  M.  Weber  est  si  gra- 
cieux pour  moi  ? 

—  Parce  qu'il  est  ainsi  avec  tout  le  monde,  répondit 
Denise. 

—  Sans  doute  ;  mais  pourquoi  il  Test  plus  partica- 
lièrement  aujourd'hui  avec  moi?  C'est  qu'il  craint  mes 
reproches.  N'en  méritez-vous  pas,  je  le  demande  à  ' 
Denise,  pour  avoir  tant  dépensé  à  la  Grange-anx- 
Tilleuls  !  Après  m'avoir  loué  cette  propriété  pour  dix 
ans,  à  raison  de  cinq  cents  francs  par  an  de  loyer^ 
monsieur  en  a  fait  un  château. 

—  Un  propriétaire  est  bien  le  maître  de  faire  plaisir 
à  ses  locataires. 

—  Avoir  fait  planter  une  avenue  de  marronniers 
d'une  lieue,  comme  à  Tentrée  d'un  parc  royal  ! 

—  C'est  de  l'ombre  pour  vos  promenades. 
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—  Avoir  élové   d'uii  étage  une   maisou  déjà  si 
commode  I 

—  On  la  verra  de  plus  loin  :  je  n'ai  pensé  (ja'à  mot 
en  y  ajoutant  cet  étage. 

—  Et  n'aTez-votts  encore  pensé  qu'à  tous  en  la 
disposant  avec  tant  de  luxe  ?  Salon  dliiver,  salon  d'été, 
bibliothèque,  serre  chaude. 

—  Une  jeune  femme  dont  l'esprit  n'est  pas  toujours 
tourné  vers  des  pensées  riantes  ne  doit-elle  pas  trouver 
dans  la  solitude  quelque  compensation  aux  joies  du 
monde  qu'elle  fuit?  Sans  cela  elle  y  creuserait  son 
tombeau  ;  et  nous  voulons  que  vous  viviez  longtemps, 
n'est-ce  pas,  Denise  7 

—  Mon  parrain,  je  suis  d'avis  qu'on  ne  fait  jamais 
trop  quand  on  veut  être  agréable  à  ceux  qu'on  aime. 
Je  crois,  se  dit  encore  Denise,  que  le  moment  est  venu 
de  parler. 

—  C'est  trop  pourtant  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  monsieur  Weber,  reprit  Céleste,  car  a  arrive  qu'on 
blesse  la  générosité  la  plus  pure  en  acceptant  des  bien- 
faits dont  on  ne  sent  pas  assez  vivement  le  prix.  Il  y  a 
des  âmes  qui  semblent  manquer  de  reconnaissance 
parce  qu'elles  colorent  tout  de  leur  pensée  chagrine* 

—  De  qui  parlez-vous  7  demanda  Weber. 

—  Mon  ami,  sercz-vous  jamais  payé  de  ces  sacri- 
fices? Comment  le  seriez-vous?  est-ce  par  un  enfant 
dont  la  reconnaissance  ne  s'exprimera  avec  intelligence 
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qae  dans  un  avenir  Icmg  de  quinze  ans,  on  par  une 
mère  dont  le  passé  protestera  souvent  par  sa  tristesse, 
respectée^  sans  doute,  apaisée^  j'ai  besoin  de  le  croire, 
mais  par  sa  tristesse  enfin  contre  tant  de  mouvements 
nobles,  bons,  ehaleureux  ? 

'  Idf  madame  Weber,  embarrassée  sans  doute  d'ar- 
ranger convenablement  la  cbambre  de  Lucien^  appela 
Denise  à  son  aide  :  Denise  \  Denise  f 

—  Allons,  pensa  celle-ci,  je  ne  parlerai  pas. 
Madame    WeBer    continua    d'appeler  :    Denise  l 

'Denise  I 

•  —  J'y  vais  i  j*y  vais  !  -^  Après  tout,  tant  pis,  se  dit- 
elle  en  s'en  allant  :  Lucien  va  les  surprendre  comme 
un  coup  de  foudre. 

—  Que  cette  réconnaissance,  reprît  Weber  en  pre- 
nant la  main  de  Céleste,  ne  vous  soit  pas  un  souci. 
Soyez  heureuse,  je  serai  assez  récompensé, 

-—  Mon  ami,  vous  croyez  que  vos  bienfaits  gagnent 
tous  les  cœurs  qui  en  sont  témoins,  ou  plutôt  vous 
croyez  que  ces  bienfaits  n'ont  d'autres  témoins  que 
votre  mère  et  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire  T 

■^  Le  monde  a  des  façons  si  sévères  d*expKquer  les 
intentions  les  plus  désintéressées,  qu'il  faut  prévoir 
ses  moindres  interprétations,  et  surtout  quand  on  est 
porté  comme  vous  à  s'abandonner  aux  élans  de  sa 
générosité. 


Ma  mère  m'iûSpira  la  même  oraûite  l(»:sqae  je 
manifestai  le  désir  d'adopter  votre  fille  Julie,  afia 
qu'elle  fût  un  jour  ma  seule  héritière* 

»-^  NoUe  ami^  voU»  voyez  «jtie  mes  sï^upulôs  sonli 
àa  fimd  du  ccsuc  d6  toatea  les  lefiimes«  Je  ifô  vous 
attristé  ^as  moins  eaoL  vous  eatisalltrdes  craintes  ai  rair 
sonnaUes»  N'ébssie^rTous  pas  isouffert  davi^tage  si  le^ 
briûtis  du  dehors  fuâ&eni  Y^ud  vmis  inâigery  eomme 
une  leçon  de  grudence,  ce  que  je .  ne  yoiai  adresse 
aujourd'iaû  que  comme  à  un  bon  père  ?  Mon  ami^  je 
n'ai  aucun  titre  pour  accepter  t^ut  le-  bien  éi^sX  ton* 
m'entourez.  Accepter  ouvertement,  ce  serait  une  faulsi. 
et  atec  mystère^  nue  laute  plus  grave  encore  peut- 
ôtrè^ 

-^  Je  né  pois  donc  aimer  votre  enftmt  ^  Me  ver 
aiiprès  de  moi  î  lui  souriréi  lui  donner  mon  âautié  en 
att^idttat  que  je  lui  donUe  ma  fortune  ? 

—  NVt-elle  pas  sa  mère?  Sa  mère,  direK-vous^» 
n-est  nen  Jsans  vôtre  protection. i.  Oh  !  je  ne  veux  pas 
blesser  votre  cœur  ;  mais  vous  avez  jusqu'ici  donoé 
une  main  à  Fenfant  et  l'autre  &  la  mëre.  Sans  Vous, 
dans  quel  abime  s^«ient4eUe0  tombées?  ^  m^inter- 
rompez  pas  !  Sans  vous  que  deviendraient-eHe*  encore  2 
"Weber,  je  ne  repousse  pas  votre  proteclîoa.  Je  ci^àitis 
le  mondej  je  vous  Tai  dit  ;  ittaiig,  de  votas  à  inoi^  je 
n'ai  pas  tant  de  honte.  J'ai  une  fîUe  ;  sojez  toujouirs 
nlon  t^ui,  soyez  sbn  soutieh  ;  ee  n'est  |^  ce  <{tie  je 
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rofnse^  c'est  ce  que  je  demande.  Vous  voyez  que  je  ne 
yeux  pas  tous  faire  de  la  peine.  Voici  ma  prière  :  que 
Aette  protection  dont  je  suis  fière  aille  me  tronver  loin 
d'idj  loin  d'Apreyal.  II  y  a  à  Clennont  une  maison 
tranquille  où  se  réunissent  des  femmes  qui ,  n'ayant 
plus  de  liens  de  famille  avec  le  monde,  vivent  dans  le 
couvent  sans  s'asservir  à  la  contrainte  des  règles  reli- 
gieuses ;  laissez-moi  m'y  retirer.  Nous  serons  toujours 
près  les  uns  des  autres.  Quand  j'tiabiterai  cette  maison 
pieuse,  vous  ne  craindrez  plus  qu'aux  yeux  du  monde, 
vos  bienfaits  paraissent  achetés  au  prix  de  ma  répu- 
tation. 

*-  Ma  mère,  répondit  lentement  Weber,  qui  partage 
votre  résistance  sensée,  a  un  autre  projet  ;  elle  m'en 
parlait  hier  encore  ;  je  ne  sais  s'il  est  meilleur  que  le 
vôtre...  elle  vous  le  dira,  j'aime  mieux  que  ce  soit 
elle,  n  concilie  tout.  Si  vous  l'acceptiez,  vous  ne  nous  ^ 
quitteriez  pas. 

-—  Alors,  dit  Céleste,  ce  projet  est  le  meilleur,  mon 
amL 

—  Et  vous  ne  vous  sépareriez  plus  de  votre  fille. 
-—  Je  vais  vite  trouver  votre  mère  :  je  ne  fus  jamais 

plus  curieuse.  , 

Céleste  courut  auprès  de  madame  Weber.  | 

—  Elle  a  raison,  dit  Weber.  Il  ne  faut  pas  que  la 

I 
main  qui  répand  le  bienfait  soit  suspecte. 

—  11  est  donc  arrivé  T  demanda  Denise  en  entrant 
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dans  le  salon  où  Weber  était  seul.  —  Il  est  donc 
arrivé  ?  que  Céleste  a  monté  Tescalier  comme  m  éclair. 

—  Arrivé?  qui? 

—  Lucien. 

—  Lucien  ! 

•—  Mais  oui^  Lucien.  Est-ce  que  Céleste  ne  courait 
pas  Tannoncer  à  votre  mère  ? 
•^  Lucien  est  vivant  ? 

—  Et  il  est  à  Vermoutier ,  mon  parrain  ;  il  vient  à 
Apreval.  —  Vous  allez  le  voir.  Lisez  ! 

Denise  étant  remontée,  Weber  sVcria: 

—  Comment  douter  !  Dans  un  instant  il  sera  là,  de- 
vant moi, sur  mon  cœur.  Ah!  cette  écriture,  ces  mots, 
ces  preuves  irrécusables  de  son  existence,  suffisent  à 
peine  à  ma  raison  pour  la  convaincre.  Où  était-il?  Il 
se  bat,  ses  compagnons  sont  tués,  exterminés;  lui  qui 
ne  va  chercher  que  la  mort  ne  la  trouve  pas  !  Il  revient, 
il  est  vivant,  il  est  ici!  Le  bonheur,  l'étonnement 
anéantissent  mes  forces.  Je  voudrais  courir  à  sa  ren- 
contre, je  ne  le  puis;  c'est  inutile,  il  vient,  il  monte... 
Lucien  ! 

—  Vous  ne  m'attendiez  plus,  Weber! 

—  Ta  ferme  résolution  de  mourir  au  milieu  d'une 
lutte  impitoyable,  ton  silence  pendant  un  an...  Un  an 
sans  nous  écrire! 

—  Quatorze  mois,  mon  parrain,  dit  Denise  qui  était 

promptement  redescendue. 

il 
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^-  Merci  de  votre  bon  sonvenir^  madame  Giaesty, 

^—  n  ne  m'appelle  pins  Denise. 

^-'  Prisonnier  des  Rosses,  gardé  4  vne^  comment  an« 
rais-je  pu  vous  domier  demes  nouvelles?  Dès  que  j'ai 
été  lîbre^  je  suis  accouru. 

•—  Ta  as  été  pr^pnnier  t 

•—  Vous  avez  été  blessé  aussi  ! 

—  J'ai  fait  mon  devoir  comme  tout  le  monde; 

•—  Cefte  fois  je  ne  me  tromperai  pas,  du  moins  je 
veux  pouvoir  me  dire  que  je  l'ai  annoncé  à  quelç[a'Q%' 
s'écria  Denise  en  sortant 

— -  J'ai  fait  mon  devoir  conmie  tout  le  monde;  beau* 
coup  de  volontaires  étrangers  n'ont  pas  été  aussi  heu- 
reux que  moi,  car  nous  étions  là  de  toutes  les  nations: 
Espagnols,  Français,  Anglais^  Italiens,  conune  pour 
montrer^  chacun  par  sa  présence,  la  part  que  prenait 
l'humanité  à  l'insurrection  polonaise.  Un  exilé  espa- 
gnol et  moi  sommes  les  seuls  qui  soyons  restés  debout 
de  tout  notre  bataillon* 

— Remercie  le  sort  qui  t'a  permis  de  verser  ton  ^ang 
pour  une  si  belle  cause. 

—C'est  vous  que  je  remercie,  Weber,  L'enfant  égaré  a 
suivi  vos  conseils,  il  a  étouffé  son  mal,  refoulé  dans  son 
cœur  d'affreux  nuages  ;  vous  lui  avez  dit  :  a  Avant  de 
mourir,  sois  utile.  »  Il  a  été  utile,ii  ne  veut  plus  mourir. 

—  N'inspire  pas  de  l'orgueil  &  l'homme  simple  qui 
n'a  pris  aviç  que  de  son  coçur. 
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•-^  Je  Vous  dois  tout  ce  que  je  suis,  laissez-le-moî 
répéter  aujourd'iiui  ;  laissez-le-moi  penser  toujours;  ce 
que  je  suis,  c^est  à  vous  que  j'en  suis  reconnaissant,  et 
si  je  suis,  c'est  à  cause  de  vous.  Vous  m^avez  commu- 
niqué le  souiQe  puissant  de  votre  existence  en  l'intro- 
duisant peu  à  peu  dans  la  mienne,  comme  une  nour- 
rice donne  so&  lait.  D'autres  partagent  leur  pain,  vous 
avez  partagé  votre  vie  ;  d'autres  ont  guéri  des  maladieâ 
faciles,  vous  avez  lutté  avec  le  suicide,  ce  noir  démon 
de  la  jeunesse,  et  vous  l'avez  écrasé  sous  votre  pied. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  Lucien. 

—  Je  fais  souffrir  votre  modestie,  n'est-ce  pas,  We- 
ber?  Eh  bien,  je  l'épargnerai  ;  je  ferai  plus  :  je  vous  di- 
rai alors,  Weber,  que  j'en  ai  vu  que  vous  valez  et  sur 
lesquels  aussi  j'ai  pris  exemple.  J'ai  vii  de  nobles  sei- 
gneurs, honneur  de  la  vieille  Pologne,  dépossédés  de 
leurs  châteaux,  de  leurs  titres,  liés  deux  à  deux,  chas- 
sés à  coups  de  fouet  vers  la  Sibérie  ;  ils  regardaient  la 
terre  et  ne  se  tuaient  pas  ;  j'ai  vu  de  jeunes  mères  à 
qui  l'on  arrachait  leurs  enfants,  leurs  beaux  enfants, 
pour  en  faire  des  esclaves  ;  elles  emportaient  des  ber- 
ceaux vides,  et  ne  se  tuaient  pas;  j'ai  vu  une  contrée, 
enfin,  une  patrie,  souillée,  poignardée,  mise  en  croix 
comme  un  seul  homme  ;  elle  a  jeté  son  regard  mourant 
vers  le  ciel,  mais  elle  ne  s'est  pas  tuée. 

-—  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  tu  es  dans  le  chemin 
que  tu  t'es  ouvert  à  travers  des  abîmes  ;  parcours-le 
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comme  tu  y  es  entré;  fais  plus  :  guide,  sauve  les  an- 
tres maintenant^  chacun  son  tour. 

Le  regard  baissé  vers  la  terre,  accablé  sous  le  poids 
de  la  pensée  qui  roulait  dans  sa  tëte^  tinûde  et  chance- 
lant^ Lucien  se  rapprocha  de  Weber  et  lui  dit  : 

— -  Je  n'ai  pas  achevé. 

—  Je  t'écoute^  mon  ami^  lui  répondit  Weber  aussi 
préoccupé,  aussi  entrepris  que  lui. 

—  J'ai  une  bien  grave  révélation  à  vous  faire. 
n  va  me  parler  de  Céleste.  —  Je  la  devine  déjà. 

—  Peut-être 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Céleste  est  libre  par  la  mort  de  son  mari. 
— -  Je  ne  me  trompais  pas. 

—  Céleste  peut  disposer  de  sa  main. 

—  Après? 

-~  Son  cœur  fut  à  moi  ;  cette  femme  fut  ma  destinée 
comme  je  fus  la  sienne.  N'ayant  pas  pu  mourir  ensem- 
ble^ nous  avons  langui^  elle  sous  la  dépendance  d'un 
mari,  moi  tantôt  dans  le  désespoir,  tantôt  dans  la  rési- 
gnation^ cet  autre  désespoir  tranquille. 

—  Ce  passée  Lucien,  m'est  aussi  connu  qu'à  toi- 
même. 

—  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  l'aurai 
rappelé. 

—  Je  crois  à  toutes  tes  paroles. 

—  J'avais  besoin  de  ramener  ce  passé  dans  votre 
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souvenir  pour  vous  faire  comprendre  de  quel  sentiment 
je  fus  pénétré  quand  je  sus,  il  y  a  trois  mois,  que  Cé- 
leste était  redevenue  maltresse  de  ses  actions.  J'essayai 
de  briser  les  portes  de  mon  cachot  pour  accourir  ici  ; 
mais  les  Russes  sont  de  bons  geôliers. 

—  Pauvre  Lucien  ! 

—Je  dévorai  mon  impatience:  j'attendis  le  jour  de 
ma  délivrance.  Et  me  voici! 

—  Te  voici  ! 

—  Que  feriez-vous,  je  vous  parle,  Weber,  comme  à 
mon  ami^  si  votre  cœur  ne  ressentait  plus  pour  une 
femme,  autrefois  aimée  jusqu'au  délire^  la  même  pas- 
sion  que  nourrissait  votre  cœur  plus  jeune  ou  plus  ar- 
dent? Que  feriez-vous,  je  vous  parle,  Weber,  comme  à 
mon  père,  si  cet  amour,  changé  en  une  amitié  sainte, 
n'était  plus  à  la  hauteur  des  engagements  que  vous 
aviez  contractés  envers  cette  femme  et  envers  vous- 
même?  Que  feriez-vous  enfin,  Weber,  je  vous  parle 
comme  à  Dieu,  si  cette  femme,  dégagée  d'un  premier 
mariage,  attendait  que  vous  vous  offrissiez  pour  en 
contracter  un  second?  Oseriez-vous  lui  cacher  la  faus- 
seté de  votre  situation  pour  être  consciencieux  envers 
un  passé  dont  elle  aurait  peut-être  le  droit  de  s'armer 
contre  vous,  ou  bien  lui  diriez-vous.... 

—  Tais-toiy  Lucien  !  es-tu  bien  sûr  que  tu  n'aimes 
plus  Céleste?  es-tu  bien  sûr  que,  quand  tu  la  reverras, 
tu  ne  regretteras  pas  ta  confession  qui  m'étonne? 


Î98  CÉLSSTB. 

—  Sûr,  comme  je  suis  disposé  à  tomber  à  ses  pieds 
et  à  lui  demander  en  grâce  d'être  ma  fcmme^  si  vous 
croyez  que  l'honneur  me  conseille  ce  dernier  parti.  Je 
reviens  de  l'exil  exprès  pour  dégager  ou  engager  à  tou. 
jours  la  parole  donnée. 

«—  Malheur  à  moi  si  tu  mens  I  s^éctia  Wober. 

—  Malheur  à  lui  1  dit-il. 

Weber  alla  dans  Tappartement  où  étaient  Céleste; 
madame  Weber  et  Denise^  et  il  en  revint  avec  elles 
trois. 

En  présentant  Céleste  à  Lucien^  il  dit: 

—  Madame  Weber,  embrassez  notre  amî. 

—  Céleste  est  madameWeber  !  eÛe  est  votre  femme' 
Denise  répéta  : 

— -  Sa  femme  ! 

—  Je  salue  avec  respect  madameWebei^,  dît  Lucien; 
Weber  demanda  à  Céleste,  en  la  pressant  sur  son 

cœur: 
»—  Êles-vous  fâchée  d'avoir  vécut 

—  Et  vous,  mon  ami?  demanda  la  vieille  madame 
Weber  à  Lucien.  ^ 

—  Vous  le  voyez  f 

Lucien  tendit  ses  deux  mains  à  Weber  et  à  Céleste. 
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